劉容
父親總說,當(dāng)雪融化時(shí),我就能再見到你,而在剩下的春夏秋冬里,我總是很想你。
北方的冬天,大多是如小時(shí)候媽媽講的故事中描述的一般:大風(fēng)毫不留情地刮過每個(gè)人的臉龐,伴著掉落的瑟瑟枯葉,晨起的人們匆忙地奔赴生命的列車,沒有人會(huì)像當(dāng)初的我們那般,為踩碎的銀杏葉而傷神惋嘆。
也許是因?yàn)榫暥鹊木壒?,北方的寒冬遠(yuǎn)是南方的你無法想象的。就像有千萬根針刺骨,而我們誰也不是黃蓉,不是任盈盈,沒有絕世武功,所以,沒有所以,只有后來的蜷縮身子,鉆進(jìn)被子,流著眼淚挨著日子。而這時(shí)的我,只是太過想念小時(shí)候媽媽溫暖的手和甜甜的笑。
北方的冬天,會(huì)下很大很大的雪。就像本來這個(gè)世界就是白色主宰大地一樣,我是不太適應(yīng)的。尤其是當(dāng)很愛我的奶奶,不熟練地幫我扣住羽絨服的第二個(gè)扣子時(shí),我的心里不情愿得很。可能是因?yàn)槲堇锏呐瘹忾_得太足,我有點(diǎn)燥熱;可能是因?yàn)槟鞘悄愕膶賱?dòng)作,我不想被別人盜用;可能是因?yàn)槲铱粗棠虧M目濃情,嘴角高翹。她慈祥、溫和地拍著我,我卻怎么也喜歡不了她,怎么也接受不了她的愛,怎么也無法說服自己擺脫客人身份,或許我是為自己無奈,為命運(yùn)的安排感到不滿。
很多時(shí)刻,我都會(huì)恍惚自己的記憶,我懷疑自己的腦海里是否真的存在那些天,雪開始融化的冬末。
我并不明白什么是愛情,只知道當(dāng)新鮮感駛過平淡無奇的生活,剩下的連余韻的波紋都沒有。而后來的生活,便只會(huì)充斥著咆哮,看不慣,將細(xì)碎的小事用放大鏡放大十倍看,比頭發(fā)絲還細(xì)的失誤會(huì)產(chǎn)生比象腿還粗的矛盾?;蛟S這時(shí)的性格,才會(huì)真正體現(xiàn)本來的面目,而缺點(diǎn)與缺點(diǎn)的巨大沖擊,只會(huì)讓只有幾年積淀的美好情感粉碎,不見蹤影。這大概就是父親帶我回到北方,回到不熟悉的奶奶身邊,回到總是板著臉的爺爺身邊的原因吧。這大概也是母親抱著我,淚流滿面說著“對(duì)不起,我愛你孩子”的原因吧。這大概就是南方有個(gè)與我很像的姐姐,我與你分離的原因吧??赡?,只有十幾歲的我,只看到了生命的黑夜;可能,我只待在了雪天里,我很冷,很冷,父親的燭火微弱,不足以撼動(dòng)冰雪;可能,這就是總讓我等待雪開始融化的原因吧。
分手那天是在冬天,母親緊緊摟著我,直到廣播最后一次催促檢票登記,她才松開我。我是年幼的,稚嫩的,所以總相信“雪真的會(huì)開始融化”,相信那時(shí)的我真的可以再見到你;我是成熟的,固執(zhí)的,所以才會(huì)賭氣地不回應(yīng)她,沒有緊緊圈住她的脖頸,在她溫?zé)岬哪橆a上輕輕地親一親,我總覺得是她放棄了我,只帶走與我雙胞胎的你。我哭了很久,但我知道的,小孩子改變不了什么,哭什么也得不到,所以后來的我,只會(huì)祈求下雪,等雪開始融化。
那是北方下的第一場(chǎng)雪,我呆呆地站在窗前。奶奶坐在沙發(fā)上,透過假裝拿起的報(bào)紙,靜靜地看著我。在大多數(shù)情況下,她更像撫慰我的溫柔的母親。我有時(shí)甚至?xí)詣?dòng)屏蔽她的好,我好害怕,真的好害怕,奶奶就這樣代替了母親。而我生活中,無法填滿的,沒有人可以暫時(shí)停留的一塊方圓之地,是你的領(lǐng)地。
我們是雙胞胎,也就是說,我是這世界的另一個(gè)你,而你也是這世界的另一個(gè)我。我為你等雪開始融化,而你為我等春暖花開。只可惜,雪下了那么多次,積雪很少。只可惜,積雪好不容易開始融化,父親卻忘記當(dāng)初蹲下身,難得溫柔的一句誓言。
小孩子的世界,單純得只有白色的天使,只有穿華麗衣裙的公主,偶爾有個(gè)愚蠢的反派,也一定是正義戰(zhàn)勝邪惡的美好結(jié)局。所以,當(dāng)語言變成謊言的時(shí)候,孩子才會(huì)哭得很傷心。
我就這樣,哭過第一個(gè)有雪的冬季。雪開始融化,仿佛已成為美好的愿望,是我每年生日的唯一心愿。
終于,我生命的大雪也沒那么拼命地著陸了,有了機(jī)會(huì),我可以回去見你了,這次是真正地“當(dāng)雪融化時(shí)”,雪真的會(huì)融化。
我是開心的,但又很好奇,些許害怕。四年過去了,你與我還是那么相似嗎?母親……母親依舊如當(dāng)初貌美如花?你們,依舊記得我,還會(huì)愛我嗎……
心里無數(shù)個(gè)問題再次涌動(dòng),再也不用在茫茫黑夜里對(duì)著星星說想你,再也不用捂著被角,淚水沾濕整個(gè)枕巾,再也不用摩挲著有一張合影的鑰匙扣,躲進(jìn)回憶里,幸福地回想。
四年的時(shí)間,我開始明白了母親的苦楚,我開始體會(huì)了父親的不易,我看著他從帥氣的小伙兒爸爸變成了如今有幾絲銀發(fā)的穩(wěn)重父親。他依舊不茍言笑,依舊嚴(yán)厲強(qiáng)勢(shì),但我總會(huì)看穿他簡(jiǎn)短話語后的疼愛,看到他微皺眉頭下的糾結(jié)。其實(shí),愛的分量不會(huì)少,只是方式不同。
我看窗外,雪融化了不多不少,正是可以出行的時(shí)候。我起身,與奶奶擁抱后,與爺爺?shù)绖e,拉起了行李箱。
當(dāng)雪開始融化,當(dāng)我生命里的天走向溫暖,我突然無比感謝這世界。感謝分離,讓相見變得更加有意義;感謝諾言,支撐失落的人走過萬水千山;感謝謊言,讓單純的人成長,變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
我哭了,當(dāng)我看到接機(jī)的你與雙眼噙滿淚水的激動(dòng)的母親。我用力奔向你,奔向你們,奔向當(dāng)雪開始融化的美麗新世界!endprint