讀書苦？讀書樂？

梁實秋

從開蒙說起

讀書苦？讀書樂？一言難盡。

從前讀書自識字起。開蒙時首先是念字號，方塊紙上寫大字，一天讀三五個，慢慢增加到十來個，先是由父母手寫，后來書局也有印制成盒的，背面還往往有畫圖，名曰看圖識字。小孩子淘氣，誰肯沉下心來一遍一遍地認(rèn)識那幾個單字？若不是靠父母的撫慰，甚至糖果的獎?wù)T，我想孩子開始識字時不會有多大的樂趣。

光是認(rèn)字還不夠，需要練習(xí)寫字，于是以描紅模子開始，“上大人，孔乙己，化三千……”，再不就是“一去二三里，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花”，或是“王子去求仙，丹成上九天，洞中才一日，世上幾千年”。手掐毛筆管，硬是不聽使喚，若不是先由父母把著小手寫，多半就會描出一串串的大黑豬。事實上，沒有一次寫字不曾打翻墨盒硯臺弄得滿手烏黑，狼藉不堪。稍后寫小楷，白折子烏絲欄，寫上三五行就覺得很吃力。大致說來，寫字還算是愉快的事。

進過私塾或從“人，手，足，刀，尺”讀過初小教科書的人，對于體罰一事大概不覺陌生。念背打三部曲，是我們傳統(tǒng)的教學(xué)法。一目十行而能牢記于心，那是天才的行徑；普通智商的兒童，非打是很難背誦如流的。英國十八世紀(jì)的約翰孫博士就贊成體罰，他說那是最直截了當(dāng)?shù)慕虒W(xué)法，頗合于我們所謂“撲作教刑”之意。私塾老師大概都愛抽旱煙，一二尺長的旱煙袋總是隨時不離手的，那煙袋鍋子最可怕，白銅制，如果孩子背書疙疙瘩瘩地上氣不接下氣，當(dāng)心那煙袋鍋子敲在腦袋殼上，砰的一聲就是一個大包。誰疼誰知道。小學(xué)教室講臺桌子抽屜里通常藏有戒尺一條，也就是竹板一塊，打在手掌上其聲清脆，感覺是又熱又辣又麻又疼。早年的孩子沒嘗過打手板滋味的大概不太多。如今體罰懸為禁例，偶一為之便會成為新聞?，F(xiàn)代的孩子比較有福了。

從前的孩子認(rèn)字，全憑記憶，記不住便要硬打進去。如今的孩子讀書，開端第一冊是先學(xué)注音符號，這是一大改革。本來是，先有語言，后有文字。我們的文字不是拼音的，雖然其中一部分是形聲字，究竟無法看字即能讀出聲音，或是發(fā)音即能寫出文字。注音符號是幫助把語言文字合二為一的一種工具，對于兒童讀書實在是無比的方便。我們中國的文字不是沒有嚴(yán)密的體系，所謂六書即是一套提綱挈領(lǐng)的理論，雖然號稱“小學(xué)”，小學(xué)生誰能理解其中的道理？《說文解字》五百四十個部首就會使得人暈頭轉(zhuǎn)向。章太炎編了一個《部首歌》，“一、上、三、示；王、玉、玨……”煞費苦心，誰能背得上來？陳獨秀編了一部《識字讀本》（臺灣印行改名為《文字新論》），是文字學(xué)方面一部杰出的大作，但是顯然不是適合小學(xué)識字的讀本。我們中國的語言文字，說難不難，說易不易，高本漢說過這樣一段話——

北京語實在是一種最可憐的方言，總共只有四百二十個音綴；普通的語詞不下有四千個，這四千多個的語詞，統(tǒng)須支配于四百二十個音綴當(dāng)中。同音語詞的增進，使聽者受了極大的困難，于此也可以想見了……（見《中國語與中國文》）

這是外國人對外國人所說的話，我們中國兒童國語潤熟，四聲準(zhǔn)確，并不覺得北京語“可憐”。我們的困難不在語言，在語言與文字之間的不易溝通。所以讀書從注音符號開始，這方法是絕對正確的。

《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》是舊式的啟蒙教材。《百家姓》有其實用價值，對初學(xué)并不相宜，且置勿論?！度纸?jīng)》《千字文》都編得不錯，內(nèi)容豐富妥當(dāng)，而且文字簡練，應(yīng)該是很好的教材，所以直到今日還有人懷念這兩部匠心獨運的著作，但是對于兒童并不相宜。孩子懂得什么“人之初，性本善”“天地玄黃，宇宙洪荒”？民國初年，我在北平陶氏學(xué)堂讀過一個學(xué)期的小學(xué)，記得國文一課是由老師領(lǐng)頭高吟“擊鼓其鏗，踴躍用兵，土國城漕，我獨南行……”全班兒童循聲朗誦，老師喉嚨干了，就指派一個學(xué)生（班長之類）代表他領(lǐng)頭高吟。朗誦一個小時，下課。好多首詩經(jīng)作品就是這樣注入我的記憶，可是過了五六十年之后自己摸索才略知那幾首詩的大意。小時候多少時間都浪費掉了。教我讀《詩經(jīng)》的那位老師的姓名已不記得，他那副不討人敬愛的音容道貌至今不能忘！

新式的語文教科書顧及兒童心理及生活環(huán)境，讀起來自然較有趣味。民初的國文教科書，“一人二手，開門見山，山高日小，水落石出……”“一老人，入市中，買魚兩尾，步行回家”……這一類課文還多少帶有一點文言的味道。后來仿效西人的作風(fēng)，就有了“小貓叫，小狗跳……”一類的句子。孩子喜歡小動物，由此而入讀書識字之門，亦無可厚非?？箲?zhàn)初期我曾負(fù)責(zé)主編一套中小學(xué)教科書，深知其艱苦，大概越是初級的越是難于編寫，因為牽涉到兒童心理與教學(xué)方法?，F(xiàn)在臺灣使用的中小學(xué)教科書，無論在內(nèi)容上或印刷上較前都日益進步，學(xué)生面對這樣的教科書，至少應(yīng)該不至于望而生畏。

紀(jì)律與興趣

高中與大學(xué)一、二年級是讀書求學(xué)的一個很重要階段?，F(xiàn)在所謂讀書，和從前所謂“讀圣賢書”意義不同，所讀之書范圍較廣，學(xué)有各門各科，書有各種各類。但是國、英、算是基本學(xué)科，這三門不讀好，以后荊棘叢生，一無是處。而這三門課，全無速成之方，必須按部就班，耐著性子苦熬。讀書是一種紀(jì)律，談不到什么興趣。

梁啟超先生是我所敬仰的一位學(xué)者，他的一篇《學(xué)問與興趣》廣受大眾歡迎，很多人讀書全憑興趣，無形中受了此文的影響。我也是他所影響到的一個。我在清華讀書，竊自比附于“少小愛文辭”之列，對于數(shù)學(xué)不屑一顧，以為性情不近，自甘暴棄，勉強及格而已。留學(xué)國外，學(xué)校當(dāng)局強迫我補修立體幾何及三角二課。我這才知道發(fā)憤補修。可巧我所遇到的數(shù)學(xué)老師，是真正循循善誘的一個人，他講解一條定律一項原理，不厭其詳，遠譬近喻的要學(xué)生徹底理解而后已。因此我在這兩門課中居然培養(yǎng)出興趣，得到優(yōu)異的成績，蒙準(zhǔn)免予參加期終考試。我舉這一個例，為的說明一件事，吾人讀書上課，無所謂性情近與不近，無所謂有無興趣。讀書上課就是紀(jì)律，越是自己不喜歡的學(xué)科，越要加倍鞭策自己努力鉆研?？酥谱约河@一套功夫，要從小時候開始鍛煉。讀書求學(xué)，自有一條正路可循，由不得自己任性。梁啟超先生所倡導(dǎo)趣味之說，是對有志研究學(xué)問的人士說教，不是對讀書求學(xué)的青年致詞。endprint

一般人稱大學(xué)為最高學(xué)府，易令人滋生誤解，大學(xué)只是又一個讀書求學(xué)的階段，直到畢業(yè)之日才可稱之為做學(xué)問的“開始”。大學(xué)仍然是一個準(zhǔn)備階段，大學(xué)所講授的仍然是基本知識。所以大學(xué)生在讀書方面沒有多少選擇的自由，凡是課程規(guī)定的以及教師指定的讀物是必須讀的。青年人常有反抗的心理，越是規(guī)定必須讀的，越是不愿去讀，寧愿自己去海闊天空地窮搜其討。到頭來是費精力自己吃虧，五四時代而不知所從。張之洞的《書目答問》不足以居所望。有一天幾個同學(xué)和我以《清華周刊》記者的名義進城去就教于北大的胡適之先生，胡先生慨允為我們開一個最低的國學(xué)必讀書目，后來就發(fā)表在《清華周刊》上。內(nèi)容非常充實，名為最低，實則龐大得驚人。梁啟超先生看到了，憑他淵博的學(xué)識開了一個更詳盡的書目。沒有人能按所列的去讀，能大約翻閱一遍認(rèn)識其中較重要的人名書名就很不錯了。吳稚暉先生看到這兩個書目，氣得發(fā)出“一切線裝書都丟進茅坑里去”的名言。

現(xiàn)在想想，我們當(dāng)時惹出來的這個書目風(fēng)波，倒也不是什么壞事，只是好高騖遠不切實際罷了。我們的舉動表示我們不肯枯守學(xué)校規(guī)定的讀書紀(jì)律，而對于更廣泛、更自由的讀書的要求開始展露了天真的興趣。

書到用時方恨少

我到三十歲左右開始以教書為業(yè)的時候，發(fā)現(xiàn)自己學(xué)識不足，讀書太少，應(yīng)該確有把握的題目東一個窟窿西一個缺口，自己沒有全部搞通，如何可以教人？既已荒疏于前，只好惡補于后，而惡補亦非易事。我忘記是誰寫的一副對聯(lián)“書有未曾經(jīng)我讀，事無不可對人言”很有意思，下句好像是左宗棠的，上句不知是誰的。這副對聯(lián)表面上語氣很謙遜，細味之則自視甚高。以上句而論，天下之書浩如煙海，當(dāng)然無法遍瀆，而居然發(fā)現(xiàn)自己尚有未曾讀過之書，則其已經(jīng)讀過之書必已不在少數(shù)，這口氣何等狂傲。我愛這句話，不是因為我也感染了幾分狂傲，而是因為我確實知道自己的鄙陋，許多該讀而未讀的書太多，故此時時記掛著這句名言，勉勵自己用功。

我自三十歲才知道自動地讀書惡補。惡補之道首要的是先開列書目，何者宜優(yōu)先研讀，何者宜稍加參閱，版本問題也是非常重要。此時我因兼任一個大學(xué)的圖書館長，一切均在草創(chuàng)，經(jīng)費甚為充足，除了國文系以外各系申請購書并不踴躍，我乃利用機會在英國文學(xué)圖書方面廣事購儲。標(biāo)準(zhǔn)版本的典籍以及參考用書乃大致齊全。有了書并不等于問題解決，要逐步一本一本地看。我哪里有充分時間讀書？我當(dāng)時最羨慕英國詩人米爾頓，他在大學(xué)卒業(yè)之后聽從他父親的安排到郝爾頓鄉(xiāng)下別墅下帖讀書五年之久，大有董仲舒三年不窺園之概，然后他才出而問世。我的父親也曾經(jīng)對我有過類似的愿望，愿我苦讀書，但是格于環(huán)境，事與愿違。我一面教書，一面密補有關(guān)的圖書，真所謂是困而后學(xué)。例如莎士比亞劇本，我當(dāng)時熟讀的不超過三分之一，例如米爾頓，我只讀過前六卷。這重大過失，以后才得慢慢彌補過來。至于國學(xué)方面更是多少年茫隨不知如何下手。

讀書樂

讀書好像是苦事，小時嬉戲，誰愛讀書？既讀書，還要經(jīng)過無數(shù)次的考試，面臨威脅，擔(dān)驚害怕。長大就業(yè)之后，不想奮發(fā)精進則已，否則仍然要繼續(xù)讀書。我從前認(rèn)識一位銀行家，鎮(zhèn)日價籌畫盈虛，但是他床頭擺著一套英譯法朗士全集，每晚翻閱幾頁，日久讀畢全書，引以為樂。宦場中、商場中有不少可敬的人物，品位很高，嗜讀不倦，可見到處都有讀書種子，以讀書為樂，并非全是只知道爭權(quán)奪利之輩。我們中國自古就重視讀書，據(jù)說秦始皇日讀一百二十斤重的竹簡公文才就寢。《鶴林玉露》載：“庸張參為國于司業(yè)，手寫九經(jīng)，每言讀書不如寫書。高宗以萬乘之尊，萬鍛之簇，乃亦親灑窟翰，溫寫九經(jīng)，云章爛然；始終如一，自古帝王所未有也。”從前沒有印刷的時候講究抄書，抄書一遍比讀書一溫還要受用。如今印刷發(fā)達，得書容易，又有縮印影之術(shù)，無輾轉(zhuǎn)抄寫之煩，讀書之樂乃大為增加。想想從前所謂“學(xué)富五車”，是指以牛車載竹簡，僅等于今之十萬字弱。紀(jì)元前一千年以羊皮紙抄寫一部《圣經(jīng)》需三百只羊柬，那時候圖書館里的書是用鐵鏈鎖在桌上的?！堵犛昙o(jì)談》有一段話：

蘇文忠公作《李氏山房藏書記》曰：“予猶及見老儒先生言其少時，《史記》《漢書》皆手自書，日夜誦讀，惟恐不及。近歲，諸子百家，轉(zhuǎn)相摹刻，學(xué)者之于書，多且易致其文辭學(xué)術(shù)當(dāng)倍英昔人。而后學(xué)之士皆束書不觀，游談無根?！?/p>

蘇公此言切中今時學(xué)者之病，蓋古人書籍既少，九有藏者率皆手錄。蓋以其得之之難故，其讀亦不茍。到唐世始有版刻，至來而益盛，雖云便于學(xué)者，然以其得之之易，遂有菩之而不讀，或讀之而不滅裂，則以有板刻之故。無怪乎今之不如古也。其言雖似言之成理，但其結(jié)論今不如古則非事實。今日書多易得，有便于學(xué)子，讀書之樂豈古人之所能想象。今之讀書人所面臨之一大問題乃圖書之選擇。開卷有益，實未必然，即有益之書其價值亦大有差別，羅斯金說得好：“所有的書可分為兩大類：風(fēng)行一時的書與永久不朽的書?！?/p>

我們的時間有限，讀書當(dāng)有選擇。各人志趣不同，當(dāng)讀之書自然亦異，唯有一共同標(biāo)準(zhǔn)可適用于我們?nèi)w國人。凡是中國人皆應(yīng)熟讀我國之經(jīng)典，如《詩》《書》《禮》及《論語》《孟子》，再如《春秋左氏傳》《史記》《漢書》以及《資治通鑒》或近人所著通史，這都是我國傳統(tǒng)文化之所寄。如謂文字艱深，則多有今注今譯之版本在。其他如子集之類，則各隨所愿。

人生苦短，而應(yīng)讀之書太多。人生到了一個境界，讀書不是為了應(yīng)付外界需求，不是為人，是為己，是為了充實自己，使自己成為一個明白事理的人，使自己的生活充實而有意義。吾故曰：讀書樂。我想起英國十八世紀(jì)詩人一句詩——

“Stuff the head

with all such reading as was never read.”

大意是：“把從未讀過的書籍，趕快塞進腦袋里去?！?/p>

（選自《把快樂種在心里》，作家出版社2015年版）endprint