該在何處落腳

彼時(shí)，我每天夜伏晝出，白天冒出地面，出去找工作。晚上遁入地下，與紛繁蕪雜的帝都霓虹和世間的滾滾紅塵相隔

前幾日和幾個(gè)北漂的朋友相聚，微醺之后，我們就照例開始吹牛。只不過，這次吹牛的主題有點(diǎn)特別——比慘。換句話說，也就是比當(dāng)年誰的生活更“慘”。

一群人爭得面紅耳赤，也沒有比出誰最慘。這時(shí)候，坐在角落里的我打破沉默，用我娓娓道來的帝都故事打動(dòng)了他們。

11年前的那個(gè)春天，我坐上綠皮火車的“掛票”（被擠得處于懸浮狀態(tài)）來到北京開啟了我的北漂之旅。為了節(jié)約成本，我投靠了一位在北京讀大學(xué)的高中同學(xué)。他們宿舍正好有一個(gè)空鋪，這個(gè)空鋪就成了我的臨時(shí)居所?？上Ш镁安婚L，我這個(gè)編外人員很快被盡職的宿管員發(fā)現(xiàn)，“勒令”我搬出去。在磨蹭了大半個(gè)月后，我必須得走了。那一日雖已是初春，但北京的寒冷還未完全退去。同學(xué)送我到校園門口，在北京的風(fēng)沙中，我和他道別。剎那間，有一種風(fēng)蕭蕭兮易水寒的感覺。風(fēng)沙狂吹不止，我拖著一個(gè)破舊的行李箱站在海淀區(qū)的四通橋上舉目四望。橋下車水馬龍，人流滾滾，而我卻面臨著一個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的問題：該在何處落腳？最終在電線桿的出租小廣告中一個(gè)地下宿舍成為我的落腳點(diǎn)。

這是70年代修的一個(gè)防空設(shè)施，此刻被用來作為集體宿舍出租。宿舍分為男女兩排，每排大約有七八間房。宿舍不是按房間出租，而是按床位出租——一個(gè)床位一個(gè)月的租金是250。宿管員大爺向我介紹這地下室的各種功能：床位一個(gè)，每人還有一個(gè)儲物柜，此外，還有浴室，不過洗澡費(fèi)另算，1次1元，每次時(shí)間不能超過半小時(shí)。大爺最為得意的是，里面還有一間自習(xí)室，可供六個(gè)人同時(shí)學(xué)習(xí)。

“你看這里多好，又安靜又舒適，最適合像你這樣正在找工作的人了?！贝鬆斀榻B完畢，滿臉的自豪和期待。宿管大爺說的很多地方我都不太贊同，但有一點(diǎn)我非常贊同：這里的確很安靜——整日見不著陽光，也聽不見外面的聲音，想不安靜都不行。

彼時(shí)，我每天夜伏晝出，白天冒出地面，出去投簡歷、筆試面試。晚上遁入地下，與紛繁蕪雜的帝都霓虹和世間的滾滾紅塵相隔。這樣的日子，簡單而充實(shí)，每天都有新的希望。在地下宿舍住了三月之后，我的工作定了下來，就搬出了地下集體宿舍。同宿舍哥們兒說，恭喜你出去了，你是在這里待的時(shí)間最短的?！鞍?，我們何時(shí)才能出去呢”。哥們兒幽幽的一句感嘆，還讓我傷感了一把，都是曾經(jīng)共處一室的天涯淪落人。后來，我又先后搬了三次家，從城東到城西，從合租到自己單獨(dú)租房，最后終于有了自己的房子，生活總算是越過越好，越過越“高端”?；厥啄切┠晡宜?jīng)歷的生活軌跡，仿佛走過了和中國革命農(nóng)村包圍城市的相似道路：從地下到地上，從農(nóng)村到郊區(qū)，從郊區(qū)到市區(qū)，從平房到樓房，從合租到單租，從租房到買房。

對于那段經(jīng)歷，我至今充滿感恩——不是喜歡當(dāng)時(shí)的苦，而是因?yàn)槟嵌螝q月它讓我更加珍惜今天的生活——雖然并沒有那么高端。endprint