倫敦書店八景

虎克

假如有一件事會(huì)讓你全然忘記倫敦街面上的風(fēng)雨陰晴，那就是——逛書店。

有個(gè)朋友長(zhǎng)居倫敦鄉(xiāng)下，一日忽大呼終于明白為什么英國(guó)有如此之多作家詩(shī)人。問(wèn)之，答曰：除了田園風(fēng)光，鄉(xiāng)下生活實(shí)在無(wú)趣。聊以打發(fā)時(shí)光的消遣只有“看看書，然后寫寫小說(shuō)”。此言不無(wú)道理。讀書人多，寫書的人也多，這兩項(xiàng)直接催生的結(jié)果就是書店多——倫敦到底有多少家書店誰(shuí)也說(shuō)不清，夸張一點(diǎn)的說(shuō)法是，有多少家餐廳，就有多少家書店。

這樣的地方是書蟲的米缸和迷宮，除非必要，Waterstones這樣的連鎖書店就不必去了。有限的時(shí)間要留給自己喜歡的特別書店。

The Calder Bookshop & Theatre

這是出版界與戲劇界跨界奇才John Calder在南岸創(chuàng)辦的個(gè)性書店，這也許是倫敦最有魅力的書店（不是之一）。地方有點(diǎn)偏，從滑鐵盧地鐵站出來(lái)要走五六分鐘，但我得說(shuō)這完全值得。在這里我找到了斯特拉文斯基和巴托克的劇本，也找到了貝克特和尤奈斯庫(kù)的選集，馬克思、克魯泡特金的作品亦出現(xiàn)在書架上。然而這還不是書店最吸引人的地方。布簾之后，是個(gè)迷你劇場(chǎng)，時(shí)常有來(lái)自本地院校和戲劇愛好者小組的實(shí)驗(yàn)性戲劇演出。

書店網(wǎng)站會(huì)提前刊登迷你劇場(chǎng)的活動(dòng)公告，并在書店官網(wǎng)上開設(shè)入場(chǎng)券預(yù)約通道。即使有人因?yàn)閯?dòng)作太慢沒訂上票（劇場(chǎng)最多可容納20名左右的觀眾），來(lái)書店翻翻書，同時(shí)聆聽演員們?cè)谀徊己笠謸P(yáng)頓挫的念白，也是件愜意的事。

另外值得一提的還有，Calder書店對(duì)面就是Young Victoria劇院，二樓有一個(gè)很不錯(cuò)的露臺(tái)咖啡餐吧。如果要等晚上七點(diǎn)多開場(chǎng)的演出（無(wú)論是Calder書店的還是Young Victoria劇院的），不妨先在書店里挑本書，然后到餐吧里吃著喝著看著，悠閑地坐等開場(chǎng)。

Treadwell's Books

神秘學(xué)發(fā)燒友們肯定會(huì)把這家書店當(dāng)成天堂。有關(guān)煉金術(shù)、魔法、巫術(shù)、塔羅牌的書籍?dāng)[滿了幾個(gè)大書架。魔法和巫術(shù)用具也有一席之地——經(jīng)典的女巫掃帚就高懸在書店里，林林總總的魔法用香料、精油簡(jiǎn)直稱得上琳瑯滿目。書店的定期講座也引人著迷，來(lái)自歐洲和世界各地的魔法和宗教專家講述的神秘學(xué)故事，比如《咒語(yǔ)應(yīng)用指導(dǎo)》，精彩程度大概不遜色于《魔戒》。Treadwells書店毗鄰倫敦大學(xué)校區(qū)，拐幾個(gè)彎走上十來(lái)分鐘就可以到大英博物館。

Watkins Books

查令十字街上的小巷Cecil Court里鱗次櫛比地?cái)D滿了各種書店、畫廊和時(shí)尚店，Watkins書店躲在其間，如果說(shuō)它外表有什么吸引眼球之處的話，那就是落地玻璃窗后用紗幕圍起的一張茶桌，兩個(gè)人坐著對(duì)談，幾乎成了一道櫥窗風(fēng)景。Watkins主打靈修、瑜伽、神秘學(xué)和世界宗教類書籍（連道教的書都有一大摞），如果臉皮夠厚，你甚至可以在書店里找個(gè)角落就地開練。所以要是在書店里看到打坐坐到睡著的人，那就一點(diǎn)不用驚奇。

Carnaby Book Exchange?

“欲先取書，必先予書”（Give a book then get a book）——Carnaby書店里并沒有店員，只在桌上擺著個(gè)小告示牌。稍有點(diǎn)尷尬的是，我沒帶自己的書來(lái)，也就不能從這里拿書走。但Carnaby書店允許訪客隨便挑一本書坐下來(lái)看，隔壁就是個(gè)咖啡店，端杯熱飲過(guò)來(lái)也很方便。書店的創(chuàng)建人想法特簡(jiǎn)單：雖然有那么多書，但一個(gè)人一禮拜最多也就能讀完一兩本，那么為何不拿出來(lái)和別人交換呢？這可以算是對(duì)傳統(tǒng)書店的革命性改造了。書店所在的Kingly Court在一個(gè)天井里自成一統(tǒng)，餐廳、咖啡吧、時(shí)裝店和玩具店，三樓還有著名的Camellias下午茶館。

Bernard J Shapero Rare Books

Shapero書店的招牌比它的門面有趣得多，一個(gè)中世紀(jì)裝束的老頭，在漆黑背景里盤膝而坐，津津有味地讀著一本大書。古本亞洲和非洲地理及旅行類是這家書店的強(qiáng)項(xiàng)，但偶爾也有令人眼前一亮的文學(xué)類古舊書，比如1930年代出版的伍爾夫的《雅各的房間》，或者菲利浦·拉金的稀有版詩(shī)集。不過(guò)，最讓我驚訝的發(fā)現(xiàn)還是那本1920年Constable版的《格林童話》，印刷和裝幀都極為考究，每幅手繪插畫的上面都覆著一層薄薄的膜紙，令人倍受打擊的是扉頁(yè)上用鉛筆寫下的價(jià)格：￡1，370。誰(shuí)讓這里是珍本書店呢？

Hatchards Bookshop

如果說(shuō)有哪一家書店會(huì)讓人想起圖書館，那一時(shí)能想到的只有Hatchards，但這不僅僅是因?yàn)樗目臻g設(shè)計(jì)。的確，沿著漂亮的木扶手樓梯上下穿行于書店各層之間真稱得上是種享受。Hatchards的書籍分類極為精確，幾乎和圖書館沒什么兩樣。以軍事類圖書為例，先以古代、中世紀(jì)、近代和現(xiàn)代時(shí)間分類，然后在各類下再細(xì)分歐洲、地中海、中亞、東亞、非洲、美洲等分項(xiàng)。內(nèi)容涵蓋之廣、之深令人印象深刻。這和Hatchards作為倫敦現(xiàn)存最老牌書店的身份完全吻合——它開業(yè)于1797年。

Daunt Books

Daunt書店是許多人心目中的倫敦最美的書店之一。一個(gè)讀者走進(jìn)書店，穿過(guò)前廳，會(huì)有三個(gè)選擇：要么繼續(xù)平行移動(dòng)到里面，借著漂亮的大窗透進(jìn)來(lái)的光線翻閱書本;要么沿著小樓梯拾級(jí)而上，在二層開放式的U型樓閣走道上訪問(wèn)各個(gè)書架;要么走下樓梯，到地下一層探索書店另外的秘密。除此之外，Daunt最令人稱道的是按地域國(guó)別分類的旅行書。假定你準(zhǔn)備去法國(guó)，那么在法國(guó)所在的書架，你不但能找到Lonely Planet，還有Frommers，還有米其林，還有跟法國(guó)有關(guān)的游記，還有普魯斯特或者新小說(shuō)。

VinMag

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這不是一家書店，而是家商店，因?yàn)榈昀锍鍪鄣挠泄P記本，有T恤，有招貼畫，還有紀(jì)念茶杯。但考慮到這里有全倫敦最多最全的古舊文藝雜志和電影海報(bào)，把它劃入書店也不為過(guò)。二十世紀(jì)六十年代的Beatles月刊太讓人心動(dòng)了吧？Art Deco風(fēng)格的二十世紀(jì)二十年代招貼畫也漂亮得不行。更驚人的是店堂深處那些懸掛著的大幅電影海報(bào)：從1959年的《賓虛》，到《筋疲力盡》，到《低俗小說(shuō)》，到最新的《超級(jí)艦隊(duì)》，應(yīng)有盡有。

“倫敦書店地圖”THE LONDON BOOKSHOP MAP

打開公益機(jī)構(gòu)倫敦書店地圖的網(wǎng)站（www.thelondonbookshopmap.org），有行小字極為醒目：“我們?nèi)娜獾种苼嗰R遜”。該機(jī)構(gòu)由幾個(gè)志愿者發(fā)起，成立于2011年，旨在推廣獨(dú)立書店、扶持新銳作家，除了每年出版一次“倫敦書店地圖”的免費(fèi)贈(zèng)閱小冊(cè)子之外，還經(jīng)常與藝術(shù)家、作家合作展開主題各異的社區(qū)文化活動(dòng)。一紙地圖在手，倫敦書店精華盡入視野。

（摘自澎湃新聞2018年12月22日）