我在航校那些事兒（上）

李曉樂

飛行，應(yīng)該是那個(gè)時(shí)候大部分男孩都做過的夢(mèng)。

在我的老家，從我記事起，就偶爾能聽到飛機(jī)的轟鳴聲，不管是在教室里，還是在操場(chǎng)上，又或者在某一個(gè)知了聲聲的夏日午后，我總是在第一時(shí)間豎起耳朵聆聽這由遠(yuǎn)而近的聲音。如果可以，我一定會(huì)沖到外面，抬頭尋找飛機(jī)的蹤跡。可是那時(shí)候小，不知道為什么常常只聞其聲，不見其影。偶有一次真能看到飛機(jī)，那么一群孩子總是發(fā)狂的叫喊“飛機(jī)！下來！飛機(jī)！下來！”。當(dāng)然，飛機(jī)總是慢慢掠過我們的頭頂，遠(yuǎn)去。隨之而來就是我們沮喪的心情，仿佛飛機(jī)真應(yīng)該被我們喊下來似的。那時(shí)候，真就有一種愿望，長大了我一定要當(dāng)飛行員。

抱著試試看的心態(tài)

隨著自己慢慢長大，好像每一個(gè)人一樣，都會(huì)漸漸模糊了童年的夢(mèng)想?？墒钦娴耐藛?？我后來覺得沒有，因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)接觸到它，就發(fā)現(xiàn)原來夢(mèng)想一直在心里，一旦觸碰再難放下。那時(shí)候都已經(jīng)高三了，自己成績不算好，也不差，全家人正在為高考怎么報(bào)志愿發(fā)愁，我跟所有人一樣迷茫。有一天中午，英語課剛上到一半兒，老師接了一個(gè)通知，轉(zhuǎn)頭就告訴我們：民航過來招飛，想報(bào)名的男生可以去校門口體檢。這里開始，就是我飛行的起點(diǎn)。

那次學(xué)校的初檢很簡單，就是看看視力，量體重，身高，血壓什么的。去了20多個(gè)男生，就剩兩個(gè)，我算一個(gè)。這次體檢能過，其實(shí)當(dāng)時(shí)沒什么興奮，壓根沒有想到最后能上。這是有原因的，民航招飛以前，我去參加了空軍招飛。那次是一輛大客車?yán)?0多個(gè)同學(xué)去成都空軍招飛體檢中心，一車人全部沒有通過，包括我。因?yàn)樾r(shí)候打預(yù)防針留下的一塊疤痕，就沒有通過外科體檢。那次打擊挺大的，真的以為自己當(dāng)不了飛行員了。以至于后來父親送我去參加民航招飛大體檢的時(shí)候，也覺得沒有任何希望，這一點(diǎn)我能看出來。當(dāng)然，我也這么想。事實(shí)證明我還是幸運(yùn)的，大體檢非常復(fù)雜，盡管提心吊膽，我還是通過了。我成了那年我們縣唯一個(gè)通過招飛體檢的學(xué)生。大體檢一過，招飛辦就召集開會(huì)，還記得在羊市街那個(gè)院子里，借用了一個(gè)幼兒園的教室。跟我們講體檢過了以后要注意什么，高考怎么錄取，錄取完以后怎么復(fù)檢，云云。

中國的民航飛行員基本都是定向培養(yǎng)的，什么意思呢？就是由航空公司招飛，然后送到飛行學(xué)院念大學(xué)，飛行技術(shù)專業(yè)，畢業(yè)以后跟公司簽訂無固定期限的勞動(dòng)合同，在該公司飛行。航校的學(xué)費(fèi)公司基本付完了，我記得那時(shí)候大概是一個(gè)學(xué)生60萬，我們只需要像普通大學(xué)的學(xué)生一樣負(fù)擔(dān)很小一部分的學(xué)費(fèi)，每年也就幾千塊錢。這樣培養(yǎng)的結(jié)果就是，基本等于賣身給航空公司，以后沒有選擇其他公司的權(quán)利。如果要辭職，將要面臨的是數(shù)年的辭職訴訟和天價(jià)的違約金。當(dāng)然這樣的模式，對(duì)于那時(shí)候的我們來說是好事。因?yàn)橛腥伺囵B(yǎng)我們飛行，并且畢業(yè)就有一件很好的工作是多么幸福的事情。

高考?jí)毫Σ淮螅驗(yàn)橹灰煽儾皇翘?，基本到這一步就算半只腳踏進(jìn)了航校大門。輕松考完高考，然后馬上就是復(fù)檢，復(fù)檢沒有問題，等到高考分?jǐn)?shù)一出來，飛行學(xué)院就把我們錄取了。飛行學(xué)院和其他軍事院校都是提前批錄取，也就是說即使你報(bào)考了清華北大，且分?jǐn)?shù)也夠，但是只要填了飛行學(xué)院，都會(huì)被他提前錄取。后來我知道，我們那一年錄取的飛行學(xué)員一共300多個(gè)，分?jǐn)?shù)高的可以上到600多分，分?jǐn)?shù)低的可以低到200多分。那時(shí)候體檢標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)格，能夠過體檢的人就沒幾個(gè)，所以分?jǐn)?shù)跨度也很大。據(jù)說最近幾年文化分?jǐn)?shù)要求越來越高，這也是因?yàn)轶w檢標(biāo)準(zhǔn)適當(dāng)?shù)姆艑捲斐傻摹?/p>

夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

就這樣，在那個(gè)皎陽似火的夏日，我領(lǐng)到了中國民航飛行學(xué)院飛行技術(shù)專業(yè)錄取通知書。高考完的那個(gè)暑假是開心的，就這么迎來了金色的九月，這是收獲的季節(jié)，對(duì)我來說卻是嶄新生活的開始。我對(duì)航校的憧憬是美好的，藍(lán)天，白云，飛機(jī)，筆挺的制服，肩上金色的兩道杠，再加上沒有了父母的約束，感覺幸福和完美正在向我走來。還記得父親送我去航校的那天，走到校門口正好有一架西門諾爾在短五邊進(jìn)近，飛機(jī)下面是教學(xué)大樓，樓頂上航校的LOGO在太陽下閃閃發(fā)光，這一畫面我終生難忘。不過，畫風(fēng)急轉(zhuǎn)直下，美夢(mèng)很快就在報(bào)到的當(dāng)天晚上被敲碎，這里的生活沒有想象中那么美。

報(bào)到以后就去找自己的寢室，在那兒我碰到了我的室友們。當(dāng)時(shí)沒有想到的是，四年以后，其中有的同學(xué)無法跟我們一樣成為飛行員，當(dāng)然這又是后話了。依稀記得那天下午我們正在寢室興奮地聊天，突然聽到樓下電鈴聲大作，還有人在樓道里大喊“集合啦，全體集合”，搞得人有點(diǎn)緊張。后來的四年，我們習(xí)慣了這樣的集合，習(xí)慣了這樣的鈴聲。在航校，每天都有各種集合，早上跑步集合，每天上課要集合統(tǒng)一去教學(xué)樓，下了分院以后連吃個(gè)飯都要集合，更別說各種開會(huì)了，那是必須集合。我們?nèi)耸职l(fā)了一個(gè)小板凳，板凳上印了學(xué)號(hào)，剛來那天還不知道這東西居然那么重要，重要程度甚至于在某種程度上超過了我們的書本，我們的制服。因?yàn)闀久繉W(xué)期都換，制服有好幾件，板凳只有一個(gè)，而且陪伴我們四年，在寢室用，在外面集合開會(huì)用，觀看各種表演用，軍訓(xùn)用，下了分院還用，最后到畢業(yè)的時(shí)候這板凳才算壽終正寢。那天集合，我們才開始接觸到真實(shí)的航校生活。我們一屆300多個(gè)飛行學(xué)員，來自五湖四海，學(xué)校把這同一屆的飛行新生編成一個(gè)學(xué)生隊(duì)，航校當(dāng)時(shí)四個(gè)學(xué)生隊(duì)，也就代表了四個(gè)年級(jí)。我們有隊(duì)長，書記，還有兩個(gè)指導(dǎo)員。那天集合就是隊(duì)長，書記分別給我們這些新生訓(xùn)話。這樣的集合開會(huì)，在航校學(xué)生隊(duì)每周末都要開，不僅全隊(duì)開會(huì)，回到寢室，每個(gè)班還要自己開會(huì)。從那天開始，我才理解到一個(gè)新的詞語叫做“準(zhǔn)軍事化管理”，意思就是我們不是軍人，但是日常管理向軍隊(duì)靠攏。

我們每天早上六點(diǎn)半起床，然后下樓集合跑步，圍著教學(xué)大樓跑兩圈，估計(jì)兩圈能有1 000米多。這個(gè)例行訓(xùn)練一直執(zhí)行到下分院開始飛行。對(duì)我們這種以前沒有早起鍛煉經(jīng)歷的人來說，確實(shí)非常不適應(yīng)。特別是大冬天，睡得正香，起床鈴一響，掙扎著起床再哆哆嗦嗦穿起制服，跑下樓集合點(diǎn)名，再跑兩圈，那酸爽，最后早飯都吃不下。我想，除了軍校和警校，沒有別的高校如此認(rèn)真對(duì)待這種事情吧。endprint

在航校，疊被子是個(gè)大事兒。我那時(shí)候，每天早上都有人檢查內(nèi)務(wù)衛(wèi)生，其中被子是關(guān)鍵得分點(diǎn)。被子要疊成豆腐塊，而且得有棱有角。剛開始的時(shí)候疊不好，還被人把被子從樓上扔下去，完了自己下去撿回來繼續(xù)疊。新生總是很老實(shí)的，疊不好就反復(fù)練習(xí)。最后大家發(fā)現(xiàn)這東西有竅門的，腦袋靈光的同學(xué)把被子疊差不多以后，給被子邊上噴水，發(fā)現(xiàn)這樣被子就容易成型，甚至還有人噴發(fā)膠，這樣疊出來的被子放床上一個(gè)月都不會(huì)變形?？墒菃栴}來了，晚上睡覺總還是要把被子打開的呀，第二天又得疊，咋辦呢。很快，有同學(xué)買來了兩床被子，睡一床被子，然后另外一床專門用來做展示應(yīng)付檢查。一年四季都不拆開。航校的軍訓(xùn)有自己的特點(diǎn)，因?yàn)樵谡较虏筷?duì)軍訓(xùn)以前，我們有自己的軍訓(xùn)。記得在我們報(bào)到后沒兩天，就開始組織高年級(jí)的學(xué)長過來給我們訓(xùn)練，站軍姿，齊步走什么的，做的不好就會(huì)被老生責(zé)罰，各種手段，千奇百怪。

有一種人叫老生

航校有個(gè)傳統(tǒng)，新生敬畏老生，老生訓(xùn)練新生，這個(gè)事情講起來其實(shí)還有些小敏感，大家可以當(dāng)做笑談一聽。飛行學(xué)院的前身是中國人民解放軍第十四航空學(xué)校，也就是空軍的學(xué)校，那么當(dāng)然有很多部隊(duì)上的傳統(tǒng)遺留下來，包括前面的準(zhǔn)軍事化管理，另外一個(gè)就是在學(xué)校里新生對(duì)老生的敬畏，以及老生訓(xùn)新生的傳統(tǒng)，盡管這一傳統(tǒng)已經(jīng)逐漸淡了，可是現(xiàn)在想起來每一個(gè)航校畢業(yè)的飛行員應(yīng)該都覺得自豪，不管是被訓(xùn)，還是被敬畏，都是逐漸成長的一個(gè)過程。說敬畏，先說飛行員的制服。大部分人都覺得飛行員的制服挺帥氣，筆挺的西裝，領(lǐng)帶，袖口上金色的四道杠，這第一道代表“Profession”——專業(yè)，所以最早的空服人員是掛一道杠的；第二道代表“Knowledge”——知識(shí)，即對(duì)飛機(jī)系統(tǒng)的知識(shí)，所以有的飛航工程師是掛兩道杠的；第三道是“Flying skill”——飛行技術(shù)，所以副駕駛是三道杠；第四道是“Responsibility”——責(zé)任。由此可見，能夠成為一名民用航空運(yùn)輸?shù)呢?zé)任機(jī)長，具有高度的責(zé)任感和榮譽(yù)感。飛行學(xué)員的制服一樣有兩道杠，在學(xué)校里代表我們是飛行技術(shù)專業(yè)的飛行學(xué)員，這一套制服從大一進(jìn)學(xué)校就開始穿了。但是有一套軍綠色的工裝夾克上衣和藍(lán)色的棉布褲子我們新生雖然有，學(xué)校也沒有說不能穿，但是我們沒有一個(gè)人敢穿。因?yàn)樵诤叫Ｓ幸粋€(gè)不成文的傳統(tǒng)，只有下了分院，上了飛機(jī)的學(xué)生才穿這套看起來很丑的“綠皮”，是的，那時(shí)候我們都這么充滿敬畏的稱呼它。大一和大二都是在學(xué)校學(xué)理論階段，大三所有同學(xué)分批到三個(gè)分院上飛機(jī)開始學(xué)飛行，學(xué)飛行的時(shí)間大概是1年半，大四的最后半學(xué)期回到廣漢的院部學(xué)最后幾門理論課、考航線理論、論文答辯。這些都完成后，才分配回各自的公司開始工作。這樣說來，在廣漢院部，我們能夠看到穿“綠皮”的人，絕大部分都是能夠從各個(gè)分院飛行畢業(yè)的大四學(xué)長，都是能夠“飛出來”的藍(lán)天驕子。要知道在航校，我們這個(gè)專業(yè)是有淘汰率的。所以可想而知，作為新生，看待他們是一種怎樣的佩服和敬畏，多么希望自己也能夠像他們一樣飛上藍(lán)天。說老生訓(xùn)新生，都知道在部隊(duì)里老兵帶新兵，老兵訓(xùn)新兵。在航校，一樣有這個(gè)傳統(tǒng)，在生活中有，在訓(xùn)練中也有。我們的住宿樓跟對(duì)面大二的老生挨的很近，開學(xué)第一天，好多新生都沒有搞清楚什么是紀(jì)律，晚上熄燈鈴響了還有人不關(guān)燈，有的人還在陽臺(tái)上閑聊。對(duì)面的老生就開始吼我們這邊，剛開始還不知道怎么回事，過了一會(huì)兒就有東西從對(duì)面樓上飛了過來，什么瓶子，罐子的。后來甚至于還有老生直接沖到我們樓里面來直接把不聽話的新生擰出來訓(xùn)話。

新鮮而枯燥的大一

航校廣漢院部有兩個(gè)校區(qū)，一條大馬路從中間隔開，新區(qū)里面只有我們飛行技術(shù)系，老區(qū)是其他的地面專業(yè)。所以，新區(qū)里全是男生，沒有女同學(xué)，只有我們每天令行禁止的準(zhǔn)軍事化管理。我們更沒有老區(qū)那邊豐富多彩的大學(xué)生活，連去食堂吃個(gè)飯都全是飛行的學(xué)生，你說這一群老爺們兒得多無聊啊。沒有社團(tuán)，沒有活動(dòng)，沒有女朋友，這就是我的總結(jié)。好不容易到了周末，我們專業(yè)還跟別的專業(yè)不一樣。別人可以回家，可以想去哪兒去哪兒。我們還得跟隊(duì)干部請(qǐng)假，就算你是成都的學(xué)生，也不一定批假回家。要是平時(shí)表現(xiàn)不好，那就很難請(qǐng)假，可能連出學(xué)校都不行。這樣的生活，跟我們想象的大學(xué)生活完全不一樣吧。

日子一天天還是在過去，慢慢的我們也熬到了大二，不再是大一的愣頭青。大三的老生都走的差不多了，大四的學(xué)長回來也不會(huì)注意我們了，因?yàn)橛写笠坏男律铩ｊ?duì)里的干部也好像不再特意為難我們，該給假基本都能滿足，所以我們也感覺自己漸漸成了航校的主人。大二開始專業(yè)課多了很多，學(xué)習(xí)也不那么枯燥。航空氣象，飛機(jī)系統(tǒng)，活塞發(fā)動(dòng)機(jī)，空中領(lǐng)航等，一門接一門的專業(yè)課終于讓我們覺得自己還是個(gè)學(xué)飛行的學(xué)生。就連在操場(chǎng)上練旋梯，滾輪都有了勁頭。

在馬路的對(duì)面的老區(qū)，除了地面專業(yè)，還有空中乘務(wù)專業(yè)。這里都是以后即將成為空中乘務(wù)員的美女帥哥喲。當(dāng)然，帥哥我們不感興趣，美女都要多看兩眼。我們這批學(xué)生是幸運(yùn)的，航校剛開始招乘務(wù)專業(yè)沒兩年，從前的學(xué)長是看不到這么多美女的。因此，在對(duì)航?；斓鸟{輕就熟了以后，每逢休息時(shí)候，校園里多了許多成雙入對(duì)的年輕人的身影。大學(xué)愛情嘛，在我們學(xué)校印上了天之驕子，比翼雙飛的印記。

我們那一屆學(xué)生，應(yīng)該是讓學(xué)校記憶頗深的。飛行專業(yè)有時(shí)候跟其他地面專業(yè)不對(duì)付，好像互相看不順眼。飛行的覺得地面的不行，地面的覺得飛行的沒啥牛逼的。這種風(fēng)氣好像也是航校的一種傳統(tǒng)了。所以每當(dāng)某一個(gè)飛行的學(xué)生和地面專業(yè)學(xué)生發(fā)生了矛盾，往往容易發(fā)生群體事件。別的學(xué)校鬧事打架都是幾個(gè)人，十幾個(gè)就比較多了。航校里面，飛行的要鬧事兒，都是直接回學(xué)生隊(duì)樓下喊一聲，一個(gè)班甚至于幾個(gè)班集合，帶隊(duì)就沖過去了。當(dāng)然，這些都是背著學(xué)校干的，學(xué)校每每知道了都是要嚴(yán)肅處理的?，F(xiàn)在講起來，都成為了茶余飯后的笑談。那一年大二，也是我們班一個(gè)同學(xué)跟空管專業(yè)一個(gè)學(xué)生發(fā)生口角，最后發(fā)展成了我們一個(gè)年級(jí)200個(gè)人圍攻別人一個(gè)班的群體事件。打架有錯(cuò)自然要認(rèn)，但我還想說至少在我們這個(gè)男人的群體是非常團(tuán)結(jié)的。最后嘛，這事兒帶頭幾個(gè)學(xué)校確實(shí)處罰挺重的。

停飛，是學(xué)飛行不得不面對(duì)的事情，也是講航校繞不過去的字眼。從大二開始，我們就有同學(xué)開始陸續(xù)被停飛。這樣的事情，整個(gè)飛行生涯中會(huì)不斷聽說或者面對(duì)。原因也簡單，無外乎4種，身體、學(xué)習(xí)、技術(shù)和思想品質(zhì)。從招飛開始，我們都要每一年參加民航局的航空人員體檢，體檢標(biāo)準(zhǔn)是嚴(yán)苛的，它不會(huì)隨著年齡的增大放寬標(biāo)準(zhǔn)，只會(huì)越來越嚴(yán)格。40歲以上的飛行員，體檢次數(shù)會(huì)增加到每半年一次。眼科，外科，內(nèi)科，五官科，神經(jīng)科，任何一科不合格都會(huì)暫時(shí)停下來甚至終生停飛。學(xué)生時(shí)候身體原因停飛的倒是不多，年輕嘛，身體都好。倒是現(xiàn)在，飛行壓力大，飛行任務(wù)重，不少職業(yè)飛行員身體素質(zhì)都不如從前，常見的三高，結(jié)石，痛風(fēng)，每年體檢都有人查出。嚴(yán)重比如腫瘤，血管畸形，也時(shí)有發(fā)現(xiàn)。學(xué)習(xí)原因停飛是指文化理論課不合格，補(bǔ)考兩次都不過，大掛幾門功課的情況，當(dāng)時(shí)我們那一批還是有幾個(gè)。這樣停飛最可惜。技術(shù)原因停飛就好理解了，到了上飛機(jī)學(xué)飛行的時(shí)候，技術(shù)太差，實(shí)在飛不出來的只能停掉，這個(gè)原因停飛是占比最大的。思想品質(zhì)問題就丟臉了，比如偷東西什么的，我們這批就有不止一個(gè)因?yàn)橥当I被開除的同學(xué)。

（未完待續(xù)）

責(zé)任編輯：武瑾媛endprint