在深情與真摯中守望生命的厚重

文/陽永珍

春之綠，夏之繁，秋之實，冬之靜。

我在素色調的臨床一線回望32年從醫(yī)之路，那些隨著時間軸一幀一幀清晰的畫面，在我的整個青春中拓印出初心不悔的底色。

奔跑的白色身影，密布的醫(yī)療器械，厚重的陳舊病歷……在我32年的從醫(yī)生涯中，有很多人和事都漸漸淡忘了，可是有兩個患者卻讓我記憶深刻，難以忘懷，以致每每在給學生上課時我總會講到他們。

一句深情的遺言

有一天，一個瘦弱的老太太來到我的診室，見我有病人，對我微微一笑，沒有說話，靜靜地坐在門口。等到12點我看完所有患者站起來準備下班時，老太太進來了，問我認得她不？

怎么會不認得，這是我管了10多年的老患者家屬。我還沒來得及開口，老太太便自言自語地說開了：“我是曾某某家的。老頭已經去世半年多了，老頭走得很快，沒有預兆。他臨死前給我留下話，要我有生之年一定記得陽醫(yī)生，所以我必須來看你……”

聽到這里，我的雙眼有些濕潤，一個干癟瘦弱、有些駝背的老頭浮現在腦海里。老頭是住在郊區(qū)的菜農，第一次來住院就是慢性阻塞性肺疾病急性加重期，同時合并肺心病，呼吸衰竭。

當年，我了解到老頭年輕的時候為了養(yǎng)三個子女很拼，老了落下一身的病又舍不得花錢醫(yī)，從來沒有接受正規(guī)治療。

最初，老頭一年或兩年來一次，后來一年也要來幾次。在與家屬的溝通中，我得知老頭每次好轉回家還要種菜賣菜維持生計，為了節(jié)省費用回家也沒有堅持治療。

我想起老頭話語不多，每次我查房的時候很難見到有家屬陪伴，有時會習慣性地給老頭倒點水、蓋蓋被子、或者是幫翻翻身，老頭會很溫和地說聲謝謝。

記得一次午餐后查房發(fā)現老頭躺在床上，沒有家屬，一問得知老太太回去賣菜了，還沒吃午飯，我馬上給老頭買了午餐。下午家屬來了，老頭把午餐的事告訴了老太太，老太太當場就感激不盡。然而在我看來，這只是我的分內事。

在后來的10多年里，老頭住院的次數越來越多，每次住院都會找我，就像朋友一樣。當我突然聽到患者去世的消息時我有些悲傷，更沒有想到老頭臨終的遺言是讓老太太記得我。

老太太真的以后每年都會來找我，有時拿上幾個玉米，有時是一點泥巴花生或者幾個蘿卜，說是自己種的，沒有打農藥。老太太大多在門診找我，有病人就在外面等著，沒病人了就聊聊天，有時中午了也一起吃飯。

再后來，老太太年歲高了，種不了地了，也背不動了，她就經常給我打電話“我兒子種的玉米可以吃了，紅薯已經挖了，豌豆尖可以掐了”……

有一次我真的去了，我要去看看經?？次业睦咸眢w如何？住得怎樣？老太太還算硬朗，子女也很孝順，與兒子一起住進了樓房，我也就放心了。

一次真摯的握手

很多年前，我有一位患者，雙肺肺結核、結核性毀損肺、肺源性心臟病、心衰、呼吸衰竭、營養(yǎng)不良、極度衰竭。老太太住院的第一天是由另一位醫(yī)生接診，在第二天的晨交班會上也重點強調該患者病情危重。

可是，交班后患者的女兒找到我，要求我為她的母親治療，認真核查了醫(yī)生的診斷和治療都沒有問題，因為自己管的病人很多，中途接診還得重新了解病情，就建議家屬繼續(xù)由首次接診醫(yī)師管理，并告訴她醫(yī)師處理得很好，我可以隨時關注，但家屬反復要求，我只好答應。

當我來到老太太床旁，老太太吸著氧氣都感到呼吸急促，緊張、焦慮、恐懼的情緒交織在一起，女兒急切地跟老太太說把最好的醫(yī)生請來了。老太太給了我一個非常艱苦的表情，嘴角微微抽動，似乎想說話已經無力，雙眼極力想睜開卻只看到一條縫隙，但可以看到渾濁的眼里似乎閃現出一絲微弱的光芒。我的心微微一顫，這個患者的預后恐怕不好，活下去的機會很小。

盡管如此，我還是很平靜地詢問病史、查體，給病人和家屬鼓勵安慰后就離開了。幾個小時后，當我再去看老太太時，老太太感覺好了很多，我自己都感覺非常奇怪，難道真有奇跡？

患者和家屬都說“陽老師，你太厲害了，你的藥一輸上去就感覺好多了”。我懵了，沒有換藥?。孔焐现缓脟诟啦∪朔判?，會慢慢好起來的。隨后問護士才知道是我離開后不久因為前面的液體輸完了，護士給她換了一瓶。

后來，我每天常規(guī)查房2-3次，每次患者和家屬都非常愉快地匯報今天比昨天好，體征也在好轉，每天照例鼓勵患者。幾天之后，患者奇跡般地可以下床了！大概半月左右患者便出院了。

其實，在老太太的整個治療過程中我并沒有更換藥物，也沒有調整治療方案，感覺什么都沒做。但事實上，我做的，就是醫(yī)患溝通，在與患者及家屬的交流中我輕輕地握住了患者的手，就那么一握手，患者覺得好多了。

能有這樣的效果并不是什么奇跡，而是患者的信任。這種信任來源于良好的溝通和對患者的態(tài)度。奇跡來源于醫(yī)生平時的人文修為和對患者的關愛。

后來我想到，作為一名醫(yī)生，身上有生命的千斤重擔，這是一個不得不嚴肅的問題，而在這之中，我們的每一次把脈都至關重要，而更重要的是把好患者的心理脈。

轉眼，32年悄然已逝，我的整個青春留在了這片充滿生息的病房里。我還能回想起攻讀醫(yī)學時的赤子之心，回想起做醫(yī)生以來的“患者忘年交”，回想起兒子早已忘記我做飯的滋味，回想起散步路上向我打招呼的患者，也回想起醫(yī)學本身就是奉獻的箴言。