有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,來(lái)臺(tái)的學(xué)者,共分兩個(gè)型,一個(gè)是“胡適型”,一個(gè)是“錢(qián)穆型”。我對(duì)他們兩位,都分別加以注意。但胡適遠(yuǎn)在美國(guó),錢(qián)穆卻因陰錯(cuò)陽(yáng)差到了臺(tái)灣臺(tái)中,使我先結(jié)識(shí)了他。
錢(qián)穆印象記
錢(qián)穆身穿府綢小褂,個(gè)子很小,滿口無(wú)錫土音,乍看起來(lái),長(zhǎng)相與聲名不太相符,簡(jiǎn)直使我有點(diǎn)懷疑眼前這位,是不是就真是錢(qián)穆。他為人極為親切,對(duì)我們兩個(gè)高二學(xué)生全無(wú)架子,聊起天來(lái)。我向他請(qǐng)教治國(guó)學(xué)方法。他說(shuō)并沒(méi)有具體方法,要多讀書(shū)、多求解,當(dāng)以古書(shū)原文為底子、為主,不受他人成見(jiàn)的約束。書(shū)要看第一流的,一遍又一遍讀。與其十本書(shū)讀一遍,不如一本書(shū)讀十遍。不要怕讀大部頭的書(shū),養(yǎng)成讀大部頭的書(shū)的習(xí)慣,然后普通書(shū)就不怕了。讀書(shū)時(shí)要莊重,靜心凝神;能靜心凝神,任何喧鬧的場(chǎng)合都可讀書(shū),否則走馬看花,等于白讀。選書(shū)最好選已經(jīng)有兩三百年以上歷史的書(shū),這種書(shū)經(jīng)兩三百年猶未被淘汰,必有價(jià)值。新書(shū)則不然。新書(shū)有否價(jià)值,猶待考驗(yàn)也。
我去看錢(qián)穆的時(shí)候,手中拿著我的《李敖劄記》第二卷,錢(qián)穆接過(guò)去,翻了一下,看到第一篇我寫(xiě)的<梁任公上南皮張尚書(shū)書(shū)》,他很驚訝,問(wèn)我梁?jiǎn)⒊@封信的出處,我告訴了他。這件事,使我有兩點(diǎn)感想:第一,他不恥下問(wèn),真有“知之為知之,不知為不知”的風(fēng)度,令我敬佩;第二,他競(jìng)不知道這封信的出處,他的學(xué)問(wèn)的廣度令我起疑。
錢(qián)穆翻完了我的劄記,一邊夸獎(jiǎng)我,一邊轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),溫和地對(duì)徐武軍說(shuō): “你不如他?!蔽移婀皱X(qián)穆竟這樣當(dāng)面教育徐武軍,也許是他住過(guò)徐府,跟徐武軍很熟的緣故。
臨告辭前,錢(qián)穆約我再去看他。那時(shí)我家住存德巷十三號(hào)臺(tái)中一中宿舍,每天經(jīng)過(guò)他門(mén)口,看他很方便,可是我沒(méi)再去。后來(lái)他回到香港。我在第二年(一九五三年四月十四日)寫(xiě)了一封信給他,表示我對(duì)他的感謝,并質(zhì)疑他著作中的錯(cuò)誤。半個(gè)月后(四月二十九日),我收到錢(qián)穆的回信。
錢(qián)穆給我的信
李敖學(xué)弟如面:
昨奉來(lái)書(shū),知君努力學(xué)問(wèn),與日俱進(jìn),若能持之有恒,繼續(xù)不懈,將來(lái)必有成就,可喜可賀。學(xué)問(wèn)之事,首貴有恒心,其次則防驕氣,小有所成,志得意滿,中道而止,雖有聰秀之質(zhì),犯此二病,終不能有遠(yuǎn)到之望,唯立志高遠(yuǎn),始克免此。君尚在青年,向?qū)W伊始,故特以此相勉。能熟誦《莊》書(shū),亦一佳事,然《論》《孟》尤為重要,須時(shí)時(shí)玩索,心體力行。盼先就《朱子集注》細(xì)細(xì)研讀,勿以能讀過(guò)為了事。此乃學(xué)者所宜終身常誦之書(shū)。穆最近有《四書(shū)釋義》一種,亦在臺(tái)北出版,與《中國(guó)思想史》同收入“國(guó)民基本智識(shí)”叢書(shū)中,內(nèi)有舊稿《論語(yǔ)要略》《孟子研究》兩種,為初學(xué)治《論》《孟》者指示涂轍。最近又泛事《論語(yǔ)新解》,刊載于某雜志,以后當(dāng)按期郵寄。當(dāng)知學(xué)問(wèn)與德性實(shí)為一事,學(xué)問(wèn)之造詣,必以德性之修養(yǎng)為根基,亦以德性之修養(yǎng)為限度,茍忽于德性,則學(xué)問(wèn)終難深入,此層務(wù)盼注意。《近三百年學(xué)術(shù)史》若能細(xì)讀,可獲許多治學(xué)方法,恨手邊無(wú)此書(shū)可以相贈(zèng)。所詢兩節(jié),關(guān)于新疆漢民移植,羅書(shū)亦有據(jù),然大量之流入乃在后;安達(dá)生為瑞典人, 《史綱》系一時(shí)筆誤,未經(jīng)校出也。《國(guó)史新論》短期內(nèi)或可付印。穆最近恐無(wú)來(lái)臺(tái)之便,得暇盼時(shí)時(shí)來(lái)書(shū),以獲知君學(xué)問(wèn)進(jìn)詣為快也。匆此,即詢
進(jìn)步
錢(qián)穆啟
錢(qián)穆的信,用鋼筆寫(xiě)得工工整整,足見(jiàn)此公主敬修養(yǎng)的一面。信中對(duì)一個(gè)十八歲的青年人如此鼓勵(lì),固因我的好學(xué)引起他的注意,也實(shí)可看出他具有教育家的風(fēng)度。信中說(shuō)他要“按期郵寄”他在“某雜志”的《論語(yǔ)新解》連載,他言而有信,果然按期寄來(lái)(“某雜志”是香港《人生》雜志),使我對(duì)他益發(fā)感念。按說(shuō)以錢(qián)穆對(duì)我的賞識(shí).以我對(duì)他的感念,一般的讀書(shū)人,很容易就會(huì)朝“變成錢(qián)穆徒弟”的路線發(fā)展,可是,我的發(fā)展卻一反其道。在我思想定型的歷程里,我的境界很快就跑到前面去了。對(duì)錢(qián)穆,我終于論定他是一位反動(dòng)的學(xué)者,他不再引起我的興趣。我佩服他在古典方面的樸學(xué)成就,但對(duì)他在樸學(xué)以外的擴(kuò)張解釋,我大都認(rèn)為水平可疑。錢(qián)穆的頭腦太迂腐,迂腐得自成一家,這種現(xiàn)象,并無(wú)師承,因?yàn)殄X(qián)穆的老師呂思勉卻前進(jìn)得多。老師前進(jìn),學(xué)生落伍,這真是怪事!
心里一直感念他
與錢(qián)穆通信后第三年(一九五五年),我進(jìn)了臺(tái)大歷史系。臺(tái)大歷史系是“胡適型”的地盤(pán),對(duì)“錢(qián)穆型”是隱含排擠的。在胡適有生之年,錢(qián)穆未能成為“中央研究院院士”,我始終認(rèn)為對(duì)錢(qián)穆不公道。錢(qián)穆的雜七雜八的理學(xué)怪說(shuō)固不足論,但他在古典方面的樸學(xué)成就,卻更該先入選成院士。
與錢(qián)穆通信后第九年(一九六二年),我已經(jīng)成為成熟的戰(zhàn)士。我在《文星》發(fā)表《給談中西文化的人看看病》,開(kāi)始激烈地攻擊了錢(qián)穆。這種攻擊一直不斷,在我們會(huì)面后三十四年(一九八六年),我還發(fā)表文字,大表我對(duì)他倒在蔣介石懷里的不滿,我說(shuō):試看錢(qián)穆寫(xiě)《總統(tǒng)蔣公八秩華誕祝壽文》,歌頌蔣介石是“誠(chéng)吾國(guó)歷史人物中最具貞德之一人。稟貞德而蹈貞運(yùn),斯以見(jiàn)天心之所屬,而吾國(guó)家民族此一時(shí)代貞下起元之大任,所以必由公勝之也”。肉麻兮兮,已是全然無(wú)恥!知識(shí)分子反動(dòng)到這步田地,真太令人失望矣!回想錢(qián)穆當(dāng)年給我寫(xiě)信,標(biāo)榜“學(xué)問(wèn)”與“德性”的關(guān)系,如今“學(xué)問(wèn)”竟不能阻止“德性”的淪落,我真忍不住為他悲哀!我又說(shuō):回想我與錢(qián)穆的一段因緣,我的確完成了“一朝眉羽成,鉆破亦在我”的階段,可惜的是,錢(qián)穆本人,卻越老越“自纏”得緊了。如今他過(guò)九十三歲生日,五代弟子,冠蓋云集,人人稱慶,我卻別有志哀
我為錢(qián)穆惜,他有做成真正“一代儒宗”的機(jī)會(huì),可是他卻做成個(gè)假的。在錢(qián)穆死前不久,我去“故宮博物院”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了他。他已老態(tài)龍鐘、步履維艱。我沒(méi)有趨前問(wèn)候,但心里一直感念他,畢竟在我少年時(shí)代,他曾經(jīng)被我心儀,曾經(jīng)熱心指導(dǎo)過(guò)我、幫助過(guò)我,這種老輩風(fēng)范的人物,對(duì)“現(xiàn)代史”的人說(shuō)來(lái),真是“上古史”了。