寒友
建立一種豐滿的作者生活,而非單純的語言練習(xí),召引著詩和詩人的來臨。我們選擇回到眼前的生命現(xiàn)實(shí)中,從沉溺語言的歧途中回到樸素的自足、敞開的現(xiàn)場(chǎng),經(jīng)由我們發(fā)聲的器官,塑造出一個(gè)真實(shí)的歌者,這樣詩歌才所以為詩歌。吉布日洛她身份和生活的單純性,恰恰地避開了曲折的語言回歸、指認(rèn),自然而然地成為了一個(gè)充分可靠的生命現(xiàn)實(shí)的歌者和愛者。
但生命現(xiàn)實(shí)不是一種可控的東西,它往往攜帶了缺憾、無奈、否認(rèn)、迷離、不可捉摸、不可逆轉(zhuǎn),所以在吉布日洛的詩歌里充滿了否定詞,她言聲中包含了大量的“不”“沒有”,而且很多是勸誡式的:“不要貪戀人間/也不要有太多的邪念/不要踩著別人的腳/也不要被別人踩著”。這種語氣背后是小心翼翼的心靈,她充分地知道“我沒有遠(yuǎn)大的理想/也沒有一個(gè)平方的空間讓我踱步”,現(xiàn)代生活變化如此之快,以至于每個(gè)人在急促過往的時(shí)間里感到過分的壓力,他們做出了兩種極端的選擇,一種是,必須強(qiáng)烈地奮發(fā),不停地用勵(lì)志語言刺激自己,告訴自己,自己有無限的可能性。另一種是徹底地自暴自棄,覺得自己一無是處,陷入深度的抑郁和空虛狀態(tài),失去了自我認(rèn)可和自信。除此之外,有沒有另外一種可能性:“可如果某天有人贊美我的勞動(dòng)/我會(huì)買份報(bào)紙和一塊熱紅薯/給街邊那個(gè)瘸腳的乞丐/我還會(huì)利用一個(gè)女人的角色生一個(gè)孩子/在千千萬萬個(gè)女人的痛苦中去感受愛/在我最喜悅的時(shí)刻”“我獨(dú)自應(yīng)對(duì)十一月的風(fēng)與雪/不去在意還剩下多少善與惡/若這世界真的存在光/愿有天我的孤獨(dú)都能變成糖/讓那些在黑暗中走失的孩子/也能嘗嘗生活的甜”。對(duì)于正在歷經(jīng)的現(xiàn)實(shí),吉布日洛選擇的不僅僅是作為一個(gè)在場(chǎng)者,同樣的她也作為一個(gè)“不在場(chǎng)者”,不帶有抱怨和偏見地接受這一切,甚至說要成為一個(gè)有去愛的能力的人。
說到“不在場(chǎng)者”我們又必須注意到,吉布日洛這組詩歌中那幾首非常精彩的尋找生命歸置的詩歌,它們究竟攜帶了一些什么,她的心態(tài)來源有沒有受造于它。我簡(jiǎn)單地提出幾個(gè)詞語“民族身份”“故鄉(xiāng)”“生命”,她是個(gè)極度有追問欲的人,可非常奇怪的是,當(dāng)她來臨到它們面前,所有的句子都是陳述句,她做的所有努力都是為了將這個(gè)現(xiàn)實(shí)完完整整再現(xiàn)。她描述時(shí)間和輪回是這樣看待的,一個(gè)干活歸來的農(nóng)夫,在山坡上遇見一個(gè)牧人,兩個(gè)人非常恬淡地交談起來,時(shí)間仿佛就停止住了,這成為一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)改變的場(chǎng)景,這讓她想起了新生兒和死去的男人,生和死是自然交替的,這樣的旅程是讓人享受的。這首詩題目叫做《溫柔的秋》,秋是衰敗的時(shí)候,和它聯(lián)系起來的更多的還有收獲,還有溫和的季節(jié)時(shí)光,是溫柔而沒有苛責(zé)和悲傷的。當(dāng)面對(duì)身份遠(yuǎn)離的困惑的時(shí)候,比如說《顧慮》這首詩,因?yàn)橥度氍F(xiàn)代生活,以往的生活方式和生活場(chǎng)景不可避免地逐漸遠(yuǎn)離了生活的重心,但這些事物從來沒有停止,我們又一次地見證它的存在時(shí)我們和它是怎樣的關(guān)系,我們還屬于它嗎?彝文時(shí)彝族人專有的語言文字,這是她身份的一種辨識(shí)線索,它們像一種血脈,當(dāng)她和它面對(duì)面的時(shí)候,她們認(rèn)出了彼此,這遙遠(yuǎn)而相近的親人“我摸了摸自己的口袋慶幸我/那僅存的血液還未冷卻”。
在短少的篇幅中,詳細(xì)地去讀一個(gè)人的詩歌是件很困難的事情。我們不妨來欣賞她詩歌中一個(gè)特殊的現(xiàn)象,很多詩名,似乎和詩歌本身無關(guān),而且?guī)в泻苊黠@的個(gè)人趣味和表達(dá):《在秋天長(zhǎng)在樹上,像一片紅色楓葉》《我們放聲高歌,為我們永久的沉默》《一棵樹遇到另一棵樹》《我們都要回到山上》 《我想和你一起,把時(shí)間忘記》《愛,是我們給這世界最美的情懷》《放牧星星,或者成為被放牧的羊》《把木屋修在你目光所及的地方》。這些非常簡(jiǎn)單的語言和比喻,也同樣展露了一種生命的自足。所以雖然在創(chuàng)作上,語言還不夠精準(zhǔn),但像她那些愛情詩里寫的“這一刻,你屬于世間一切美好的幻想/而從今以后,我將代表我的人類深愛你”,對(duì)于詩歌在她生命里也是這樣,這種自足將補(bǔ)償所有的困惑的生命現(xiàn)實(shí)。endprint