背詩這件小事

沈書枝

從前我和妹妹很喜歡背詩。

因為沒有書看，最喜歡看的書是語文書。語文書里，最喜歡的又是古詩。喜歡詩，又要喜歡去背它。這喜歡里大約有一點功利的、虛榮的東西在，但不要緊。每一回開學，跟在老師后面，在小學校唯一的那間辦公室里領了我應得的書，歡喜鄭重地背在書包里回家去，到家便翻到古詩那一課來背。

這時候要嫌書上的古詩太少了，讓人想背也沒有幾首可背。等到老師上課的時候，這幾首詩我早已經會背了。卻還是很珍惜地一起念：

“江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出入風波里?！?/p>

這一頁的畫很好看，一葉扁舟在茫茫的水波上，舟上一個小人。鱸魚是個什么樣子呢？我們都不知道。連老師也不知道?？倸w是很好吃的魚，我們的想象里是跟鳊魚差不多的東西吧。

“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。”

夏天晚上乘涼的時候，就會想起這首詩來。我們到樓頂上睡覺，在滾熱的水泥屋頂上潑一桶冷水，把竹簟鋪在上面。這時候躺下來，眼前正是漫天的銀河，于是故意大聲念：“不敢高聲語，恐驚天上人！”有時想起來，天上到底有沒有仙人呢？忽然便有些害怕，怕仙人已經聽到了，或者洞明了此刻我心里這點小小的不敬，要來教訓我。我趕緊把被單蒙住臉來睡覺。露水一點一點涼下來了，仙人們終究不曾來過。

略微長大一些，喜歡“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少”，仿佛有些明白流水落花的意思了似的，是女孩子的喜歡。喜歡“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，愛其音節(jié)的琳瑯，很得意地把“斜”念作“霞”，并且很秘密地喜歡著那個二月花，好像里面真有一個春天似的。也喜歡“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出？二月春風似剪刀”，喜歡碧綠的一樹垂柳，婆娑于書頁之上而不可得。喜歡二月春風似剪刀，而想到燕子的尾巴。燕子在堂屋里做窩，白日里大門開著，兩兩飛進飛出。倘若有了小燕子，是最好玩的時候，我們到了晚上，總要站在燕子窩下面看，想看見小燕子長得什么樣子。小燕子躲在里面，被大燕子遮得很嚴，其實什么也看不清的。

學王維詩的時候，很吃驚——“吃驚”是書面的說法，我其實乃是不懂?！翱丈讲灰娙?，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上?！辈挥美蠋熒险n，字面的意思也明白幾分，我們年年總要上得幾回山，春天掐映山紅，打蕨蕨禾子，秋天打毛栗子，空山不見人但聞人語響是各自散開時常有的樣子，返景入深林，復照青苔上——傍晚太陽回轉過來，重新照到樹下的青苔上，這就是詩么？我不懂的乃是這極平常的場景，原來其中所有的是詩。

有一回不知從哪里得了一本古詩的畫冊，薄薄一本，里面有十幾首詩，每一首詩且有一幅彩色的畫。這畫畫得太好看了，我們愛不釋手，天天都要把頭并到一起看。記得有一首《風》：

“解落三秋葉，能開二月花。過江千尺浪，入竹萬竿斜?！?/p>

如同猜謎一樣的意趣，我們很喜歡。好像課本上的另一首“遠看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚”（《畫》），小孩子似乎天然對謎語存有一段興味。還有一首也很喜歡：

“籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。”

這一首詩配的畫也很好看，滿滿兩頁的油菜花，兩只黃蝴蝶飛入菜花中，遠處一兩個垂髫的兒童。黃蝴蝶和油菜花，都是我們極熟悉極親切的東西。長大后讀《長干行》，“八月蝴蝶黃，雙飛西園草”，也很喜歡。葉嘉瑩說“八月蝴蝶黃”有一種異文是“八月蝴蝶來”，她更喜歡“蝴蝶黃”的版本，我也是。

到了上初中的時候，因為學校離家十幾里路，沒有自行車，我們就要每天來回走去。

有一天放學的時候，照舊是我和妹妹兩個人走。從學校走到集市上，起了貪玩的心，我們就走到后街上，去新華書店玩。我們趴到柜臺上，在正中的位置一眼看見了那本新書。封面上一幅古畫，幾叢山石，幾筆秋樹。

“《唐詩三百首》！”

幾乎是同時晾訝地、小聲地喊了起來。大名鼎鼎的《唐詩三百首》啊，誰不曉得“熟讀《唐詩三百首》，不會作詩也會吟”呢？我們對望了一眼，就知道了彼此的心：我們想買這本書。但走出新華書店的時候，我們已經不像一開始看見它那么興奮了。這本書要十幾塊錢。這對那時的我們來說，真是一筆巨款——我們無論如何也沒有這么多的余錢。那時候我們兩個人每天所有的花費是中午的午飯，加上蒸飯的飯票，每個人兩毛五分錢。家里沒有錢，我們對這一點很清楚，也沒有想過去要。走了一會，走到稻田間的土路上，妹妹說：“要不寫信給大姐去要？”

那時候大姐剛從衛(wèi)校畢業(yè)不久，去了南京一家醫(yī)院實習。有時她給我們寫信，開頭和結尾總是叫我們好好學習。有一回她在信里夾了十塊錢寄過來，不用說，拆開信的時候，因為意想不到的歡喜，我們掉入了一種巨大的幸福感之中，并且從此以后盼著大姐寫來的每一封信里都夾著錢——這種事顯然不會發(fā)生。

雖然不好意思，我們并沒有猶豫太久，就給大姐寫了信，說想買一本《唐詩三百首》。半個月后，收到了大姐的回信，信封里夾了二十塊錢。多年以后我才意識到大姐那時的生活也極為清儉，這二十塊不知是她如何節(jié)省下來的。但當時我們歡喜雀躍，拿到錢的中午，就跑去新華書店，把那本《唐詩三百首》買了回來。書在班上傳了一圈，贏得了很多人的嘖嘖贊嘆。

回來第一件事自然是背詩。我們立志每天背一首，這樣用不到一年就可以把整本書都背下來了！我們一天一首的計劃沒有堅持多少天，背了十幾首，到杜甫的《佳人》，往后便克化不動了。那時我們對“詩”的理解，還停留在五絕與七絕的階段，八句的律詩已是很長，及至第一次看見十幾數十句的古風與歌行，簡直是驚呆了。這樣一嚇，對詩的興趣失去大半，就不大背了。丟了一段時間又舍不得，又撿起來重新背。這一回只挑清淺的、看起來喜歡的絕句和律詩背。記得李白的詩：

“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰?！?/p>

愛其流麗圓轉如珠簾，美人的美又是柔弱式的美。還有“燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當君懷歸日，是妾斷腸時”，不明白草何以是燕草，桑何以是秦桑，只是隱然覺得這里頭有一個碧綠的相思罷了。我的想象里當真有一片碧草，且是一絲一絲地長在那里。

暑假里放牛，有時我們也把這本書帶著。我們放牛都是在田埂上，隔一會退一步，看著牛不讓它吃稻棵。背詩是很合適的事，只是并不專心，默默地背一兩首，便把頭抬起來，專心看牛吃草。青色的蝗蟲和灰白的小蛾子被牛驚動了，紛紛從前面的草縫里飛出來。牛繩子不小心浸到田水里，浸得潮了，牛總是猛地回過頭去打身上的蒼蠅，有時把繩子扯到書頁上，那一頁就留下一條淡淡的臟痕來。我背白居易的《長恨歌》，背到“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，仿佛是被那個不認識的“鼙”字嚇到，覺得十分艱難，從此便長久地停在那里了。

此后的日子仿佛電光火石，我再不曾有過像小時那樣學詩與背詩的熱情。雖然我念了古代文學專業(yè)，有了學校闊氣的圖書館，想借什么書，絕大多數都可以借到。也買了很多人的詩集，一冊一冊插在架上，整齊而悅目，只是很少有翻開的時候。和妹妹也早就分開，不在一個城市，再沒有和人玩過“背詩”這個游戲了。直到研究生畢業(yè)答辯完的那天晚上，和室友與同門四人去喝酒。彼此酒量都很淺，借著一點微醺，瘋瘋癲癲地說比賽背有“花”字的詩來玩。

室友一君是個勤奮而強識的姑娘，我的對于詩的記憶早已爛成一團，嘻嘻哈哈地背了一兩句，便只靜靜坐著，看對面的她獨自抱著翠綠的酒瓶，小聲地咭咭噥噥地背著：黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低；楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標過五溪；暗水流花徑，春星帶草堂……我仿佛有些難過，為自己早已記不住幾行詩，為即將離開的校園，而她們還將留下，繼續(xù)做古代文學的博士。忽然她又背：“鶯啼如有淚，為濕最高花。”

燈火昏黃的飯店里，身后擾攘不絕。一霎時我?guī)缀跏菒鬯?，愛她能背出這樣的好詩，飄忽而易逝，如四月里渺遠的鵑聲。

背詩這件小事，終究是很動人的呀。

（李金鋒摘自人民文學出版社《燕子最后飛去了哪里》）endprint