食指+譚五昌
食 指:
我們那個(gè)時(shí)候,什么都要票,老百姓連飯都吃不上,現(xiàn)在逐步的富裕起來(lái)。下面的問題是什么?如何在不干擾經(jīng)濟(jì),有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方面搞好政治、社會(huì)和文化發(fā)展的問題,都知道經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ),上層建筑一定要適應(yīng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展來(lái)調(diào)整,這個(gè)時(shí)候我更加相信未來(lái)、相信命運(yùn)。今天再提到《相信未來(lái)》這首詩(shī)的時(shí)候,同學(xué)們,我有兩點(diǎn)忠告想告訴大家。
第一點(diǎn),我深深感覺到,從孩子的時(shí)候就要一步一個(gè)腳印,扎扎實(shí)實(shí)走好每一步,這是我忠告大家的第一點(diǎn)。做人有底線,什么事該做,什么事不該做,心里要有一個(gè)底線。咱們做人一定要一步一個(gè)腳印,扎扎實(shí)實(shí)的,無(wú)論是學(xué)問還是做人都要這樣做,孩子們一定要記住這句話。
第二點(diǎn),我二十歲的時(shí)候?qū)懗隽恕断嘈盼磥?lái)》。后來(lái)有很多記者和年輕人去看我,說(shuō)你二十歲就寫出《相信未來(lái)》,你干什么都行了。這個(gè)事給我印象特別深,如果真成了混世魔王,在社會(huì)上混,就因?yàn)椴坏蕉畾q的時(shí)候?qū)懥四敲磶资自?shī)。如果不是在老師的循循善誘下,自己好好的努力,認(rèn)識(shí)社會(huì),改造自己,今天我不可能站在講臺(tái)上。這一點(diǎn)年輕人一定要了解,要想學(xué)有所成,要一步一步的積累,一定要尊重老師。有些時(shí)候我為什么強(qiáng)調(diào)尊重老師,在你百思不得其解時(shí),你有一個(gè)感覺,寫不出來(lái)弄不清楚,解惑的是老師,給你一點(diǎn)點(diǎn)的光,你一下子全都搞明白了。當(dāng)學(xué)生千萬(wàn)要尊重老師,在老師的教導(dǎo)下好好的成長(zhǎng)。
我想簡(jiǎn)單談?wù)勱P(guān)于新詩(shī)中國(guó)化的問題,這個(gè)問題簡(jiǎn)單說(shuō)一下。為什么這個(gè)時(shí)候談這個(gè)問題?我們確確實(shí)實(shí)走的太遠(yuǎn)了,中國(guó)新詩(shī)也就是白話文新詩(shī)不管怎么說(shuō)它是中國(guó)的詩(shī),它有著幾千年的傳統(tǒng)血脈,根系還是中國(guó)詩(shī)。怎么走到這一步,幾十年中國(guó)傳統(tǒng),我就考慮一個(gè)問題。比如我們?cè)诖髮W(xué)老師進(jìn)行教育的時(shí)候,很多人常談到語(yǔ)言的張力,新詩(shī)的語(yǔ)言一句話兩句話的張力非常大,很多詩(shī)人都能感覺到。但是我們要學(xué)習(xí)《尋隱者不遇》:“松下問童子,言師采藥去,只在此山中,云深不知處。”這樣就把隱者的形象寫出來(lái)了,多大的張力,把隱者的生活環(huán)境,隱者的日常生活寫活了,沒有一點(diǎn)矛盾在里面。隱者是什么樣的生存環(huán)境,怎么樣生活,全寫出來(lái)了,這是中國(guó)詩(shī),家喻戶曉的中國(guó)詩(shī)。我希望老師們?cè)诮o孩子們講張力,講問題的時(shí)候,談中國(guó)詩(shī)的張力。第二個(gè)是詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)換,年輕人都知道超現(xiàn)實(shí)主義,“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池,何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)。”這個(gè)時(shí)空觀念的轉(zhuǎn)換,28個(gè)字。李商隱在1000年前,28個(gè)字充分展示所謂現(xiàn)代的超現(xiàn)實(shí)主義。咱們老師講超現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該這么來(lái)講,孩子們就慢慢的理解中國(guó)古詩(shī)詞美的東西,慢慢能續(xù)下來(lái)中國(guó)古典詩(shī)歷史的根系和架構(gòu)。
最后再講一個(gè)問題,大家非常疑惑的問題。我們現(xiàn)在新詩(shī)創(chuàng)作中的非理性,都說(shuō)詩(shī)人瘋狂下寫的詩(shī)句是好句子,我談一下我的觀點(diǎn)。咱們說(shuō)的不連貫,瘋狂狀態(tài)下寫出的詩(shī),其實(shí)仔細(xì)想一下,新詩(shī)年齡已經(jīng)過了百歲,樸實(shí)、典型、經(jīng)典的句子,幾句巧妙的話就能把感情寫進(jìn)來(lái)。由此說(shuō)瘋狂,非理性因素創(chuàng)作,我覺得所有的非理性狀態(tài)下的創(chuàng)作背后都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?,絕不是像瘋子一樣說(shuō)出來(lái)的話前言不搭后語(yǔ),這在我們講現(xiàn)代詩(shī)的時(shí)候,尤其現(xiàn)代年輕人寫詩(shī)的時(shí)候千萬(wàn)記得。讀讀我們的古詩(shī),古詩(shī)哪有前言不搭后語(yǔ),都是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。同學(xué)們,我們寫詩(shī)的時(shí)候一定要注意,這個(gè)問題是非常大的。
前一段時(shí)間大學(xué)里講后現(xiàn)代哲學(xué),大家吹捧的很厲害,這個(gè)問題我講一點(diǎn)。所謂的后現(xiàn)代哲學(xué)其實(shí)就是對(duì)理性社會(huì),對(duì)理性哲學(xué)碰到一些非理性解決不了的問題時(shí)該怎么解決。十字路口都有警察,都有紅綠燈,這就是隱性學(xué)問,這樣交通不亂,交通事故就很少。如果碰上非理性因素,比如婚喪嫁娶的車隊(duì)路過突然燈亮,這是碰上非理性因素,那車隊(duì)不能斷,這時(shí)候警察會(huì)打著手勢(shì)準(zhǔn)許車輛通行。后現(xiàn)代哲學(xué)不過是對(duì)理性社會(huì)一個(gè)補(bǔ)充,說(shuō)到底就是補(bǔ)充。我今天就講到這些,說(shuō)的不妥當(dāng)?shù)牡胤秸?qǐng)批評(píng)指正。
百年新詩(shī)視野中的食指詩(shī)歌
主講人:著名詩(shī)人、朦朧詩(shī)派代表 食指
著名評(píng)論家、北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)研究中心主任 譚五昌
譚五昌:
今年是2017年,是中國(guó)新詩(shī)百年,在具有重要?dú)v史意義的時(shí)間點(diǎn)上來(lái)到非常具有詩(shī)歌文化底蘊(yùn)的高校,做一個(gè)詩(shī)歌的講座,我認(rèn)為對(duì)食指本人的詩(shī)歌是非常精準(zhǔn)的文學(xué)者的定位。他有歷史貢獻(xiàn),有歷史地位的詩(shī),來(lái)到陜西師大這所有光榮的詩(shī)歌文化傳統(tǒng)的高校進(jìn)行總結(jié),我認(rèn)為非常正確。還有一點(diǎn),今天是新生開學(xué)的日子,是秋天,一個(gè)收獲的季節(jié),我覺得食指先生半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作是碩果累累。我們?cè)谇锾熘v詩(shī),具有歷史意義的詩(shī)的創(chuàng)作,對(duì)他的詩(shī)進(jìn)行總結(jié),對(duì)在座的新生,在座的老生,我認(rèn)為都有很重要的啟示意義。
還有一個(gè)準(zhǔn)確地點(diǎn),陜師大處于西安這個(gè)歷史文化名城,西安是偉大的都市,偉大在于輝煌的詩(shī)歌底蘊(yùn)。在這個(gè)地方,杜甫、白居易這些偉大的,在中國(guó)文化史中散發(fā)著光芒萬(wàn)丈的詩(shī)人,他們留下的偉大的詩(shī)歌,一直在把西安提升到世界級(jí)的文化高度。我們?cè)诠哦嘉靼?,在陜師大講詩(shī),總結(jié)一位杰出的詩(shī)人,這是非常正確的地點(diǎn),沒有比在西安講詩(shī)更具有空間的合法性,這是正確的時(shí)間。今天有三個(gè)美好的正確,正確的時(shí)間,正確的地點(diǎn),正確的人物合在一起就成就今天陜西師范大學(xué)一場(chǎng)詩(shī)歌的盛宴。
我跟食指老師認(rèn)識(shí)近二十年,我表?yè)P(yáng)他,因?yàn)樗浅UJ(rèn)真。我跟他說(shuō),這次講你的詩(shī)歌你還準(zhǔn)備,他說(shuō)不行要準(zhǔn)備的。他有學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn),他的思路很清晰,觀點(diǎn)很明確,還有論證。今天有學(xué)生還有老師,對(duì)同學(xué)們來(lái)說(shuō)也是很好的啟示,從食指老師身上學(xué)習(xí)詩(shī)歌、文學(xué)、藝術(shù)、做人,踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)。從現(xiàn)在開始,要走在正確的道路上。我們胸懷抱負(fù),將來(lái)我們要成為一個(gè)非常有出息的人,將來(lái)為陜師大增光添彩,這個(gè)想法非常好。從跨入陜西師范大學(xué)校門的那一刻起就要厚積薄發(fā),將來(lái)你無(wú)論是寫詩(shī)、創(chuàng)作、播音主持都能取得一番非常的造詣。
為什么食指老師受到那么多人的認(rèn)可,他的詩(shī)歌到底有什么獨(dú)特的思想、精神的藝術(shù)魅力?在我看來(lái),食指老師的詩(shī)歌作品打動(dòng)了幾代人,就因?yàn)樗脑?shī)歌是一種理想主義的詩(shī)歌,通過他的詩(shī)歌穿過理想主義的聲音。食指老師的詩(shī)歌重要的主題是信仰主題。50年前的時(shí)代,年輕人找不到精神出路的年代,他寫《相信未來(lái)》是惶恐的,讀的時(shí)候聲音要低沉。剛才食指的朗誦原汁原味,最精準(zhǔn)的浮現(xiàn)出這種詩(shī)的語(yǔ)調(diào),我們同學(xué)讀的時(shí)候要到位。我們讀詩(shī)要回到歷史語(yǔ)境,了解當(dāng)時(shí)的情況,然后才能真正理解這首詩(shī)的思想、情緒的基調(diào),不至于錯(cuò)位,就做到很準(zhǔn)確。他的信仰主題非常重要,《相信未來(lái)》里面的信仰,這些詩(shī)句讓我們很感動(dòng)。endprint
這個(gè)信仰主題很重要,另外我講一下食指老師的詩(shī)歌為什么有一種穿越時(shí)間的力量。《魚兒三部曲》,這也是能夠證明食指老師是一個(gè)詩(shī)歌天才的地方,是他19歲寫的?!遏~兒三部曲》是用比喻的手法寫他們那一代人受到嘲弄,這種是精神的苦悶,魚兒的死亡是象征著一代人理想主義的破滅。這些人離開理想不能活,現(xiàn)在年輕人離開電腦不能活,離開手機(jī)不能活。我希望同學(xué)們還是要盡可能的去守護(hù)心中理想的太陽(yáng),比如你要做一個(gè)杰出的中國(guó)頂尖的播音主持,要成為一個(gè)頂尖的作家這個(gè)也非常好。這首詩(shī)將來(lái)有機(jī)會(huì)我建議大家看,看完以后通過對(duì)歷史語(yǔ)境的了解,對(duì)魚兒就會(huì)很同情,很尊重,魚兒是食指老師精神的化身。
這首詩(shī)為什么感動(dòng)一代一代的讀者,一首杰出的作品首先要有時(shí)代性。我昨天給80后說(shuō),你們要?jiǎng)?chuàng)作經(jīng)典,一定要有時(shí)代經(jīng)驗(yàn)?,F(xiàn)在寫一首《相信未來(lái)》寫不出來(lái),因?yàn)槟銢]有這種語(yǔ)境。我們現(xiàn)在也需要理想,我相信在座的老師和同學(xué),從這首詩(shī)可以得到所需要的思想的營(yíng)養(yǎng),理想主義的火苗,還是需要在我們心中被點(diǎn)燃。當(dāng)然具體的信念有區(qū)別,我們?cè)试S大家的自由選擇,理想主義本身不能要得到認(rèn)可,這是一代人集體的思想宣揚(yáng)——相信未來(lái)。因?yàn)檫@首詩(shī),它對(duì)20世紀(jì)60、70年代人們的精神狀態(tài)做了總結(jié),詩(shī)歌的總結(jié),這就是這首詩(shī)的價(jià)值,確實(shí)有獨(dú)特的光芒。食指老師在20歲的時(shí)候,我們同學(xué)也是這個(gè)年齡,當(dāng)然我說(shuō)了也不要著急,不要說(shuō)食指老師20歲出名,就反對(duì)我20歲出名,當(dāng)然能夠出名我也不反對(duì),我現(xiàn)在是反對(duì)因?yàn)闆]有底蘊(yùn)而出名。
還有一首詩(shī)非常重要,我認(rèn)為它確定了食指老師在當(dāng)代詩(shī)歌中重要的地位——《這是四點(diǎn)零八分的北京》,有一種個(gè)人體驗(yàn)、個(gè)人情緒的力量。食指老師這首詩(shī)是寫于1968年,每天有一班火車4點(diǎn)08分從北京開往全國(guó)各地。他當(dāng)時(shí)很迷茫,跟著大家去了,上了火車以后當(dāng)時(shí)年輕人都把握不了歷史的方向。當(dāng)火車快要開動(dòng)的時(shí)候,他清醒的意識(shí)到我就要離開北京這個(gè)城市,就要離開我母親。這個(gè)時(shí)候北京在他心目中就變成母親的形象,母親和北京的形象夾雜在一起。他用各種觀察,各種體驗(yàn)寫成一首詩(shī)篇,留下一個(gè)時(shí)代的印記,這個(gè)場(chǎng)景非常真實(shí)。
這里面有兩個(gè)層面理解,一個(gè)是寫實(shí)的,食指老師離開媽媽心里很痛,非常具有中國(guó)狀態(tài)的意識(shí)描寫,過去衣服破了媽媽拿個(gè)針線縫補(bǔ),不小心扎到身上痛一下。我們寫詩(shī)在全球化的語(yǔ)境要注意中國(guó)經(jīng)驗(yàn),這是很真實(shí)的表達(dá)食指老師當(dāng)時(shí)的心情。最后終于明白我要被下放了,這時(shí)候心中的難過痛苦,包括對(duì)媽媽的依戀達(dá)到高潮,一聲聲告別的聲音,火車上的人山人海,這是真實(shí)的場(chǎng)景,跟教科書上的歷史敘述不一樣。北京車站慢慢的移動(dòng),這個(gè)句子非常重要。這首詩(shī)里面都是食指老師個(gè)人化的語(yǔ)言,個(gè)人化的感受,個(gè)人化的意向。這首詩(shī)最有創(chuàng)造性的是北京形象的建造,大家想到北京在60、70年代的時(shí)候說(shuō)到北京天安門就想到偉大領(lǐng)袖毛主席,小時(shí)候就是這樣,說(shuō)到北京就是有天安門和毛主席。這首詩(shī)了不起的地方把北京一個(gè)高大的威嚴(yán)的父親形象寫成具有人性的母親的形象,這是食指老師了不起的創(chuàng)作,他的個(gè)人化寫作也達(dá)到高潮。這個(gè)時(shí)候把北京當(dāng)成媽媽,這首歌的個(gè)人化情緒非常純粹,非常感人。當(dāng)時(shí)很多人讀了這首歌對(duì)食指老師產(chǎn)生愛慕之心,這是這首歌的魅力、藝術(shù)感染力、思想感染力。
另外一個(gè)高潮,“管他是誰(shuí)的手不能松,因?yàn)檫@是我的北京,這是我最后的北京?!狈浅8腥?。我請(qǐng)問一下大家,最后這個(gè)詞語(yǔ)給你什么感覺?我覺得如果沒有最后這兩個(gè)字,這首詩(shī)就有很大的損失,就不能稱為杰作。我跟食指老師交流,說(shuō)最后這兩個(gè)字用的非常好。讀了會(huì)感覺詩(shī)人不會(huì)回到北京,加上最后這個(gè)詞就是一種悲情的色彩。雖然他去的地方是杏花村說(shuō)起來(lái)有詩(shī)意,那個(gè)地方是騙人的是一種想象,那個(gè)地方很荒涼很貧窮,沒有好酒招待他們,有的是苦日子,有的是貧窮的日子。為什么那么多人對(duì)這首詩(shī)鐘愛,這首詩(shī)留下一代人歷史的記憶,前面《相信未來(lái)》是思想的記憶,這首詩(shī)是情緒的記憶,情感的記憶,這兩首詩(shī)是姐妹篇,綜合起來(lái)才能了解食指老師作為一個(gè)杰出的當(dāng)代詩(shī)人的地位。如果沒有這兩首詩(shī),我認(rèn)為不能達(dá)到這種地位。食指老師的寫作不是個(gè)人化的,他是為一代人代言,我們同學(xué)寫作的時(shí)候,也要想到你的個(gè)人思想情緒里面能夠傳遞出一代人的思想情緒。
還有兩個(gè)主題很重要,除了信仰主題,還有苦難主題和命運(yùn)主題。苦難主題看一下《歸宿》,這首詩(shī)也是食指老師的杰作。食指老師詩(shī)歌量不大,但是每個(gè)階段都有每個(gè)階段的代表作,這是90年代的代表作。我個(gè)人非常欣賞這首詩(shī),這首詩(shī)是命運(yùn)主題,也是苦難。一片雜草叢生的荒原,他想象百年以后也是回到荒涼的墓園,食指老師是貧民之家,沒有顯赫的出身,他百年以后對(duì)自己晚景的描寫很真實(shí),也很感人?;钪臅r(shí)候如此艱難,死后也倍感凄涼。我們給大家報(bào)告一下,食指老師在這首詩(shī)里面說(shuō),一個(gè)詩(shī)人這一生很坎坷,作為詩(shī)人命很苦,受了很多苦,一般人吃不了的苦。我現(xiàn)在非常尊重食指老師和嫂子,因?yàn)樗麄兒苤t虛,他們過的日子很樸素,房子也很簡(jiǎn)陋,但是我們很尊重他。食指老師是一個(gè)詩(shī)人的代表,就像杜甫一樣。我看了這首詩(shī)會(huì)聯(lián)系到杜甫,杜甫也很凄涼。詩(shī)人為自己貧窮的命運(yùn)很感動(dòng),如此貧窮、凄涼,到了死后也是這樣。命運(yùn)如此悲慘,但是另外一方面作為藝術(shù)家的命運(yùn)他很輝煌,食指老師要寫出一首偉大的詩(shī)篇,吃再多的苦也值了,這些苦難他認(rèn)了。
還有《在精神病院》,他很苦難。寫詩(shī)寫不出來(lái)他很痛苦,他覺得白活了。這是一個(gè)真正的詩(shī)人,藝術(shù)家的態(tài)度,所以他很苦。這種苦有兩個(gè)方面,一個(gè)是身體的苦,一個(gè)是寫作上的苦。另外他的形式很工整,食指老師的創(chuàng)作意義向傳統(tǒng)的漢語(yǔ)致敬。食指老師的《相信未來(lái)》形式很完整,讀他的詩(shī)歌給我們?cè)黾泳珰馍瘢o我們?cè)黾恿α?。食指老師給我們帶來(lái)的啟示,百年新詩(shī)視野中的食指詩(shī)歌,食指老師的詩(shī)歌精神。
第一個(gè)是純粹性。食指老師體現(xiàn)純粹的詩(shī)人態(tài)度,太純粹了,他對(duì)詩(shī)歌抱著尊敬之心。第二個(gè)是理想性。食指老師的作品給我們?nèi)松膭?dòng)力,是正能量的傳播。食指老師還有一點(diǎn)非常可貴,他的詩(shī)歌有鮮明的貧民主義,他是為普通人寫的,他追求這個(gè)東西,貧民性與人文主義,他用一首詩(shī)寫給妻子的,多么的陽(yáng)光,這是很溫馨的。純粹性、貧民性和人文性是食指詩(shī)歌精神的三大關(guān)鍵詞。
最后談一下食指老師詩(shī)人的形象。他在文學(xué)史上為什么有這么高的地位,我覺得一個(gè)詩(shī)人在當(dāng)代新詩(shī)歷史上達(dá)到一個(gè)非常高的位置,一定要建構(gòu)一種詩(shī)人形象。什么叫詩(shī)人形象?跟外在沒有太大關(guān)系,我講的詩(shī)人的形象是精神形象。比如我說(shuō)艾青,我們想到艾青就會(huì)想到著名的《我愛這土地》?!盀槭裁次业难劾锍:瑴I水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?!边@里面艾青是個(gè)愛國(guó)主義的詩(shī)人形象。比如說(shuō)海子,海子是個(gè)麥地詩(shī)人。顧城是個(gè)童話形象,很天真的。北島是個(gè)具有非常理性的,有思想的形象。每一個(gè)詩(shī)人要建構(gòu)一個(gè)形象,如果沒有這個(gè)形象,你很難在詩(shī)歌史上立起來(lái)。食指老師我們把他定位,他是朦朧詩(shī)先驅(qū)詩(shī)人形象。
毫無(wú)疑問,食指老師的文學(xué)地位非常重要,食指老師創(chuàng)作了《魚兒三部曲》、《相信未來(lái)》、《這是四點(diǎn)零八分的北京》等對(duì)朦朧詩(shī)很有影響的作品,成為朦朧詩(shī)的先驅(qū),開辟嶄新的詩(shī)歌時(shí)代,他是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上具有啟蒙性的詩(shī)人。不是說(shuō)我們?cè)姼璧绞持咐蠋煘橹梗覀冞€要發(fā)展,后面還有孩子。新詩(shī)環(huán)環(huán)相扣,每個(gè)時(shí)代要出現(xiàn)時(shí)代性的詩(shī)人,海子、北島等都是時(shí)代性的大詩(shī)人。希望在不久的將來(lái)我們陜西師范大學(xué)也能夠出現(xiàn)具有時(shí)代意義的詩(shī)人,我覺得如果能夠成為偉大的、杰出的詩(shī)人,就為你們的母校,為陜師大這個(gè)名牌大學(xué)增添了新的輝煌和驕傲。真正杰出的詩(shī)人,真正能拿到諾貝爾獎(jiǎng)的詩(shī)人那太厲害了。我相信在不久的未來(lái),中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人一定有問鼎諾貝爾的可能性,這個(gè)可能性非常大。這也是我們?cè)陉兾鲙煼洞髮W(xué)講食指老師的詩(shī)歌意義所在。最后希望我們?cè)谧耐瑢W(xué)懷揣詩(shī)歌的火焰,在西安大地,在古都長(zhǎng)安,舉起詩(shī)歌的火把向偉大的詩(shī)歌致敬,也向新詩(shī)百年致敬,用我們個(gè)人的努力為新詩(shī)的百年添磚加瓦,謝謝大家!endprint