張清華：中國詩歌的精神

如此盛大的一個場景，讓我一直恍若在夢中，覺得自個兒變成了金庸筆下的小說當(dāng)中的人物。今天我們的主題叫“華山論劍”，如果真的論劍的話，我們都應(yīng)該穿著長袍，衣帶飄飄，背一個寶劍在這比試一下，有的人是有真本事，但是沒有出手，我屬于背著一把虛擬的劍，也沒有想出手，因為確實覺得沒有什么武藝。昨天晚上肖老師給了我一個任務(wù)，讓我必須要出手，所以我就非常地惶恐。

假如說我們的肖老師剛才出了重劍，于老師出了花劍，王立群先生來了一個精采的亮相，我就不知道出了一把什么劍，既然答應(yīng)了，也要虛晃一下。

我要談的話題是肖老師給我的一個題目，叫做《中國詩歌的精神》。雖然做了三十幾年的教師，也有少數(shù)的心得，但是大言不慚，談中國詩歌的精神還是讓我非常地心虛。我想來想去，想到了一位救星，一位前輩的學(xué)者叫辜鴻銘。各位可能知道，辜鴻銘先生是一位奇葩，他是印尼華人子弟，非常年輕的時候就去了歐洲游學(xué)很多國家，據(jù)說懂得十幾門語言，應(yīng)該是一個非常有學(xué)問的人。他精研中國古代典籍，他用德語和英語寫作，他有一本書叫《中國人的精神》，這本書非常有意思。

辜鴻銘有很多的奇葩觀點，有一些是很荒謬的，比如他說男人納妾是應(yīng)該的，有道理，就好像是一把茶壺可以配多個茶碗，聽上去好像很有道理，但是假定你家的茶壺多配幾個茶碗，但是別人家的茶壺就沒有茶碗可配。他還扎著長辮子，五四運動發(fā)生了，他還在北大當(dāng)教授留著辮子，而且寫文章贊美最后的一個皇太后，叫做隆裕太后，關(guān)鍵奇葩的是，他還引用了歌德的詩“叫做你是一顆星，往昔的烏云和風(fēng)暴都已經(jīng)過去”來贊美隆裕太后可以輔佐年幼的最后一位皇帝溥儀，可以挽回業(yè)已坍塌的帝國。

當(dāng)然這些我們都要批判，但是它有一個觀點我認為很有意思，他舉歐洲的幾個大國，英國、德國、法國，認為他們的民族精神都很優(yōu)秀，他說了三個關(guān)鍵詞，一個叫做質(zhì)樸，一個叫博大，還有一個叫深沉。他認為英國人、法國人、德國人，在這三個關(guān)鍵詞里面都缺一個“不”，法國人不深沉，英國人不質(zhì)樸，德國人不博大，雖然他們都有另外的兩個優(yōu)點，但是相應(yīng)的他認為古代的希臘是特別了不起的，就是這三者都有，既深沉、又質(zhì)樸、又博大，所以他認為希臘的文明是最高級的，同時辜鴻銘又認為我們中國文化也是跟希臘一樣偉大的，這三者都有深沉、質(zhì)樸和博大，除了這三點以外，還多了一個，叫靈敏。這個觀點不見得完全符合國際的看法，每個民族都有它的優(yōu)點，也有它可能存在的結(jié)構(gòu)性的相應(yīng)的一個缺點，但是如果把辜鴻銘的這個說法放到中國詩歌里面來談，我覺得很有道理。我們中國的詩歌，從古至今，我們有太多的遺產(chǎn)，太多的偉大詩人，不朽的作品，也有太多太多的特點，怎么來談？我覺得可以歸結(jié)為一個關(guān)鍵詞就是靈敏。

什么是靈敏

什么是靈敏？靈敏包含哪些東西我也說不清楚，我只是經(jīng)常有一些感慨，比如說當(dāng)我們讀初唐的一位大詩人張若虛《春江花月夜》，你就有一種嘆息不靜、百感交集的感受說不出來，歸根到底他展現(xiàn)的一種才俊。詩人的才俊，和他想表達的意境，應(yīng)當(dāng)可以用靈敏來概括。它是一種極其微妙的，極其纖細的，又極其精確和到位的。這樣來表達，換一個字都不可以，甚至他的韻，極其的轉(zhuǎn)韻，那也是非常微妙的。

靈敏這個詞包含了很多的意思，其中的一個意思是，中國人可能在詩歌當(dāng)中表達的這種情緒，首先有可能說的是情緒。你看中國人的情緒是非常容易受觸動的，即便是一位帝王，他的情緒也非常纖細，比如說漢武帝，剛才幾位先生提到漢唐文化，漢武帝是一位文治武功的一位皇帝，連毛澤東的沁園春雪也對他極佳稱道，秦皇漢武。漢武帝有一首秋風(fēng)辭，那是非常纖細、婉約，甚至有一份頹廢。對于稍晚于他的魏文帝曹丕，曹丕的一首《燕歌行》，也是假扮了女人的口氣，賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。他用了一個女人的口氣來寫作，這個很有意思。

同時，這個曹丕是一位很有見識的皇帝，他還有一個非常重要的觀點，叫做文以氣為主。我認為這個文以氣為主就非常微妙說出中國詩歌的特點，這個氣是無形的東西，無處不在又化于無形，但是它又是實實在在起作用的，這個氣在一首詩當(dāng)中有多重要？它既是思想，又是情緒，又是經(jīng)驗，又是內(nèi)容，又是形式，還是語言還有節(jié)奏、音樂和神韻、氣等等包含所有，讓所有的東西都化于無形之中。你想想中國詩歌是有這樣的稟賦和特點，一首好的詩歌一定是有氣的。我經(jīng)常在課堂上讓我的學(xué)生們高聲齊誦像《春江花月夜》這樣的詩，高聲齊誦李白的《將進酒》，學(xué)生們就很有感覺，多讀宋詞又變得無比纖細和微妙，讀宋詞顯氣和聚材，讀唐詩養(yǎng)氣，這是養(yǎng)氣和聚材是中國古代的精髓。

中國古代詩人是多愁善感的，詩經(jīng)里面有一個篇章《黍離》，看到田野里的谷子和其他的莊稼都長的很好，但是這個人在這偏要嘆息：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，悠悠蒼天，此何人哉？”知道的我憂心忡忡，不知道的還以為我有什么現(xiàn)實當(dāng)中的物質(zhì)的所求，哎呀，蒼天啊，這是一個什么樣的人，此何人哉，這是誰啊？他有幾分自我欣賞，最終他是自我欣賞的。這個人的憂是什么憂？這個人的愁是什么愁？到了李白那里有一個說法，萬古愁，就是李白將進酒里面講的萬古之愁：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”這個萬古愁是中國詩歌的主題，和靈敏有關(guān)，什么是萬古愁？是為什么愁？為稻子還是為谷子，不是，也不是為衣裳和現(xiàn)實某個利益所愁，它就是一個形而上學(xué)之愁。就是前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下的那樣一種愁，說不清楚，但是又確實在關(guān)懷著這個世界，關(guān)懷著天下蒼生，關(guān)懷著自己的處境和身份，一種無形的，又無處不在的一種高尚的，又非常小兒女的兒女情長的一種愁。

所以中國古代詩人，他們常常能夠把一種個體的，小的愁緒把它升華為一種形而上學(xué)的，一種永恒的這樣一種情懷，我覺得這是中國人很了不起的地方。我們讀西方的詩歌，覺得和我們的詩歌有很大的不同。我們讀雪萊，可以看到雪萊對于未來的一種期待和體任。比如西方頌里面講的，我要用我的嘴唇告訴全世界，冬天來了春天還會遠嗎？這種對于未來的希冀，這是西方近代以來的文學(xué)精神，可是中國古人不這樣看，像一位落魄的皇帝，南唐后主李煜“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)，胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東。”一個皇帝如此沒有出息，如此多愁善感，不愛江山愛美人，可以說是太頹廢了。可是古往今來詩歌為我們留下的滿懷激情，尚達于天地的豪情壯志，當(dāng)然也包含了這樣一種小小的愁緒，甚至是一種頹廢。所以我認為中國的美學(xué)是無比豐富的，中國詩歌的精神是極其纖細，復(fù)雜和敏感的，既有“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，也有“自是人生長恨水長動”，人生的各種經(jīng)驗在中國詩人的筆下表現(xiàn)的淋漓盡致，無所不在。endprint

中國詩歌的最高范疇是萬古愁

歸根到底是把這樣一種個人的情緒，升華為一種巨大的情懷，所以我就喜歡李白的《將進酒》。我女兒讀小學(xué)還是初中的時候，老師讓她背誦，一個小孩子在屋里背誦說“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，她背到這突然停下來，嘆息一聲說，“咳，這是什么人生觀??？”這是一個小學(xué)生，她的那種道德感，特別正面的道德感，她對于這樣的一種詩句表示不解、不認同，但是當(dāng)她慢慢長大她就認同，這首詩里面包含中國詩歌的精神，中國人的精神，古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名，這講的也是一種大關(guān)懷，他是用了另外一種方式去講的。

最后還是要落腳于李白的《將進酒》，萬古愁是中國詩歌最高的范疇。今年是中國新詩一百年。一百年來中國新詩從簡單到復(fù)雜，從單面到多樣，從比較迂腐和愚笨到靈敏和纖細。昨天我注意到，我們在朗誦會、音樂會上那位朗誦藝術(shù)家朗誦食指老師的《相信未來》，他朗誦很好，他是表演藝術(shù)家，有時候有一個小小的一個音節(jié)，如果有偏差，他也會使得這首詩的詩意出現(xiàn)問題。今天早上我和他交流，我說“相信未來”，這個“來”怎么讀？不能往上挑要往下壓，“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情查封了我的爐臺，我依然固執(zhí)的用凝霜的枯藤在凄涼的大地上寫下相信未來?！辈荒芡咸簦痪透淖兞诉@個詩的詩意，一首詩靈敏到什么程度也表示了它的復(fù)雜性和它藝術(shù)上達到的境界。

新詩誕生以來出現(xiàn)了非常多的優(yōu)秀作品，我就不一一列舉。我最后用海子的幾句詩做結(jié)，因為海子我認為也是一位了不起的詩人，有很多的人對他有這樣那樣的看法，我也有時候表示懷疑，但是我讓我的學(xué)生們在課堂上高聲齊誦《將進酒》，甚至我們要共同回味一下《離騷》以后，讓學(xué)生再一起最后讀《祖國，或以夢為馬》。我再問學(xué)生們，我說你們覺得新詩和古詩，海子的詩和李白的詩能不能接起來，大家認為說能，從語言的氣息，從他的思想的境界，從表達的那個敏感性上，能不能成為一個整體或者一個譜系，學(xué)生們齊聲回答說能，但是我說，我可什么也沒有說。

“萬人都要將此火熄滅，我一人將此火高高舉起；藉此火得度一生茫茫黑夜；千年后，我再次擁有中國的稻田，周天子的雪山，我也愿像以夢為馬的詩人那樣，我選擇永恒的事業(yè)，我的事業(yè)就是太陽的一生，它無比光明，無比輝煌?！?/p>

原詩我背不下來，但是我覺得，讀完了這樣的詩以后，學(xué)生自然會對于這個中國的傳統(tǒng)的語言，古典的詩歌和現(xiàn)代詩，和現(xiàn)代語言之間建立一種血肉的聯(lián)系，建立一種內(nèi)在的氣息貫通的理解，這也意味著中國新詩毫無褪色的匯入了中國詩歌的不朽的篇章，變成了它五大體系的一部分。endprint