我們?yōu)槭裁匆钟?/h1>
2018-01-15 16:51:52吳洋洋
第一財(cái)經(jīng) 2018年3期
吳洋洋
患上抑郁癥之后，張進(jìn)的第三只眼從此開啟。
仿佛安裝了雷達(dá)一樣，他能從認(rèn)識(shí)的人中迅速識(shí)別出“同類”。在他眼里，那些人的特征是如此明顯：要么眼睛渙散無神，要么語言表達(dá)極不協(xié)調(diào)—不是自閉癥，但說起話來同樣很努力卻無法避免磕巴，字詞在他們嘴里一副不聽使喚、不易擺布的樣子。
生活在北京的張進(jìn)，原是財(cái)新傳媒的常務(wù)副主編，多年來一直忙于關(guān)注社會(huì)民生和法律領(lǐng)域的選題報(bào)道。2012年，他被診斷為抑郁癥。同事們聽到這個(gè)消息時(shí)都很意外，因?yàn)樯≈八o大家留下的印象一直是那么平和、開朗。此后，張進(jìn)開始意識(shí)到身邊與自己有相似遭遇的人還挺多的，無論認(rèn)識(shí)的人、朋友的朋友，還是社會(huì)新聞里冒出來的種種，好像每隔幾個(gè)月，就會(huì)有娛樂明星因不堪忍受抑郁癥的折磨而自殺。
這可能只是出于“視網(wǎng)膜效應(yīng)”—當(dāng)我們自己擁有一件東西或一項(xiàng)特征時(shí)，會(huì)比其他人更容易注意到別人是否也具備這件東西或這項(xiàng)特征。比如某天你戴了一頂紅帽子上街，突然之間，你發(fā)覺大街上居然很多人都戴著紅帽子，而你之前并沒有注意到這種情況。
直到張進(jìn)以“渡過”為名開設(shè)了關(guān)于抑郁癥的微信公眾號(hào)之后，他不再認(rèn)為自己產(chǎn)生了錯(cuò)覺。因?yàn)閮扇陼r(shí)間里，這個(gè)公眾號(hào)積累了4萬多名訂閱者—他們要么是抑郁癥患者的家屬，要么自己正深陷其中。另一個(gè)以發(fā)布心理健康知識(shí)和教育課程為主的機(jī)構(gòu)KnowYourself，其微信公眾號(hào)的粉絲數(shù)量目前有300萬，自稱是目前國內(nèi)最大的以傳播心理學(xué)為主題的內(nèi)容平 臺(tái)。
然而300萬這個(gè)數(shù)字仍然低估了抑郁癥這種單一疾病在中國社會(huì)的患者數(shù)量。
根據(jù)中國精神衛(wèi)生調(diào)查（China Mental Health Survey，以下簡稱“CMHS”）的抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)，2016年中國有4.06%的人患有抑郁癥，以中國的總?cè)丝谝?guī)模計(jì)算，患有抑郁癥的人數(shù)相當(dāng)于527萬。而抑郁癥又具有易復(fù)發(fā)性（復(fù)發(fā)率超過50%），因此抑郁癥在人群中的比例處于不斷累積并擴(kuò)大的局面。
根據(jù)世界衛(wèi)生組織2017年2月發(fā)布的關(guān)于抑郁癥的最新全球統(tǒng)計(jì)報(bào)告，在2005年至2015年的10年間，全球受抑郁癥影響的人數(shù)增加了18%。照此趨勢，在并不遙遠(yuǎn)的未來，可能全球有一半左右的人口患過抑郁癥或者正深受其苦。這種疾病蔓延趨勢在人類歷史上前所未有。
抑郁癥被很多人稱為現(xiàn)代病—是類似于“飽暖思淫欲”（而不得）產(chǎn)生的富貴病。不過，反對的聲音也同時(shí)存在。持反對觀點(diǎn)的人指出，農(nóng)村人患抑郁癥的比例并非真的更低，只是那里醫(yī)療設(shè)施相對落后、診斷力量不足，導(dǎo)致很多實(shí)際已存在的抑郁癥發(fā)病人群不能被及時(shí)認(rèn)知。
CMHS的抽樣數(shù)據(jù)在某種程度上也支持這種判斷，其數(shù)據(jù)顯示，除了阿爾茨海默癥的發(fā)病率比城市高出近60%，在抑郁癥和焦慮癥（更常被認(rèn)為是一種城市病）的發(fā)病率上，農(nóng)村和城市的情況其實(shí)不相上下。
但抑郁癥的高發(fā)局面真的與我們所處的時(shí)代毫無關(guān)系嗎？我們究竟能依靠什么有效的辦法，更早知意識(shí)到并預(yù)防這種疾?。繉τ诤笠粋€(gè)問題的答案，其實(shí)人類已經(jīng)努力尋找了上千年。人類與精神疾病斗爭的歷史，可以說，就是我們的精神史。
過量的抑郁被當(dāng)成一種疾病其實(shí)自古就有。早在公元前4世紀(jì)—古希臘醫(yī)師希波克拉底所處的那個(gè)時(shí)代，人們認(rèn)為人有4種體液：血液、粘液、黃膽汁、黑膽汁，抑郁癥和癌癥一樣被認(rèn)為是一種黑膽汁過多造成的疾?。☉n郁癥的英文“melancholia”正是源于希臘語的黑膽汁“melaskholé”）。不僅西方有記載，中醫(yī)也有相關(guān)敘述，比如明代醫(yī)學(xué)家張介賓就稱抑郁癥是“憂慮而郁結(jié)成疾”。
抑郁給予人的痛苦是真實(shí)的。2012年，張進(jìn)被診斷為抑郁癥，拿到診斷之前，他已經(jīng)失眠了一個(gè)多月。2016年，生活在上海、從事金融業(yè)的馬林祥也體會(huì)到了差不多的痛苦，不僅每天只能睡一兩個(gè)小時(shí)，還覺得人生了無樂趣，就算看到剛出生不久的兒子也不能讓他多一點(diǎn)開心?！八B死都想到了，就像交代后事一樣。我媽媽很生氣，覺得‘你怎么那么脆弱？我也很崩潰好嗎，心想他走了我還要自己養(yǎng)兒子。”馬林祥的妻子程若勤回憶說。
假如這么痛苦都不能算是疾病，這世上就沒有多少痛苦可以稱得上疾病了，別忘了，每年都有不少的生命因不堪忍受憂郁癥的折磨而自殺。
不過，抑郁癥成為一種高發(fā)疾病卻是近代以來的事—起碼在診斷意義上。這方面的歷史從百憂解（Prozac）的銷量上就可見一斑。
1974年，美國禮來公司（Eli Lilly and Company）發(fā)明了這種藥物，聲稱它可以治療人類的抑郁，只要開始服用這種白綠相間的膠囊，兩周之后，它就能讓一個(gè)深陷抑郁的人從地獄到天堂。專利期結(jié)束前的2000年，它為禮來貢獻(xiàn)了25億美元的銷售額，有近90個(gè)國家的5400萬名患者服用過百憂解膠囊。這種藥物于1995年進(jìn)入中國，同樣大受歡迎。和它類似機(jī)制的藥物如帕羅西汀、左洛復(fù)等相繼開發(fā)出來，成為精神科醫(yī)生為抑郁癥患者開處方時(shí)的首選藥物。
張進(jìn)和馬林祥都體會(huì)過這些藥片的神奇效果。服藥半個(gè)月后，失眠問題就解決了。原先馬林祥腦子里那些揮之不去的負(fù)面想法也消失了，不再認(rèn)為那個(gè)導(dǎo)致他抑郁的未完工文件是他一個(gè)人的錯(cuò)誤。“他開始可以認(rèn)為是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的問題。”妻子程若勤說。
用藥5個(gè)月后，張進(jìn)寫了一篇名為《地獄歸來》的文章，不僅抑郁全無，竟然還“文思泉涌”。他幾乎每天都能完成一篇文章的寫作，并且寫出的語句第一遍就很通順，不需要來回修改。不過不久之后，他就見識(shí)到了這種疾病和相關(guān)藥物的另一重神秘：“文思泉涌”的狀態(tài)在一段時(shí)間后消失了，他重新陷入了抑郁。
醫(yī)生告訴張進(jìn)他患上的是一種雙向抑郁—抑郁與躁狂來回反復(fù)、比純粹的抑郁更復(fù)雜的抑郁癥狀態(tài)。這樣的診斷結(jié)論讓他更困惑了：難道和抑郁一樣，所謂的才華其實(shí)只是大腦中的一堆化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果？
除了“抑郁癥是一種身心疾病，它發(fā)病率高，且易復(fù)發(fā)”“百憂解不是對所有患者都有效”這些說法，張進(jìn)沒能從醫(yī)生那里獲得更多對疾病本身的解釋。至于病因到底是“身”還是“心”的問題，更是沒有答案。
不止對張進(jìn)，抑郁癥目前對于所有人來說都仍然神秘。比如全球數(shù)千萬人服用過的百憂解，它的治療機(jī)理其實(shí)只是基于一種“神經(jīng)遞質(zhì)失衡”的假說，百憂解的問世過程更是源于一些偶然。
1951年，當(dāng)位于美國紐約斯坦頓島的Seaview醫(yī)院的醫(yī)生用一種新藥“異煙肼”來治療結(jié)核病病人時(shí)，醫(yī)生觀察到了病人情緒和行為的突然變化。服用這種藥物后，往常憂郁沉默、垂死的病人忽然有了精神和食欲，有的甚至在走廊里跳舞。7年之后，美國杜克醫(yī)院醫(yī)生的為了治療高血壓，給多名女性開了一種叫“蘿芙堿”的藥物。結(jié)果，服用該藥物的病人血壓得到了控制，卻又多出了“抑郁”問題，其中一位病人在擅自停用這種藥后感覺“抑郁情緒”消失了。
兩起偶然事件都與抑郁癥相遇了，它們啟發(fā)了生物化學(xué)精神病學(xué)家科彭（Alec Coppen）在1963年做了一項(xiàng)決定性的實(shí)驗(yàn)，證實(shí)了異煙肼和蘿芙堿這兩種物質(zhì)背后的關(guān)聯(lián)物質(zhì)是5-羥色胺，它是存在于大腦中用于神經(jīng)細(xì)胞之間傳遞信號(hào)的神經(jīng)遞質(zhì)，而這種遞質(zhì)的數(shù)量在抑郁癥患者的大腦中“過 少”。
看到其中商機(jī)的禮來公司專門組建了一個(gè)“5-羥色胺-抑郁癥”研究組，并于1974年發(fā)明了相應(yīng)的口服抗抑郁藥物百憂解。但是，制藥公司并沒能解釋清楚抑郁癥這種疾病的由來。究竟大腦中神經(jīng)遞質(zhì)的失衡是抑郁的成因，還是抑郁導(dǎo)致了這些變化？兩者之間到底是什么關(guān)系？簡單說，百憂解只是恰好能解決抑郁癥患者的癥狀而已。
有人曾因此懷疑百憂解可能只是一種安慰劑—一種毫無用處的藥丸。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，1997年一位名叫Irving Kirsch的心理學(xué)家設(shè)計(jì)了38個(gè)試驗(yàn)，把病人分為使用抗抑郁藥物、使用安慰劑以及沒有接受治療的3組，然后用統(tǒng)計(jì)結(jié)果來估算安慰劑對情緒的促進(jìn)作用。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，僅僅服用安慰劑能發(fā)揮抗抑郁藥物作用的75%。這也可以被理解為，對7成患有抑郁癥的人而言，吃安慰劑或是百憂解，效果沒有差別。
Kirsch據(jù)此認(rèn)為，制藥公司夸大了百憂解的作用，它們選擇性地發(fā)表了有關(guān)抗抑郁藥物的正面效果，削減了另一面不利于其大量銷售的信息。而且這種藥還賦予了一個(gè)非常有營銷煽動(dòng)效果的名字—Prozac。在英語中，pro有專業(yè)（professional）之意，ac代表著行動(dòng)（action），其中文藥名“百憂解”則直接成了對“解除所有煩憂之事”的承諾?？傊?，這差不多與當(dāng)下硅谷一些大數(shù)據(jù)公司提出的“‘我字使用的比例過多就是一種抑郁癥”是一個(gè)路子—都不乏心理游戲的成分。
那么，新的疑問也隨之產(chǎn)生：抑郁癥的高發(fā)病率在某種程度上是一種過度診斷的結(jié)果嗎？畢竟，從服用百憂解的人數(shù)來看，很多人不僅是被“判給”了抑郁癥，可能還有人主動(dòng)選擇了這種藥物，因?yàn)榉脦缀量司湍苄那橛鋹?，相比苦哈哈地直面生活中的一大堆煩惱倒是便捷多了?/p>
但我們是否要因此立刻去責(zé)難于商業(yè)的原罪呢？2010年另一批研究者對上述試驗(yàn)的被試者做了更細(xì)致的劃分。在把患有輕度抑郁的病人和重度病人分開后，他們表示部分支持Kirsch的結(jié)論：抗抑郁藥物對患有輕度和中度抑郁癥的患者的效果與安慰劑無異。不過，他們也同時(shí)發(fā)現(xiàn)，這些制藥公司發(fā)明的抗抑郁藥物對重度抑郁癥患者極為有用，安慰劑遠(yuǎn)達(dá)不到那樣的效果。
新一輪試驗(yàn)的結(jié)果只能解釋為什么現(xiàn)有的抗抑郁藥物只對部分患者有效，而不能解釋另一個(gè)現(xiàn)象，即在所有的重度抑郁癥患者中，這些藥物其實(shí)也只是對其中的部分人奏 效。
張進(jìn)的醫(yī)生姜濤和上海精神衛(wèi)生中心的精神科醫(yī)生吳志國都證實(shí)了這一點(diǎn)。在他們各自的診斷中，有的患者對平衡5-羥色胺這種神經(jīng)遞質(zhì)的藥物有反應(yīng)，有的則對作用于去甲腎上腺素（也是一種神經(jīng)遞質(zhì)）的藥物有感覺。而且不同患者即便患病程度相同，具體癥狀也各不相同。相較于西方國家，醫(yī)生在中國診治的抑郁癥病人表現(xiàn)出更多的頭痛、背痛等軀體癥狀，而不是美國精神醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)在《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊》（the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，簡稱DSM）里列出的哭泣、情緒低落等衡量標(biāo)準(zhǔn)。這方面的差異其實(shí)也會(huì)與藥效產(chǎn)生關(guān)聯(lián)性。
除了藥物治療，就像對待其他一些重大疾病一樣，醫(yī)學(xué)界也考慮過外科手術(shù)這條路。
1930年代，當(dāng)時(shí)人們對大腦結(jié)構(gòu)的認(rèn)知還很有限，更別說理解每個(gè)神經(jīng)細(xì)胞如何工作，一些人已經(jīng)急于用結(jié)果證明一切，方法是實(shí)施外科手術(shù)，直接把他們認(rèn)為病變的部位切除。其中的著名手術(shù)是葡萄牙醫(yī)生安東尼奧·莫尼斯對精神分裂患者實(shí)施的“腦葉白質(zhì)切除術(shù)”，通過開顱手術(shù)將患者的前腦葉白質(zhì)（那里有人的中樞神經(jīng)）切除，一個(gè)原本脾氣狂躁的病人可以變得異常溫順。所以在當(dāng)時(shí)有很多病人的家屬都樂于支持做這種手術(shù)，對這些人而言，和他們一起生活的病人變得溫順要比狂躁好多了。
莫尼斯的手術(shù)效果后來也給了治療其他精神疾病的醫(yī)生靈感。1953年，一位叫Henry Molaison的癲癇病人就被切除了大腦雙側(cè)的海馬體，決定為他實(shí)施這項(xiàng)手術(shù)的醫(yī)生是莫尼斯的粉絲之一。和腦葉白質(zhì)切除術(shù)的后遺癥差不多，Henry Molaison被切除海馬體后不再犯癲癇，但他再也不能將短時(shí)記憶轉(zhuǎn)為長期記憶了。幾年后，當(dāng)他的母親過世，之后每次聽人提起這件事，他都以為母親剛過世，一再失聲痛 哭。
反對這么做的人也不少，理由很簡單：把大腦的物理基礎(chǔ)改變后，一個(gè)人還是原來的他嗎？手握手術(shù)刀的神經(jīng)外科醫(yī)生也很難對這個(gè)問題作出肯定回答。這些手術(shù)產(chǎn)生的唯一貢獻(xiàn)，可能就是令人發(fā)現(xiàn)大腦不同部位與人類精神之間更確切的關(guān)聯(lián)。Henry Molaison的故事讓我們知道，原來，海馬體不止與癲癇病相關(guān)，還與人的長期記憶和情緒有 關(guān)。
與這些外科手術(shù)的殘忍相比，弗洛伊德開啟的“談話療法”的確文明多了。
19世紀(jì)晚期，本來研究神經(jīng)科學(xué)的弗洛伊德拋棄了這種滿懷看清人類大腦的野心、卻還在萌芽期，并且長時(shí)間原地踏步的工作，轉(zhuǎn)向了從主觀的角度，即從人對自己內(nèi)心生活的描述和人與人之間的互動(dòng)去理解思維。
病人的就診地點(diǎn)也由此改變了。在奧地利，弗洛伊德把病人從療養(yǎng)院接到私人診室，讓他們躺在躺椅上半閉著眼睛回憶童年或做過的夢。作為心理醫(yī)生，弗洛伊德所做的工作也從照顧病人的日常生活，變成了引領(lǐng)患者重新回憶起童年創(chuàng)傷、再次體驗(yàn)并修復(fù)它。
這種療法被稱作精神分析，其理論是，人的精神會(huì)生病是因?yàn)椤安蛔灾保窗ㄒ钟舭Y在內(nèi)的所有精神疾病都是缺乏溝通引起的，其中包括與那些被壓抑進(jìn)潛意識(shí)的、不符合社會(huì)規(guī)范的本能欲望和原始沖突缺乏溝通，而精神分析技術(shù)就是幫助患者“深度理解自己”。
這套理論很容易就能把抑郁癥所謂的遺傳性解釋清楚，因?yàn)榭梢赃z傳的不止是基因，還包括文化基因—思維模式。而且作為療法，它確實(shí)對一些人產(chǎn)生了神奇效果。一些患有歇斯底里癥的病人在接受這種治療后癥狀消失。
二戰(zhàn)后，搬到美國生活的弗洛伊德也把這種方法帶到了美國。因符合中產(chǎn)階級“探索自我”的文化，精神分析進(jìn)入美國之后風(fēng)頭不亞于百憂解。興盛時(shí)，《紐約客》等大眾媒體上到處充斥著精神分析的術(shù)語。這股將精神作為探索對象的熱潮，大大降低了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)對包括抑郁癥在內(nèi)的精神疾病的偏見，并催生了包括皮克斯動(dòng)畫影片《頭腦特工隊(duì)》在內(nèi)的美國文化產(chǎn)品。
然而這種基于精神分析的“談話治療”的效果，產(chǎn)生的時(shí)間漫長又難以衡量。無論分析師還是患者，都很難知道對一個(gè)所謂患者的咨詢什么時(shí)候算結(jié)束。對一些人而言，做精神分析不存在完成時(shí)，所以他們甚至將這視作一種“生活方式”，每周花上一個(gè)小時(shí)（和不菲的價(jià)格）跟自己的心理醫(yī)生見面，聊聊一周經(jīng)歷和各種情緒困擾。但這么做的后果呢？如果是那些被精神科醫(yī)生診斷為重度抑郁癥的人，他們很可能在尚未等到這種療法見效之前就選擇了自殺。
而且談話療法最終都無法回答：這種談話方式和傾訴內(nèi)容究竟是如何對大腦起作用的？它能改變神經(jīng)遞質(zhì)、促進(jìn)神經(jīng)生長嗎？還是形成了新的回路？假如它的確改變了什么，那改變又是如何發(fā)生的呢？
從心理學(xué)角度的精神分析引發(fā)的這些疑問，十分仰賴神經(jīng)科學(xué)的回答。然而作為了解包括抑郁癥在內(nèi)的精神疾病的基礎(chǔ)科學(xué)，神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展十分緩慢。這種面向大腦實(shí)體的研究出發(fā)從19世紀(jì)就起步了，但長年都沒什么進(jìn)展。
究其原因，劍橋大學(xué)神經(jīng)解剖學(xué)家喬·赫伯特（Joe Herbert）可以給出一種解釋，“大腦是一臺(tái)電化學(xué)機(jī)器。每個(gè)神經(jīng)元會(huì)被另一個(gè)神經(jīng)元所分泌的化學(xué)物質(zhì)所刺激 但這并不是一條簡單的鏈，每個(gè)神經(jīng)元可以和大約1萬個(gè)其他的神經(jīng)元溝通，所以它的排列組合多得令人難以置信。”這些說法被赫伯特以《為什么我們不能把神經(jīng)科學(xué)和精神病學(xué)混在一起》為名，發(fā)表在2015年的《Aeon》雜志上。這篇文章提出了一個(gè)驚人的數(shù)據(jù)：人的大腦中有大約1000億個(gè)神經(jīng)元，而它們之間有大約1000兆個(gè)可能的連接。
在從神經(jīng)學(xué)的角度認(rèn)知大腦的過程中，科學(xué)家面對的挑戰(zhàn)在于無法像在培養(yǎng)皿里培養(yǎng)癌細(xì)胞那樣做研究，因?yàn)闆]有人可以在培養(yǎng)皿里頭培養(yǎng)代表某種精神障礙的神經(jīng)細(xì) 胞。
所以目前人類在與抑郁癥相關(guān)的神經(jīng)科學(xué)方面的成果僅僅是相對宏觀層面的。哥倫比亞大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家RenéHen研究了百憂解和神經(jīng)生長的關(guān)系，他通過給小白鼠喂食百憂解的實(shí)驗(yàn)觀察，證實(shí)百憂解之類的抗抑郁藥物只是暫時(shí)提升大腦中5-羥色胺等神經(jīng)遞質(zhì)的含量，只有在神經(jīng)元的細(xì)胞突觸生長時(shí)，這些藥物才有效。這一結(jié)論對抑郁癥的認(rèn)知和治療有著深遠(yuǎn)影響，它推導(dǎo)出一個(gè)有關(guān)抑郁癥的新假說：抑郁癥其實(shí)不是什么神經(jīng)遞質(zhì)失衡，而是大腦中某些部位神經(jīng)元的死亡或萎縮所引發(fā)的。
這與美國布朗醫(yī)學(xué)院精神病學(xué)家彼得·克雷默（Peter Kramer）的研究結(jié)論相似?！耙钟艨偸沁f進(jìn)的，發(fā)作階段的時(shí)間越長，生理結(jié)構(gòu)上的異常就越大。”他在《抗抑郁》（Against Depression）一書中寫道。
把克雷默的理論還原成大腦中的生理現(xiàn)場，就是這樣一種圖景：當(dāng)抑郁產(chǎn)生時(shí)，應(yīng)激激素會(huì)超負(fù)荷生產(chǎn)，促使白細(xì)胞釋放大量細(xì)胞因子，引發(fā)大腦內(nèi)的機(jī)體組織出現(xiàn)炎癥，而病人的大腦出于應(yīng)激反應(yīng)機(jī)制，會(huì)在極短時(shí)間內(nèi)作出“戰(zhàn)或逃”的決定—這有點(diǎn)像我們每個(gè)人都遇到過的發(fā)燒癥狀—整個(gè)作用過程以觸發(fā)相應(yīng)的神經(jīng)細(xì)胞死亡為代價(jià)，依次積累的腦細(xì)胞損傷會(huì)提高未來的復(fù)發(fā)率。當(dāng)控制應(yīng)激激素釋放的能力減弱，時(shí)間久了，人的機(jī)體就會(huì)越來越難以找回原來那種正常的應(yīng)激反應(yīng)機(jī)制。
彼得·克雷默將這一現(xiàn)象稱為“引燃”。直至這一理論的得出，學(xué)界似乎終于解釋清楚了抑郁癥為什么越來越容易復(fù)發(fā)。
當(dāng)抑郁癥第一次發(fā)生時(shí)，病人的生活中往往是發(fā)生了不順意的事情，比如離婚、失業(yè)、身患重病等。但此后連續(xù)發(fā)作時(shí)，要想從生活經(jīng)歷中尋找病因，通常找不到可見的重大事件，反而是他們經(jīng)歷的輕微挫折或拒絕會(huì)使其驟然陷入極度抑郁。
至此，我們也許就能更容易地理解抑郁癥為什么在現(xiàn)代社會(huì)高發(fā)了。這可能不是一種錯(cuò)覺，而是人們在高壓、緊張、多事件的現(xiàn)代社會(huì)生存所仰賴的“深思習(xí)慣”出了問題，這種習(xí)慣實(shí)際上是一種延長的戰(zhàn)或逃模式。
在高壓、緊張、多事件這些特征上，農(nóng)村社會(huì)和城市社會(huì)沒有多大分別。這一點(diǎn)對比一下現(xiàn)代人和古代人一生中可能遭遇的生活事件數(shù)量就知道了。流動(dòng)性越強(qiáng)的社會(huì)，制造挫折或拒絕的機(jī)會(huì)越多，或者像北歐地區(qū)一般日照時(shí)間過短，這些都是會(huì)導(dǎo)致抑郁癥復(fù)發(fā)的“溫床”。
流行病學(xué)研究也證明了抑郁可能是焦慮的一個(gè)結(jié)果，因?yàn)閹缀跛幸钟舻?、特別是達(dá)到診斷標(biāo)準(zhǔn)的抑郁者，都有焦慮癥狀。
為了實(shí)現(xiàn)更有效的自我救治，人類已經(jīng)花了一千多年嘗試完成對抑郁癥的“自我認(rèn)知”。那么，為了應(yīng)對如此高病發(fā)率、易復(fù)發(fā)的疾病，當(dāng)代社會(huì)還找到了哪些積極辦法呢？
美國的精神病醫(yī)生阿朗·貝克（Aaron Beck）在1970年代提出，不是發(fā)生在我們身上的事情本身，而是我們對這件事的反應(yīng)，決定了我們的精神狀態(tài)健康與否。簡單來說，人們患上抑郁癥是凡事都喜歡開展消極的自我對話的結(jié)果，比如常懷有“我毫無用處”“我徹底完了”之類的消極想法。他由此開創(chuàng)了一種新的談話療法，稱作認(rèn)知療法。阿朗·貝克提供的測算數(shù)據(jù)顯示，接受這種療法的復(fù)發(fā)率遠(yuǎn)低于純粹使用藥物。
認(rèn)知療法的溝通核心在于關(guān)注當(dāng)下發(fā)生在患者生活中的事情（而非其童年時(shí)發(fā)生的事），然后提醒患者關(guān)注事件當(dāng)中的積極視角。使用認(rèn)知療法的心理醫(yī)生通常會(huì)這樣回應(yīng)患者面對生活際遇產(chǎn)生的負(fù)面判斷：“你陷入了一種叫作非黑即白的極端消極的自我對話思維中，這種思維扭曲了現(xiàn)實(shí)世界。”
這種療法的見效時(shí)間更短，幾乎每次談話都是一次獨(dú)立而完整的矯正。2017年，由華裔人工智能科學(xué)家吳恩達(dá)擔(dān)任董事長的硅谷AI創(chuàng)業(yè)公司W(wǎng)oebot，推出了內(nèi)置認(rèn)知療法的談話程序的人工智能聊天機(jī)器人?；颊咧恍枰ㄟ^應(yīng)用程序向聊天機(jī)器人發(fā)送信息就可接受治療，連心理醫(yī)生的私人診室都不用再去。
這款機(jī)器人的發(fā)明者艾莉森·達(dá)西（Alison Darcy）是斯坦福大學(xué)的臨床心理學(xué)家，她招募了70名患有抑郁癥或焦慮癥的患者，把他們分為兩組：一組連續(xù)兩周與Woebot聊天，另一組則閱讀有關(guān)抑郁癥的電子書。兩周后，與Woebot聊天的試驗(yàn)組稱自己的抑郁癥癥狀明顯減輕了。改變的發(fā)生只需要兩周，不過對精神分析師而言，工作才剛開始。
當(dāng)然，阿朗·貝克的這套理論也說明了抑郁癥的易復(fù)發(fā)性：倘若不改變我們認(rèn)知世界的方式，抑郁癥、焦慮癥等精神疾病會(huì)一遍遍地到來。此外，對于那些重度抑郁癥患者，認(rèn)知療法的作用依然有限，效果就像讓一個(gè)癌癥病人服用保健品一樣。
目前神經(jīng)科學(xué)對抑郁癥或者精神疾病的研究差不多到此為止。這個(gè)消息對百憂解所在的制藥行業(yè)，以及弗洛伊德、阿朗·貝克所處的心理學(xué)陣地來說，喜憂參半。這些實(shí)踐派原本就對腦科學(xué)的新進(jìn)展既期待又擔(dān)憂，因?yàn)橐徊恍⌒?，失效的就不止是過往基于假說的理論和產(chǎn)品，而是基于各自理論建立的龐大產(chǎn)業(yè)。
把抑郁癥完全從心理醫(yī)生的診室中劃出，歸為化學(xué)藥物或者外科醫(yī)生管理的生理疾病，這已經(jīng)不再是一種妄想。阿爾茨海默癥（即老年癡呆）就有這樣的經(jīng)歷。它目前已經(jīng)從精神病學(xué)轉(zhuǎn)移到神經(jīng)內(nèi)科領(lǐng)域。之所以有這項(xiàng)重新分類，源于腦科學(xué)家通過大腦掃描，真實(shí)“看到”了阿爾茨海默癥患者大腦中出現(xiàn)的病塊。
發(fā)生這種轉(zhuǎn)移的可能性不但存在，而且代表了目前國內(nèi)不少精神科醫(yī)生對談話治療的看法：“這些患者的精神并不需要診治，因?yàn)樗麄兊拇竽X已經(jīng)損壞?！?/p>
事實(shí)上，過去幾年，在中國國內(nèi)，我們已經(jīng)向抑郁癥發(fā)起了不少斗爭。
比如2016年，北京大學(xué)開始設(shè)立臨床心理學(xué)的碩士學(xué)位，它是一種心理學(xué)理論結(jié)合了談話治療技術(shù)的復(fù)合學(xué)科，改變之前所有高校心理系的純理論設(shè)計(jì)。
同一年，原來一直在媒體工作的陳竹從相對穩(wěn)定的職場辭職，和來自MIT的心理學(xué)家合伙創(chuàng)立了一家以心理學(xué)知識(shí)和教育為主的互聯(lián)網(wǎng)公司KnowYourself。
“我大學(xué)時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，很多人我覺得他們的精神狀態(tài)是不穩(wěn)定的，工作后又覺得身邊很多人挺迷茫的。我的合伙人也差不多，他后來就學(xué)了心理學(xué)?！标愔駥Α兜谝回?cái)經(jīng)周刊》說，她一開始創(chuàng)立這個(gè)公眾號(hào)完全是出于直覺，當(dāng)公眾號(hào)創(chuàng)立兩年涌入300多萬名訂閱者的時(shí)候，她不再認(rèn)為自己對身邊生活的這種感知純粹是主觀的了。
和它的名字一樣，KnowYourself一開始只希望推動(dòng)訂閱者對自我的探索和了解—有點(diǎn)像六七十年前弗洛伊德對美國人倡導(dǎo)的那樣。在內(nèi)容的設(shè)定上，陳竹也想效仿西方，每篇文章都使用西方的心理學(xué)理論和知識(shí)，而不是像國內(nèi)同行那樣熱衷發(fā)布“有用性值得懷疑的雞湯式”文章?！八械膶W(xué)科中，心理學(xué)這個(gè)學(xué)科比較特殊，它在中國和西方之間的學(xué)科差距要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他學(xué)科?！标愔裾f。
KnowYourself發(fā)展得很快，創(chuàng)立初期，陳竹和合伙人為了經(jīng)營好這個(gè)平臺(tái)立了一個(gè)“每個(gè)后臺(tái)留言都要回復(fù)”的規(guī)矩，剛開始，她每天花兩小時(shí)回，現(xiàn)在，她雇來每天工作8個(gè)小時(shí)專門回復(fù)這些留言的人達(dá)到了10個(gè)。
根據(jù)陳竹的判斷，這里面的很多人都達(dá)到了疾病的程度而不自知。因?yàn)闆]有診斷權(quán)（編注：目前在中國，只有精神科醫(yī)生才能對一個(gè)人是否有精神疾病作出診斷并開出藥物處方），陳竹稱她的團(tuán)隊(duì)也只能盡量地開拓更深入的內(nèi)容，除了告訴訂閱者他們可能出了什么問題，嘗試向他們提供一套解決方案。
2016年年底，陳竹對這個(gè)公眾號(hào)實(shí)施了類似于北京大學(xué)心理系的轉(zhuǎn)型：從一個(gè)媒體性質(zhì)的平臺(tái)轉(zhuǎn)變?yōu)樵诰€教育平 臺(tái)。
利用這個(gè)平臺(tái)，KnowYourself給出的所謂解決方案有兩種，一種是課程式的在線教育，比如以“抑郁”“低自尊”等具體問題為主題，整理相關(guān)理論知識(shí)；另一種是在線咨詢式的，簽約講師會(huì)線上授課，然后在下課之后的討論群里布置練習(xí)題和參與討論，這樣的課程同樣以具體場景為切入點(diǎn)。此外，除了面向受眾，陳竹還開始讓團(tuán)隊(duì)開發(fā)面向心理咨詢師的產(chǎn)品，在有需求的用戶和有能力提供談話療法的人之間牽線。
在這個(gè)平臺(tái)上，最受歡迎的議題都與時(shí)代相關(guān)：抑郁、焦慮、低自尊、精神分析最熱衷的原生家庭問題。張進(jìn)和馬林祥都是其訂閱者之一。
馬林祥的確是在得了抑郁癥之后才開始關(guān)注KnowYourself的。得病前，馬林祥在妻子的印象里從來都是個(gè)樂天派。在馬林祥的人生里，假如不是30歲出頭時(shí)生的這場病，他可能很少有機(jī)會(huì)去想一想“消極是怎么一回事”。
對精神問題的毫無準(zhǔn)備讓馬林祥和他的家人在不得不面對這件事時(shí)慌了手腳，他的岳母聽聞他要去上海精神衛(wèi)生中心請醫(yī)生診斷，就一直阻止說：“你去了就真的變成精神病了。”
擔(dān)心這個(gè)診斷就此成為“人生污點(diǎn)”的想法，在社會(huì)上仍然普遍。馬林祥拖了半個(gè)月才被妻子的朋友（一位復(fù)發(fā)過多次、經(jīng)驗(yàn)豐富的抑郁癥患者）送進(jìn)醫(yī)院。那時(shí)候，他的精神狀況已經(jīng)糟糕到有了自殺的念頭。幸運(yùn)的是，藥物對他產(chǎn)生了效果。
所以，馬林祥雖然還是不怎么清楚精神科醫(yī)生和心理咨詢師所做的工作到底有什么不同，但有過抑郁的經(jīng)驗(yàn)之后，他相信只要更好的藥物還在研發(fā)，抑郁癥肯定是一種可以被治療康復(fù)的疾病。
同樣接受過藥物治療的張進(jìn)，期間還經(jīng)歷了從單向抑郁到雙向抑郁的誤診，但最終也算幸運(yùn)，在換了醫(yī)生和藥物后，他的狀況也變得穩(wěn)定了。
此后，他開始研究這種疾病。他一開始堅(jiān)信它是一種生理疾病，當(dāng)聽說有人用黃花菜治療抑郁癥時(shí)，他曾憤筆批評對方不懂科學(xué)。然而在通過建立微信公眾號(hào)，以書寫、自我對話的方式獲得療愈，以及結(jié)識(shí)其他抑郁癥患者，了解他們的治療過程和人生經(jīng)歷后，他又進(jìn)一步有了一些新的想法?！按竽X和宇宙其實(shí)非常接近。我們很少能有機(jī)會(huì)接觸宇宙，但大腦每個(gè)人都有，為什么不通過它去了解更多的精神世界呢？”張進(jìn)說，為了專注這件事，他目前已辭掉在財(cái)新的工作而成了一個(gè)自由職業(yè)者。
有關(guān)中國社會(huì)精神疾病的全國范圍調(diào)查也在2017年第一次被完成，并對大眾公布。2017年4月，這個(gè)由北京大學(xué)六院社會(huì)精神病學(xué)與行為醫(yī)學(xué)研究室主任黃悅勤教授牽頭的“中國精神障礙疾病負(fù)擔(dān)和服務(wù)利用研究”項(xiàng)目，其簡稱正是前述已提及的“中國精神衛(wèi)生調(diào)查”（CMHS）。
通過在32552人中抽樣，結(jié)果并沒多大意外：在患病率上面，城鄉(xiāng)差異沒有一些人想象得那么大，城市患病率3.86%；農(nóng)村患病率略高，達(dá)到4.27%；而另一個(gè)數(shù)據(jù)由讓人擔(dān)憂：愿意為這種疾病首先走進(jìn)醫(yī)院做診斷的人的比率非常低，只有1/10左右，而采取救治措施的比率則更低。
但這次調(diào)查還有一組數(shù)據(jù)值得關(guān)注：在阿爾茨海默癥問題上，農(nóng)村、低學(xué)歷人群患此類疾病的比例（6.61%至8.2%）遠(yuǎn)高于城市、高學(xué)歷人群（0至4.19%）。
假如腦力勞動(dòng)對大腦的訓(xùn)練能使我們避免患上阿爾茨海默癥，那么，腦力勞動(dòng)對大腦的使用令我們逃脫不了焦慮和抑郁的風(fēng)險(xiǎn)也不稀奇。馬林祥和張進(jìn)不過是未能平衡好這顆平衡球的現(xiàn)代人之一，而我們還需要一些時(shí)間去接住這些不小心跌倒的人。
猜你喜歡
你好，張進(jìn)北方人(B版)(2023年6期)2023-06-25 06:26:05 你好，張進(jìn)讀者(2023年5期)2023-03-07 10:40:56 如何選擇降壓藥物？中老年保健(2021年9期)2021-08-24 03:50:50 不是所有藥物都能掰開吃——呼吸系統(tǒng)篇中老年保健(2021年12期)2021-08-24 03:31:20 最強(qiáng)大腦少年博覽·小學(xué)高年級(2016年12期)2017-01-16 12:51:18 進(jìn)士牌坊歲月(2016年12期)2017-01-11 09:29:48 進(jìn)士牌坊歲月(2016年12期)2016-12-07 17:46:18 最強(qiáng)大腦少年博覽·小學(xué)高年級(2016年11期)2016-12-01 00:17:41 最強(qiáng)大腦少年博覽·小學(xué)高年級(2016年10期)2016-11-15 11:30:26 最強(qiáng)大腦少年博覽·小學(xué)高年級(2016年6期)2016-06-17 11:31:41
吳洋洋
患上抑郁癥之后，張進(jìn)的第三只眼從此開啟。
仿佛安裝了雷達(dá)一樣，他能從認(rèn)識(shí)的人中迅速識(shí)別出“同類”。在他眼里，那些人的特征是如此明顯：要么眼睛渙散無神，要么語言表達(dá)極不協(xié)調(diào)—不是自閉癥，但說起話來同樣很努力卻無法避免磕巴，字詞在他們嘴里一副不聽使喚、不易擺布的樣子。
生活在北京的張進(jìn)，原是財(cái)新傳媒的常務(wù)副主編，多年來一直忙于關(guān)注社會(huì)民生和法律領(lǐng)域的選題報(bào)道。2012年，他被診斷為抑郁癥。同事們聽到這個(gè)消息時(shí)都很意外，因?yàn)樯≈八o大家留下的印象一直是那么平和、開朗。此后，張進(jìn)開始意識(shí)到身邊與自己有相似遭遇的人還挺多的，無論認(rèn)識(shí)的人、朋友的朋友，還是社會(huì)新聞里冒出來的種種，好像每隔幾個(gè)月，就會(huì)有娛樂明星因不堪忍受抑郁癥的折磨而自殺。
這可能只是出于“視網(wǎng)膜效應(yīng)”—當(dāng)我們自己擁有一件東西或一項(xiàng)特征時(shí)，會(huì)比其他人更容易注意到別人是否也具備這件東西或這項(xiàng)特征。比如某天你戴了一頂紅帽子上街，突然之間，你發(fā)覺大街上居然很多人都戴著紅帽子，而你之前并沒有注意到這種情況。
直到張進(jìn)以“渡過”為名開設(shè)了關(guān)于抑郁癥的微信公眾號(hào)之后，他不再認(rèn)為自己產(chǎn)生了錯(cuò)覺。因?yàn)閮扇陼r(shí)間里，這個(gè)公眾號(hào)積累了4萬多名訂閱者—他們要么是抑郁癥患者的家屬，要么自己正深陷其中。另一個(gè)以發(fā)布心理健康知識(shí)和教育課程為主的機(jī)構(gòu)KnowYourself，其微信公眾號(hào)的粉絲數(shù)量目前有300萬，自稱是目前國內(nèi)最大的以傳播心理學(xué)為主題的內(nèi)容平 臺(tái)。
然而300萬這個(gè)數(shù)字仍然低估了抑郁癥這種單一疾病在中國社會(huì)的患者數(shù)量。
根據(jù)中國精神衛(wèi)生調(diào)查（China Mental Health Survey，以下簡稱“CMHS”）的抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)，2016年中國有4.06%的人患有抑郁癥，以中國的總?cè)丝谝?guī)模計(jì)算，患有抑郁癥的人數(shù)相當(dāng)于527萬。而抑郁癥又具有易復(fù)發(fā)性（復(fù)發(fā)率超過50%），因此抑郁癥在人群中的比例處于不斷累積并擴(kuò)大的局面。
根據(jù)世界衛(wèi)生組織2017年2月發(fā)布的關(guān)于抑郁癥的最新全球統(tǒng)計(jì)報(bào)告，在2005年至2015年的10年間，全球受抑郁癥影響的人數(shù)增加了18%。照此趨勢，在并不遙遠(yuǎn)的未來，可能全球有一半左右的人口患過抑郁癥或者正深受其苦。這種疾病蔓延趨勢在人類歷史上前所未有。
抑郁癥被很多人稱為現(xiàn)代病—是類似于“飽暖思淫欲”（而不得）產(chǎn)生的富貴病。不過，反對的聲音也同時(shí)存在。持反對觀點(diǎn)的人指出，農(nóng)村人患抑郁癥的比例并非真的更低，只是那里醫(yī)療設(shè)施相對落后、診斷力量不足，導(dǎo)致很多實(shí)際已存在的抑郁癥發(fā)病人群不能被及時(shí)認(rèn)知。
CMHS的抽樣數(shù)據(jù)在某種程度上也支持這種判斷，其數(shù)據(jù)顯示，除了阿爾茨海默癥的發(fā)病率比城市高出近60%，在抑郁癥和焦慮癥（更常被認(rèn)為是一種城市病）的發(fā)病率上，農(nóng)村和城市的情況其實(shí)不相上下。
但抑郁癥的高發(fā)局面真的與我們所處的時(shí)代毫無關(guān)系嗎？我們究竟能依靠什么有效的辦法，更早知意識(shí)到并預(yù)防這種疾?。繉τ诤笠粋€(gè)問題的答案，其實(shí)人類已經(jīng)努力尋找了上千年。人類與精神疾病斗爭的歷史，可以說，就是我們的精神史。
過量的抑郁被當(dāng)成一種疾病其實(shí)自古就有。早在公元前4世紀(jì)—古希臘醫(yī)師希波克拉底所處的那個(gè)時(shí)代，人們認(rèn)為人有4種體液：血液、粘液、黃膽汁、黑膽汁，抑郁癥和癌癥一樣被認(rèn)為是一種黑膽汁過多造成的疾?。☉n郁癥的英文“melancholia”正是源于希臘語的黑膽汁“melaskholé”）。不僅西方有記載，中醫(yī)也有相關(guān)敘述，比如明代醫(yī)學(xué)家張介賓就稱抑郁癥是“憂慮而郁結(jié)成疾”。
抑郁給予人的痛苦是真實(shí)的。2012年，張進(jìn)被診斷為抑郁癥，拿到診斷之前，他已經(jīng)失眠了一個(gè)多月。2016年，生活在上海、從事金融業(yè)的馬林祥也體會(huì)到了差不多的痛苦，不僅每天只能睡一兩個(gè)小時(shí)，還覺得人生了無樂趣，就算看到剛出生不久的兒子也不能讓他多一點(diǎn)開心?！八B死都想到了，就像交代后事一樣。我媽媽很生氣，覺得‘你怎么那么脆弱？我也很崩潰好嗎，心想他走了我還要自己養(yǎng)兒子。”馬林祥的妻子程若勤回憶說。
假如這么痛苦都不能算是疾病，這世上就沒有多少痛苦可以稱得上疾病了，別忘了，每年都有不少的生命因不堪忍受憂郁癥的折磨而自殺。
不過，抑郁癥成為一種高發(fā)疾病卻是近代以來的事—起碼在診斷意義上。這方面的歷史從百憂解（Prozac）的銷量上就可見一斑。
1974年，美國禮來公司（Eli Lilly and Company）發(fā)明了這種藥物，聲稱它可以治療人類的抑郁，只要開始服用這種白綠相間的膠囊，兩周之后，它就能讓一個(gè)深陷抑郁的人從地獄到天堂。專利期結(jié)束前的2000年，它為禮來貢獻(xiàn)了25億美元的銷售額，有近90個(gè)國家的5400萬名患者服用過百憂解膠囊。這種藥物于1995年進(jìn)入中國，同樣大受歡迎。和它類似機(jī)制的藥物如帕羅西汀、左洛復(fù)等相繼開發(fā)出來，成為精神科醫(yī)生為抑郁癥患者開處方時(shí)的首選藥物。
張進(jìn)和馬林祥都體會(huì)過這些藥片的神奇效果。服藥半個(gè)月后，失眠問題就解決了。原先馬林祥腦子里那些揮之不去的負(fù)面想法也消失了，不再認(rèn)為那個(gè)導(dǎo)致他抑郁的未完工文件是他一個(gè)人的錯(cuò)誤。“他開始可以認(rèn)為是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的問題。”妻子程若勤說。
用藥5個(gè)月后，張進(jìn)寫了一篇名為《地獄歸來》的文章，不僅抑郁全無，竟然還“文思泉涌”。他幾乎每天都能完成一篇文章的寫作，并且寫出的語句第一遍就很通順，不需要來回修改。不過不久之后，他就見識(shí)到了這種疾病和相關(guān)藥物的另一重神秘：“文思泉涌”的狀態(tài)在一段時(shí)間后消失了，他重新陷入了抑郁。
醫(yī)生告訴張進(jìn)他患上的是一種雙向抑郁—抑郁與躁狂來回反復(fù)、比純粹的抑郁更復(fù)雜的抑郁癥狀態(tài)。這樣的診斷結(jié)論讓他更困惑了：難道和抑郁一樣，所謂的才華其實(shí)只是大腦中的一堆化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果？
除了“抑郁癥是一種身心疾病，它發(fā)病率高，且易復(fù)發(fā)”“百憂解不是對所有患者都有效”這些說法，張進(jìn)沒能從醫(yī)生那里獲得更多對疾病本身的解釋。至于病因到底是“身”還是“心”的問題，更是沒有答案。
不止對張進(jìn)，抑郁癥目前對于所有人來說都仍然神秘。比如全球數(shù)千萬人服用過的百憂解，它的治療機(jī)理其實(shí)只是基于一種“神經(jīng)遞質(zhì)失衡”的假說，百憂解的問世過程更是源于一些偶然。
1951年，當(dāng)位于美國紐約斯坦頓島的Seaview醫(yī)院的醫(yī)生用一種新藥“異煙肼”來治療結(jié)核病病人時(shí)，醫(yī)生觀察到了病人情緒和行為的突然變化。服用這種藥物后，往常憂郁沉默、垂死的病人忽然有了精神和食欲，有的甚至在走廊里跳舞。7年之后，美國杜克醫(yī)院醫(yī)生的為了治療高血壓，給多名女性開了一種叫“蘿芙堿”的藥物。結(jié)果，服用該藥物的病人血壓得到了控制，卻又多出了“抑郁”問題，其中一位病人在擅自停用這種藥后感覺“抑郁情緒”消失了。
兩起偶然事件都與抑郁癥相遇了，它們啟發(fā)了生物化學(xué)精神病學(xué)家科彭（Alec Coppen）在1963年做了一項(xiàng)決定性的實(shí)驗(yàn)，證實(shí)了異煙肼和蘿芙堿這兩種物質(zhì)背后的關(guān)聯(lián)物質(zhì)是5-羥色胺，它是存在于大腦中用于神經(jīng)細(xì)胞之間傳遞信號(hào)的神經(jīng)遞質(zhì)，而這種遞質(zhì)的數(shù)量在抑郁癥患者的大腦中“過 少”。
看到其中商機(jī)的禮來公司專門組建了一個(gè)“5-羥色胺-抑郁癥”研究組，并于1974年發(fā)明了相應(yīng)的口服抗抑郁藥物百憂解。但是，制藥公司并沒能解釋清楚抑郁癥這種疾病的由來。究竟大腦中神經(jīng)遞質(zhì)的失衡是抑郁的成因，還是抑郁導(dǎo)致了這些變化？兩者之間到底是什么關(guān)系？簡單說，百憂解只是恰好能解決抑郁癥患者的癥狀而已。
有人曾因此懷疑百憂解可能只是一種安慰劑—一種毫無用處的藥丸。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，1997年一位名叫Irving Kirsch的心理學(xué)家設(shè)計(jì)了38個(gè)試驗(yàn)，把病人分為使用抗抑郁藥物、使用安慰劑以及沒有接受治療的3組，然后用統(tǒng)計(jì)結(jié)果來估算安慰劑對情緒的促進(jìn)作用。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，僅僅服用安慰劑能發(fā)揮抗抑郁藥物作用的75%。這也可以被理解為，對7成患有抑郁癥的人而言，吃安慰劑或是百憂解，效果沒有差別。
Kirsch據(jù)此認(rèn)為，制藥公司夸大了百憂解的作用，它們選擇性地發(fā)表了有關(guān)抗抑郁藥物的正面效果，削減了另一面不利于其大量銷售的信息。而且這種藥還賦予了一個(gè)非常有營銷煽動(dòng)效果的名字—Prozac。在英語中，pro有專業(yè)（professional）之意，ac代表著行動(dòng)（action），其中文藥名“百憂解”則直接成了對“解除所有煩憂之事”的承諾?？傊?，這差不多與當(dāng)下硅谷一些大數(shù)據(jù)公司提出的“‘我字使用的比例過多就是一種抑郁癥”是一個(gè)路子—都不乏心理游戲的成分。
那么，新的疑問也隨之產(chǎn)生：抑郁癥的高發(fā)病率在某種程度上是一種過度診斷的結(jié)果嗎？畢竟，從服用百憂解的人數(shù)來看，很多人不僅是被“判給”了抑郁癥，可能還有人主動(dòng)選擇了這種藥物，因?yàn)榉脦缀量司湍苄那橛鋹?，相比苦哈哈地直面生活中的一大堆煩惱倒是便捷多了?/p>
但我們是否要因此立刻去責(zé)難于商業(yè)的原罪呢？2010年另一批研究者對上述試驗(yàn)的被試者做了更細(xì)致的劃分。在把患有輕度抑郁的病人和重度病人分開后，他們表示部分支持Kirsch的結(jié)論：抗抑郁藥物對患有輕度和中度抑郁癥的患者的效果與安慰劑無異。不過，他們也同時(shí)發(fā)現(xiàn)，這些制藥公司發(fā)明的抗抑郁藥物對重度抑郁癥患者極為有用，安慰劑遠(yuǎn)達(dá)不到那樣的效果。
新一輪試驗(yàn)的結(jié)果只能解釋為什么現(xiàn)有的抗抑郁藥物只對部分患者有效，而不能解釋另一個(gè)現(xiàn)象，即在所有的重度抑郁癥患者中，這些藥物其實(shí)也只是對其中的部分人奏 效。
張進(jìn)的醫(yī)生姜濤和上海精神衛(wèi)生中心的精神科醫(yī)生吳志國都證實(shí)了這一點(diǎn)。在他們各自的診斷中，有的患者對平衡5-羥色胺這種神經(jīng)遞質(zhì)的藥物有反應(yīng)，有的則對作用于去甲腎上腺素（也是一種神經(jīng)遞質(zhì)）的藥物有感覺。而且不同患者即便患病程度相同，具體癥狀也各不相同。相較于西方國家，醫(yī)生在中國診治的抑郁癥病人表現(xiàn)出更多的頭痛、背痛等軀體癥狀，而不是美國精神醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)在《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊》（the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，簡稱DSM）里列出的哭泣、情緒低落等衡量標(biāo)準(zhǔn)。這方面的差異其實(shí)也會(huì)與藥效產(chǎn)生關(guān)聯(lián)性。
除了藥物治療，就像對待其他一些重大疾病一樣，醫(yī)學(xué)界也考慮過外科手術(shù)這條路。
1930年代，當(dāng)時(shí)人們對大腦結(jié)構(gòu)的認(rèn)知還很有限，更別說理解每個(gè)神經(jīng)細(xì)胞如何工作，一些人已經(jīng)急于用結(jié)果證明一切，方法是實(shí)施外科手術(shù)，直接把他們認(rèn)為病變的部位切除。其中的著名手術(shù)是葡萄牙醫(yī)生安東尼奧·莫尼斯對精神分裂患者實(shí)施的“腦葉白質(zhì)切除術(shù)”，通過開顱手術(shù)將患者的前腦葉白質(zhì)（那里有人的中樞神經(jīng)）切除，一個(gè)原本脾氣狂躁的病人可以變得異常溫順。所以在當(dāng)時(shí)有很多病人的家屬都樂于支持做這種手術(shù)，對這些人而言，和他們一起生活的病人變得溫順要比狂躁好多了。
莫尼斯的手術(shù)效果后來也給了治療其他精神疾病的醫(yī)生靈感。1953年，一位叫Henry Molaison的癲癇病人就被切除了大腦雙側(cè)的海馬體，決定為他實(shí)施這項(xiàng)手術(shù)的醫(yī)生是莫尼斯的粉絲之一。和腦葉白質(zhì)切除術(shù)的后遺癥差不多，Henry Molaison被切除海馬體后不再犯癲癇，但他再也不能將短時(shí)記憶轉(zhuǎn)為長期記憶了。幾年后，當(dāng)他的母親過世，之后每次聽人提起這件事，他都以為母親剛過世，一再失聲痛 哭。
反對這么做的人也不少，理由很簡單：把大腦的物理基礎(chǔ)改變后，一個(gè)人還是原來的他嗎？手握手術(shù)刀的神經(jīng)外科醫(yī)生也很難對這個(gè)問題作出肯定回答。這些手術(shù)產(chǎn)生的唯一貢獻(xiàn)，可能就是令人發(fā)現(xiàn)大腦不同部位與人類精神之間更確切的關(guān)聯(lián)。Henry Molaison的故事讓我們知道，原來，海馬體不止與癲癇病相關(guān)，還與人的長期記憶和情緒有 關(guān)。
與這些外科手術(shù)的殘忍相比，弗洛伊德開啟的“談話療法”的確文明多了。
19世紀(jì)晚期，本來研究神經(jīng)科學(xué)的弗洛伊德拋棄了這種滿懷看清人類大腦的野心、卻還在萌芽期，并且長時(shí)間原地踏步的工作，轉(zhuǎn)向了從主觀的角度，即從人對自己內(nèi)心生活的描述和人與人之間的互動(dòng)去理解思維。
病人的就診地點(diǎn)也由此改變了。在奧地利，弗洛伊德把病人從療養(yǎng)院接到私人診室，讓他們躺在躺椅上半閉著眼睛回憶童年或做過的夢。作為心理醫(yī)生，弗洛伊德所做的工作也從照顧病人的日常生活，變成了引領(lǐng)患者重新回憶起童年創(chuàng)傷、再次體驗(yàn)并修復(fù)它。
這種療法被稱作精神分析，其理論是，人的精神會(huì)生病是因?yàn)椤安蛔灾保窗ㄒ钟舭Y在內(nèi)的所有精神疾病都是缺乏溝通引起的，其中包括與那些被壓抑進(jìn)潛意識(shí)的、不符合社會(huì)規(guī)范的本能欲望和原始沖突缺乏溝通，而精神分析技術(shù)就是幫助患者“深度理解自己”。
這套理論很容易就能把抑郁癥所謂的遺傳性解釋清楚，因?yàn)榭梢赃z傳的不止是基因，還包括文化基因—思維模式。而且作為療法，它確實(shí)對一些人產(chǎn)生了神奇效果。一些患有歇斯底里癥的病人在接受這種治療后癥狀消失。
二戰(zhàn)后，搬到美國生活的弗洛伊德也把這種方法帶到了美國。因符合中產(chǎn)階級“探索自我”的文化，精神分析進(jìn)入美國之后風(fēng)頭不亞于百憂解。興盛時(shí)，《紐約客》等大眾媒體上到處充斥著精神分析的術(shù)語。這股將精神作為探索對象的熱潮，大大降低了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)對包括抑郁癥在內(nèi)的精神疾病的偏見，并催生了包括皮克斯動(dòng)畫影片《頭腦特工隊(duì)》在內(nèi)的美國文化產(chǎn)品。
然而這種基于精神分析的“談話治療”的效果，產(chǎn)生的時(shí)間漫長又難以衡量。無論分析師還是患者，都很難知道對一個(gè)所謂患者的咨詢什么時(shí)候算結(jié)束。對一些人而言，做精神分析不存在完成時(shí)，所以他們甚至將這視作一種“生活方式”，每周花上一個(gè)小時(shí)（和不菲的價(jià)格）跟自己的心理醫(yī)生見面，聊聊一周經(jīng)歷和各種情緒困擾。但這么做的后果呢？如果是那些被精神科醫(yī)生診斷為重度抑郁癥的人，他們很可能在尚未等到這種療法見效之前就選擇了自殺。
而且談話療法最終都無法回答：這種談話方式和傾訴內(nèi)容究竟是如何對大腦起作用的？它能改變神經(jīng)遞質(zhì)、促進(jìn)神經(jīng)生長嗎？還是形成了新的回路？假如它的確改變了什么，那改變又是如何發(fā)生的呢？
從心理學(xué)角度的精神分析引發(fā)的這些疑問，十分仰賴神經(jīng)科學(xué)的回答。然而作為了解包括抑郁癥在內(nèi)的精神疾病的基礎(chǔ)科學(xué)，神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展十分緩慢。這種面向大腦實(shí)體的研究出發(fā)從19世紀(jì)就起步了，但長年都沒什么進(jìn)展。
究其原因，劍橋大學(xué)神經(jīng)解剖學(xué)家喬·赫伯特（Joe Herbert）可以給出一種解釋，“大腦是一臺(tái)電化學(xué)機(jī)器。每個(gè)神經(jīng)元會(huì)被另一個(gè)神經(jīng)元所分泌的化學(xué)物質(zhì)所刺激 但這并不是一條簡單的鏈，每個(gè)神經(jīng)元可以和大約1萬個(gè)其他的神經(jīng)元溝通，所以它的排列組合多得令人難以置信。”這些說法被赫伯特以《為什么我們不能把神經(jīng)科學(xué)和精神病學(xué)混在一起》為名，發(fā)表在2015年的《Aeon》雜志上。這篇文章提出了一個(gè)驚人的數(shù)據(jù)：人的大腦中有大約1000億個(gè)神經(jīng)元，而它們之間有大約1000兆個(gè)可能的連接。
在從神經(jīng)學(xué)的角度認(rèn)知大腦的過程中，科學(xué)家面對的挑戰(zhàn)在于無法像在培養(yǎng)皿里培養(yǎng)癌細(xì)胞那樣做研究，因?yàn)闆]有人可以在培養(yǎng)皿里頭培養(yǎng)代表某種精神障礙的神經(jīng)細(xì) 胞。
所以目前人類在與抑郁癥相關(guān)的神經(jīng)科學(xué)方面的成果僅僅是相對宏觀層面的。哥倫比亞大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家RenéHen研究了百憂解和神經(jīng)生長的關(guān)系，他通過給小白鼠喂食百憂解的實(shí)驗(yàn)觀察，證實(shí)百憂解之類的抗抑郁藥物只是暫時(shí)提升大腦中5-羥色胺等神經(jīng)遞質(zhì)的含量，只有在神經(jīng)元的細(xì)胞突觸生長時(shí)，這些藥物才有效。這一結(jié)論對抑郁癥的認(rèn)知和治療有著深遠(yuǎn)影響，它推導(dǎo)出一個(gè)有關(guān)抑郁癥的新假說：抑郁癥其實(shí)不是什么神經(jīng)遞質(zhì)失衡，而是大腦中某些部位神經(jīng)元的死亡或萎縮所引發(fā)的。
這與美國布朗醫(yī)學(xué)院精神病學(xué)家彼得·克雷默（Peter Kramer）的研究結(jié)論相似?！耙钟艨偸沁f進(jìn)的，發(fā)作階段的時(shí)間越長，生理結(jié)構(gòu)上的異常就越大。”他在《抗抑郁》（Against Depression）一書中寫道。
把克雷默的理論還原成大腦中的生理現(xiàn)場，就是這樣一種圖景：當(dāng)抑郁產(chǎn)生時(shí)，應(yīng)激激素會(huì)超負(fù)荷生產(chǎn)，促使白細(xì)胞釋放大量細(xì)胞因子，引發(fā)大腦內(nèi)的機(jī)體組織出現(xiàn)炎癥，而病人的大腦出于應(yīng)激反應(yīng)機(jī)制，會(huì)在極短時(shí)間內(nèi)作出“戰(zhàn)或逃”的決定—這有點(diǎn)像我們每個(gè)人都遇到過的發(fā)燒癥狀—整個(gè)作用過程以觸發(fā)相應(yīng)的神經(jīng)細(xì)胞死亡為代價(jià)，依次積累的腦細(xì)胞損傷會(huì)提高未來的復(fù)發(fā)率。當(dāng)控制應(yīng)激激素釋放的能力減弱，時(shí)間久了，人的機(jī)體就會(huì)越來越難以找回原來那種正常的應(yīng)激反應(yīng)機(jī)制。
彼得·克雷默將這一現(xiàn)象稱為“引燃”。直至這一理論的得出，學(xué)界似乎終于解釋清楚了抑郁癥為什么越來越容易復(fù)發(fā)。
當(dāng)抑郁癥第一次發(fā)生時(shí)，病人的生活中往往是發(fā)生了不順意的事情，比如離婚、失業(yè)、身患重病等。但此后連續(xù)發(fā)作時(shí)，要想從生活經(jīng)歷中尋找病因，通常找不到可見的重大事件，反而是他們經(jīng)歷的輕微挫折或拒絕會(huì)使其驟然陷入極度抑郁。
至此，我們也許就能更容易地理解抑郁癥為什么在現(xiàn)代社會(huì)高發(fā)了。這可能不是一種錯(cuò)覺，而是人們在高壓、緊張、多事件的現(xiàn)代社會(huì)生存所仰賴的“深思習(xí)慣”出了問題，這種習(xí)慣實(shí)際上是一種延長的戰(zhàn)或逃模式。
在高壓、緊張、多事件這些特征上，農(nóng)村社會(huì)和城市社會(huì)沒有多大分別。這一點(diǎn)對比一下現(xiàn)代人和古代人一生中可能遭遇的生活事件數(shù)量就知道了。流動(dòng)性越強(qiáng)的社會(huì)，制造挫折或拒絕的機(jī)會(huì)越多，或者像北歐地區(qū)一般日照時(shí)間過短，這些都是會(huì)導(dǎo)致抑郁癥復(fù)發(fā)的“溫床”。
流行病學(xué)研究也證明了抑郁可能是焦慮的一個(gè)結(jié)果，因?yàn)閹缀跛幸钟舻?、特別是達(dá)到診斷標(biāo)準(zhǔn)的抑郁者，都有焦慮癥狀。
為了實(shí)現(xiàn)更有效的自我救治，人類已經(jīng)花了一千多年嘗試完成對抑郁癥的“自我認(rèn)知”。那么，為了應(yīng)對如此高病發(fā)率、易復(fù)發(fā)的疾病，當(dāng)代社會(huì)還找到了哪些積極辦法呢？
美國的精神病醫(yī)生阿朗·貝克（Aaron Beck）在1970年代提出，不是發(fā)生在我們身上的事情本身，而是我們對這件事的反應(yīng)，決定了我們的精神狀態(tài)健康與否。簡單來說，人們患上抑郁癥是凡事都喜歡開展消極的自我對話的結(jié)果，比如常懷有“我毫無用處”“我徹底完了”之類的消極想法。他由此開創(chuàng)了一種新的談話療法，稱作認(rèn)知療法。阿朗·貝克提供的測算數(shù)據(jù)顯示，接受這種療法的復(fù)發(fā)率遠(yuǎn)低于純粹使用藥物。
認(rèn)知療法的溝通核心在于關(guān)注當(dāng)下發(fā)生在患者生活中的事情（而非其童年時(shí)發(fā)生的事），然后提醒患者關(guān)注事件當(dāng)中的積極視角。使用認(rèn)知療法的心理醫(yī)生通常會(huì)這樣回應(yīng)患者面對生活際遇產(chǎn)生的負(fù)面判斷：“你陷入了一種叫作非黑即白的極端消極的自我對話思維中，這種思維扭曲了現(xiàn)實(shí)世界。”
這種療法的見效時(shí)間更短，幾乎每次談話都是一次獨(dú)立而完整的矯正。2017年，由華裔人工智能科學(xué)家吳恩達(dá)擔(dān)任董事長的硅谷AI創(chuàng)業(yè)公司W(wǎng)oebot，推出了內(nèi)置認(rèn)知療法的談話程序的人工智能聊天機(jī)器人?；颊咧恍枰ㄟ^應(yīng)用程序向聊天機(jī)器人發(fā)送信息就可接受治療，連心理醫(yī)生的私人診室都不用再去。
這款機(jī)器人的發(fā)明者艾莉森·達(dá)西（Alison Darcy）是斯坦福大學(xué)的臨床心理學(xué)家，她招募了70名患有抑郁癥或焦慮癥的患者，把他們分為兩組：一組連續(xù)兩周與Woebot聊天，另一組則閱讀有關(guān)抑郁癥的電子書。兩周后，與Woebot聊天的試驗(yàn)組稱自己的抑郁癥癥狀明顯減輕了。改變的發(fā)生只需要兩周，不過對精神分析師而言，工作才剛開始。
當(dāng)然，阿朗·貝克的這套理論也說明了抑郁癥的易復(fù)發(fā)性：倘若不改變我們認(rèn)知世界的方式，抑郁癥、焦慮癥等精神疾病會(huì)一遍遍地到來。此外，對于那些重度抑郁癥患者，認(rèn)知療法的作用依然有限，效果就像讓一個(gè)癌癥病人服用保健品一樣。
目前神經(jīng)科學(xué)對抑郁癥或者精神疾病的研究差不多到此為止。這個(gè)消息對百憂解所在的制藥行業(yè)，以及弗洛伊德、阿朗·貝克所處的心理學(xué)陣地來說，喜憂參半。這些實(shí)踐派原本就對腦科學(xué)的新進(jìn)展既期待又擔(dān)憂，因?yàn)橐徊恍⌒?，失效的就不止是過往基于假說的理論和產(chǎn)品，而是基于各自理論建立的龐大產(chǎn)業(yè)。
把抑郁癥完全從心理醫(yī)生的診室中劃出，歸為化學(xué)藥物或者外科醫(yī)生管理的生理疾病，這已經(jīng)不再是一種妄想。阿爾茨海默癥（即老年癡呆）就有這樣的經(jīng)歷。它目前已經(jīng)從精神病學(xué)轉(zhuǎn)移到神經(jīng)內(nèi)科領(lǐng)域。之所以有這項(xiàng)重新分類，源于腦科學(xué)家通過大腦掃描，真實(shí)“看到”了阿爾茨海默癥患者大腦中出現(xiàn)的病塊。
發(fā)生這種轉(zhuǎn)移的可能性不但存在，而且代表了目前國內(nèi)不少精神科醫(yī)生對談話治療的看法：“這些患者的精神并不需要診治，因?yàn)樗麄兊拇竽X已經(jīng)損壞?！?/p>
事實(shí)上，過去幾年，在中國國內(nèi)，我們已經(jīng)向抑郁癥發(fā)起了不少斗爭。
比如2016年，北京大學(xué)開始設(shè)立臨床心理學(xué)的碩士學(xué)位，它是一種心理學(xué)理論結(jié)合了談話治療技術(shù)的復(fù)合學(xué)科，改變之前所有高校心理系的純理論設(shè)計(jì)。
同一年，原來一直在媒體工作的陳竹從相對穩(wěn)定的職場辭職，和來自MIT的心理學(xué)家合伙創(chuàng)立了一家以心理學(xué)知識(shí)和教育為主的互聯(lián)網(wǎng)公司KnowYourself。
“我大學(xué)時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，很多人我覺得他們的精神狀態(tài)是不穩(wěn)定的，工作后又覺得身邊很多人挺迷茫的。我的合伙人也差不多，他后來就學(xué)了心理學(xué)?！标愔駥Α兜谝回?cái)經(jīng)周刊》說，她一開始創(chuàng)立這個(gè)公眾號(hào)完全是出于直覺，當(dāng)公眾號(hào)創(chuàng)立兩年涌入300多萬名訂閱者的時(shí)候，她不再認(rèn)為自己對身邊生活的這種感知純粹是主觀的了。
和它的名字一樣，KnowYourself一開始只希望推動(dòng)訂閱者對自我的探索和了解—有點(diǎn)像六七十年前弗洛伊德對美國人倡導(dǎo)的那樣。在內(nèi)容的設(shè)定上，陳竹也想效仿西方，每篇文章都使用西方的心理學(xué)理論和知識(shí)，而不是像國內(nèi)同行那樣熱衷發(fā)布“有用性值得懷疑的雞湯式”文章?！八械膶W(xué)科中，心理學(xué)這個(gè)學(xué)科比較特殊，它在中國和西方之間的學(xué)科差距要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他學(xué)科?！标愔裾f。
KnowYourself發(fā)展得很快，創(chuàng)立初期，陳竹和合伙人為了經(jīng)營好這個(gè)平臺(tái)立了一個(gè)“每個(gè)后臺(tái)留言都要回復(fù)”的規(guī)矩，剛開始，她每天花兩小時(shí)回，現(xiàn)在，她雇來每天工作8個(gè)小時(shí)專門回復(fù)這些留言的人達(dá)到了10個(gè)。
根據(jù)陳竹的判斷，這里面的很多人都達(dá)到了疾病的程度而不自知。因?yàn)闆]有診斷權(quán)（編注：目前在中國，只有精神科醫(yī)生才能對一個(gè)人是否有精神疾病作出診斷并開出藥物處方），陳竹稱她的團(tuán)隊(duì)也只能盡量地開拓更深入的內(nèi)容，除了告訴訂閱者他們可能出了什么問題，嘗試向他們提供一套解決方案。
2016年年底，陳竹對這個(gè)公眾號(hào)實(shí)施了類似于北京大學(xué)心理系的轉(zhuǎn)型：從一個(gè)媒體性質(zhì)的平臺(tái)轉(zhuǎn)變?yōu)樵诰€教育平 臺(tái)。
利用這個(gè)平臺(tái)，KnowYourself給出的所謂解決方案有兩種，一種是課程式的在線教育，比如以“抑郁”“低自尊”等具體問題為主題，整理相關(guān)理論知識(shí)；另一種是在線咨詢式的，簽約講師會(huì)線上授課，然后在下課之后的討論群里布置練習(xí)題和參與討論，這樣的課程同樣以具體場景為切入點(diǎn)。此外，除了面向受眾，陳竹還開始讓團(tuán)隊(duì)開發(fā)面向心理咨詢師的產(chǎn)品，在有需求的用戶和有能力提供談話療法的人之間牽線。
在這個(gè)平臺(tái)上，最受歡迎的議題都與時(shí)代相關(guān)：抑郁、焦慮、低自尊、精神分析最熱衷的原生家庭問題。張進(jìn)和馬林祥都是其訂閱者之一。
馬林祥的確是在得了抑郁癥之后才開始關(guān)注KnowYourself的。得病前，馬林祥在妻子的印象里從來都是個(gè)樂天派。在馬林祥的人生里，假如不是30歲出頭時(shí)生的這場病，他可能很少有機(jī)會(huì)去想一想“消極是怎么一回事”。
對精神問題的毫無準(zhǔn)備讓馬林祥和他的家人在不得不面對這件事時(shí)慌了手腳，他的岳母聽聞他要去上海精神衛(wèi)生中心請醫(yī)生診斷，就一直阻止說：“你去了就真的變成精神病了。”
擔(dān)心這個(gè)診斷就此成為“人生污點(diǎn)”的想法，在社會(huì)上仍然普遍。馬林祥拖了半個(gè)月才被妻子的朋友（一位復(fù)發(fā)過多次、經(jīng)驗(yàn)豐富的抑郁癥患者）送進(jìn)醫(yī)院。那時(shí)候，他的精神狀況已經(jīng)糟糕到有了自殺的念頭。幸運(yùn)的是，藥物對他產(chǎn)生了效果。
所以，馬林祥雖然還是不怎么清楚精神科醫(yī)生和心理咨詢師所做的工作到底有什么不同，但有過抑郁的經(jīng)驗(yàn)之后，他相信只要更好的藥物還在研發(fā)，抑郁癥肯定是一種可以被治療康復(fù)的疾病。
同樣接受過藥物治療的張進(jìn)，期間還經(jīng)歷了從單向抑郁到雙向抑郁的誤診，但最終也算幸運(yùn)，在換了醫(yī)生和藥物后，他的狀況也變得穩(wěn)定了。
此后，他開始研究這種疾病。他一開始堅(jiān)信它是一種生理疾病，當(dāng)聽說有人用黃花菜治療抑郁癥時(shí)，他曾憤筆批評對方不懂科學(xué)。然而在通過建立微信公眾號(hào)，以書寫、自我對話的方式獲得療愈，以及結(jié)識(shí)其他抑郁癥患者，了解他們的治療過程和人生經(jīng)歷后，他又進(jìn)一步有了一些新的想法?！按竽X和宇宙其實(shí)非常接近。我們很少能有機(jī)會(huì)接觸宇宙，但大腦每個(gè)人都有，為什么不通過它去了解更多的精神世界呢？”張進(jìn)說，為了專注這件事，他目前已辭掉在財(cái)新的工作而成了一個(gè)自由職業(yè)者。
有關(guān)中國社會(huì)精神疾病的全國范圍調(diào)查也在2017年第一次被完成，并對大眾公布。2017年4月，這個(gè)由北京大學(xué)六院社會(huì)精神病學(xué)與行為醫(yī)學(xué)研究室主任黃悅勤教授牽頭的“中國精神障礙疾病負(fù)擔(dān)和服務(wù)利用研究”項(xiàng)目，其簡稱正是前述已提及的“中國精神衛(wèi)生調(diào)查”（CMHS）。
通過在32552人中抽樣，結(jié)果并沒多大意外：在患病率上面，城鄉(xiāng)差異沒有一些人想象得那么大，城市患病率3.86%；農(nóng)村患病率略高，達(dá)到4.27%；而另一個(gè)數(shù)據(jù)由讓人擔(dān)憂：愿意為這種疾病首先走進(jìn)醫(yī)院做診斷的人的比率非常低，只有1/10左右，而采取救治措施的比率則更低。
但這次調(diào)查還有一組數(shù)據(jù)值得關(guān)注：在阿爾茨海默癥問題上，農(nóng)村、低學(xué)歷人群患此類疾病的比例（6.61%至8.2%）遠(yuǎn)高于城市、高學(xué)歷人群（0至4.19%）。
假如腦力勞動(dòng)對大腦的訓(xùn)練能使我們避免患上阿爾茨海默癥，那么，腦力勞動(dòng)對大腦的使用令我們逃脫不了焦慮和抑郁的風(fēng)險(xiǎn)也不稀奇。馬林祥和張進(jìn)不過是未能平衡好這顆平衡球的現(xiàn)代人之一，而我們還需要一些時(shí)間去接住這些不小心跌倒的人。
猜你喜歡
北方人(B版)(2023年6期)2023-06-25 06:26:05
讀者(2023年5期)2023-03-07 10:40:56
中老年保健(2021年9期)2021-08-24 03:50:50
中老年保健(2021年12期)2021-08-24 03:31:20
少年博覽·小學(xué)高年級(2016年12期)2017-01-16 12:51:18
歲月(2016年12期)2017-01-11 09:29:48
歲月(2016年12期)2016-12-07 17:46:18
少年博覽·小學(xué)高年級(2016年11期)2016-12-01 00:17:41
少年博覽·小學(xué)高年級(2016年10期)2016-11-15 11:30:26
少年博覽·小學(xué)高年級(2016年6期)2016-06-17 11:31:41
