一部珍貴的軍旅文學(xué)心靈史

一般的文學(xué)史是編著者從外向內(nèi)的觀察、研究、敘述，大致可稱為“外史”。而對話錄一類的文字是當(dāng)事人從內(nèi)向外的傾訴，大致可稱為“內(nèi)史”。對于軍旅文學(xué)而言，外史固然重要，但仍有很多筆觸無法達到的地方。而內(nèi)史雖然看似沒有明晰的主題主線，卻能道出許多外史無法解釋的因果。如此看來，外史、內(nèi)史相互補充，同樣重要。甚至有的時候，內(nèi)史比外史更真實?！兑怨P為旗——與軍旅作家對話》（以下簡稱《以筆為旗》）是對一系列有成就的軍旅作家心靈歷史的真實記錄。該書記錄的不僅僅是想法、心得、理念，更是對他們有關(guān)軍旅文學(xué)精神探索歷程的記錄，是對中國軍人如何建立一個偉大精神世界的記錄。因此，內(nèi)史即心史，這條歷史長河中流動的不是作品，而是活生生的心靈。該書忠實地記錄了當(dāng)代軍旅文學(xué)發(fā)展的另一條精神脈絡(luò)。

·壹·

戰(zhàn)爭與軍隊，似乎是文學(xué)很難消化的兩個堅硬存在。也因此，當(dāng)代軍旅文學(xué)一直是種特殊類型的文學(xué)，其盛衰與中國當(dāng)代文學(xué)的整體盛衰沒有一個十分顯著的因果關(guān)系。十七年，軍旅文學(xué)曾是中國文學(xué)的“半壁江山”，而新時期以來，軍旅文學(xué)逐漸式微，現(xiàn)在，基本上是一種邊緣化的文學(xué)種類，對當(dāng)下中國文學(xué)的整體面貌很難有什么決定性的影響。

因此，軍旅文學(xué)給人們的印象似乎是其與當(dāng)代中國文學(xué)絕緣。外面的人進不去，里面的人也出不來。但研究者們又隱隱有所覺察，軍旅文學(xué)與當(dāng)代中國文學(xué)有某種潛在的聯(lián)系，可是這種不為人知的脈絡(luò)又在哪里呢？翻開《以筆為旗》，也許是作為后輩的我淺薄無知，我發(fā)現(xiàn)竟然有這么多中國當(dāng)代作家與軍旅有著這樣或那樣的聯(lián)系。最讓我吃驚的是謝冕先生，看過《一生只做一件事情》這篇對話文章，我才知道，謝先生早年也當(dāng)過兵。其次，還有馬識途、鄧友梅、二月河等前輩作家，他們也當(dāng)過兵，有的還打過仗。除此之外，莫言、閻連科、劉震云等當(dāng)下中國一流作家都有過軍旅生涯，有的還很長。

《以筆為旗》讓人驚訝之處，在于其中選入不少與這一類作家的對話。這些對話無意之中道出了不少軍旅文學(xué)與當(dāng)代中國文學(xué)的隱秘聯(lián)系。這種聯(lián)系有時是難以言傳，難以理論化的。但他們又真實地存在，有著血肉的關(guān)系。所以，這一類對話就顯得特別重要，有待于研究者深入考察。有時，我自己也仔細閱讀這一類作家的作品。比如莫言，比如閻連科。已經(jīng)很難從這些作家作品的表象上看出什么軍旅文學(xué)的痕跡。但我終始覺得，我在他們的作品中嗅出了什么味道，辨認(rèn)出了一些顏色，這些東西是軍人的，是軍旅文學(xué)的，是無法抹去的。

所以，《以筆為旗》無意中留下了一條隱性的脈絡(luò)，這讓我們得以窺見軍旅文學(xué)所植根于其中的那片更廣大的土地。也留下一種可能性，讓我們了解，軍旅文學(xué)從當(dāng)代中國文學(xué)那里得到了什么，又貢獻了什么。這一點，是正統(tǒng)的軍旅文學(xué)史沒有做過的，大概也不會去花主要精力去做的。但是從某種意義上說，也是軍旅文學(xué)史最有意義的所在。

·貳·

《以筆為旗》是一種口述史，是心靈發(fā)出的聲音。其中每個人的腔調(diào)都不一樣，但又被一條主題主線牽掛著，那就是對軍人精神世界的文學(xué)探索。盡管每個人對其理解不同，但他們無不認(rèn)為這條道路，或者說這種方式是光榮的、神圣的?！氨撸瑖笫乱?。”軍旅文學(xué)與當(dāng)代中國文學(xué)的關(guān)系也絕不僅僅是特殊性概念與普遍性概念之間的關(guān)系那么簡單。事實上，這些參與對話的作家們都認(rèn)為，軍旅文學(xué)精神的探索，某種程度上就是對民族精神的探索，尋求軍旅文學(xué)精神的出路，就是尋求當(dāng)下中國文學(xué)變革的努力。因此，《以筆為旗》是內(nèi)史，是心史，是口述史，也是精神史。

這部心史是忠實于當(dāng)代軍旅文學(xué)歷史原貌的。這主要表現(xiàn)在對話對象的選取上。粗粗觀察了一下，他們在中國文壇的活躍期大致覆蓋了新中國成立后到新世紀(jì)十年。從10后作家馬識途開始，有20后、30后，直至60后作家柳建偉。大多數(shù)60后和再往后的軍旅作家都沒有入選。應(yīng)該說，這一串名單是慎重的、挑剔的、嚴(yán)格的。沒有因為個人的喜好而過于集中于某個時間段，也沒有因為某些爭議而放棄一些作家。可以說，盡管可能有所遺漏，但能夠入選這份名單的軍旅作家都確實為軍旅文學(xué)發(fā)展作出過卓越貢獻，而且藝術(shù)個性十分鮮明。他們基本上反映了當(dāng)代軍旅文學(xué)史發(fā)展的面貌，也反映了該書著者不凡的藝術(shù)眼光和判斷能力。

這部心史又是豐富的。讀《以筆為旗》有著讀其他文學(xué)史著作沒有的輕松，因為全書從始至終都是口語化的語言。一個作家表達自己可以通過筆，也可以通過嘴，雖說最后都落實在文字上，但這兩種方式形成的文字卻大不相同。我們可以通過這些對話看到一個作家完全不同的另一面，而這另一面是我們讀他們的文學(xué)作品無論如何也論無法知曉的。比如說讀柳建偉的對話錄，一個“理科男”的形象躍然紙上，但讀他的《北方城廓》《突出重圍》《英雄時代》卻不會有如此的印象。另一方面，這些軍旅作家在對話中還會透露出一些不為人知的秘密。要不是有《以筆為旗》記錄下來，后人恐怕永遠都無法知道，這是軍旅文學(xué)的“外史”當(dāng)中沒有的。而且，我們還會從對話當(dāng)中感受到那些軍旅作家的精神境界，有的機智，有的溫和，有的倔強，有的狂放，有的厚重，有的堅韌，應(yīng)該說這些從心靈中發(fā)出的聲音最少矯飾，也無法矯飾，往往會把一個人的內(nèi)心世界直白地表露出來。

·叁·

心史也是歷史，而且是更為活生生的歷史。《以筆為旗》為我們整理并保留下了珍貴的歷史資料，居功甚偉。如果不是這該書，恐怕不會有人還會知道，從當(dāng)代軍旅文學(xué)的歷史深處，還發(fā)出過如此的心聲。同時，仔細閱讀該書能夠發(fā)現(xiàn)，著者下了相當(dāng)多的心血。如果不是她，該書也絕不會是今天的樣子。

首先，著者對當(dāng)代軍旅文學(xué)熟悉得驚人，其熟悉程度甚至超過一些專業(yè)研究人員。這表現(xiàn)在她的對話當(dāng)中。我們可以看出，每一篇對話都是精心設(shè)計過，采寫過，并且最終整理過的。每一篇對話實際上都比較鮮活完整地塑造了一個軍旅作家形象。可以看出，每一次對話都是建立在對采訪對象的作品大量閱讀的基礎(chǔ)之上，對對象的生平、創(chuàng)作特點和成就都有非常深入的了解。而且，提問也不是泛泛而談，總是能抓住采訪對象最重要的特點，讓采訪對象集中于此進行深入闡釋?？梢哉f，著者本身的學(xué)識、眼光、判斷力保證了《以筆為旗》的質(zhì)量和可靠性。

其次，著者的藝術(shù)眼光是獨特的。比如，采訪對象當(dāng)中有一位比較特殊的人物，軍事史家金一南教授。他不是一位嚴(yán)格意義上的軍旅作家，但他的《苦難輝煌》《心勝》等著作又有著極大的影響，不光是社會影響，也在影響當(dāng)代軍人的內(nèi)心世界。所以，把金一南教授選入其中既不拘一格，又完全合適。另外，該書當(dāng)中還有三位生于50年代的女性軍旅作家。她們的選入也不僅是象征性的，在對話中能看出她們獨特的對軍人對戰(zhàn)爭的理解。傳統(tǒng)上講，戰(zhàn)爭是男人的事，戰(zhàn)爭倫理核心是勝利、強悍、謀略等，但是女性作家是從另一個視角來看待這些。她們非常頑強地加入了另一些倫理核心價值，今天看來，是非常有意義的。

再次，著者在對話當(dāng)中也多有點睛之筆，相當(dāng)于對當(dāng)代軍旅文學(xué)史的簡單勾勒。比如，她在與朱秀海的對話中說：

《音樂會》以對戰(zhàn)爭中的人的生命價值，戰(zhàn)爭中的人性的獨特的思索不但成為您創(chuàng)作道路上的一個高峰，也成為近年來戰(zhàn)爭文學(xué)創(chuàng)作的一部扛鼎之作。

應(yīng)該說，這既是一種提問，也是一種評價。的確，朱秀海的長篇小說創(chuàng)作如《癡情》《穿越死亡》《音樂會》的價值在當(dāng)代軍旅文學(xué)當(dāng)中一直被低估。評論家朱向前先生曾與朱秀海有過長達三萬言的《六十再識朱秀?！返膶υ捨恼?，足見對朱秀海長篇小說的看重。說到底，能經(jīng)受得住時間的考驗，歷久彌新才是對文學(xué)作品最大的褒獎。

《以筆為旗》是一部彌足珍貴的軍旅文學(xué)心靈史，有溫度，有分量，更有無可替代的史料價值，是了解、學(xué)習(xí)、研究中國當(dāng)代軍旅文學(xué)繞不開的一本大書。

（作者簡介：西元，解放軍戰(zhàn)略支援部隊文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員、作家。）