盧基河

沈文貴

“一條河流，一排故事，一直在我心中流淌。這條河流，在歲月的靜河里，時(shí)而舒緩，時(shí)而頃瀉，如此奔流；這條河流，讓我無(wú)數(shù)次夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。我想，用文字記錄她，寫下她一點(diǎn)歷程與風(fēng)雨。”

——題記

（1）

我注定是一個(gè)一生飄泊的人。飄，隨風(fēng)飄。事業(yè)飄，生活飄。唯有一條河流，盧集河。她的悲傷離合，喜怒哀樂，以及銘心刻骨的愛，是我永不磨滅的記憶。盧集河，她是一條干凈的河，一條四季常青的河，是伴我出生成長(zhǎng)的地方。因河而名，所以我出生的地方，也叫盧集拉達(dá)。（拉達(dá)，在彝語(yǔ)里是河溝的意思）。我父親因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，常年不在家。母親生我的時(shí)候，他也不在母親身邊。母親獨(dú)自在家生產(chǎn)，偏偏我又是夜里出生，那時(shí)母親已經(jīng)42歲，高齡產(chǎn)婦，差點(diǎn)死了。無(wú)法想象，母親獨(dú)自經(jīng)歷了一夜怎樣的痛苦，直到次日天蒙蒙亮，才被我二伯和二伯母發(fā)現(xiàn)倒在血泊中的母親和我……所以，有時(shí)候我在想，母親的命一定是被我索去的。

盧集拉達(dá)，我出生的地方，我的故鄉(xiāng)。小時(shí)候，那里山高林密，四面陡峭。那時(shí)候，唯一一條通向外面的山路，要走上八九個(gè)小時(shí)，才能到達(dá)一個(gè)叫樟的集鎮(zhèn)。海拔高，交道閉塞，產(chǎn)糧不豐富，每天日照不超過(guò)五六個(gè)小時(shí)。適宜種植土豆，蕎麥和燕麥，玉米。但產(chǎn)量很低，無(wú)法想象。人們生產(chǎn)生活刀耕火種，原始落后，一年四季辛勤勞耕，也難以維繼溫飽。整個(gè)盧集河，零零星星分散居住著上百戶人家，都不是一個(gè)窮字可以概寫。人們所說(shuō)的“柴米油鹽”，除了柴不缺，米油鹽幾乎是奢侈品。那時(shí)候，人們經(jīng)常議論和操心的都是一日三餐。但即使在那樣貧貧艱苦的條件下，祖祖輩輩的盧集村人也互相扶持，互相幫襯，沒有一個(gè)人因饑餓而死去過(guò)。

我家族姓阿牛一吉古阿牛，吉古阿海惹恩家族。我家是阿海惹恩之一吉各伍海，伍海勒格，勒格爾爾家，原祖籍在鄰縣史庫(kù)鎮(zhèn)。后因戰(zhàn)亂我曾祖父舉家遷居逃難于此。聽說(shuō)，曾祖父去尋了很多地方，見此地有山有水，特別看上了這河水，清澈見底，魚兒成群，才決定落腳，不再奔波。祖父出生在史庫(kù)鎮(zhèn)，到了我父親這一代，已是第三代居住。我爺爺是個(gè)有名的木匠，高高的個(gè)子，真名叫阿牛里猜，人叫習(xí)慣叫他阿牛魯古（魯古：彝語(yǔ)意為巧匠）。我爺爺有過(guò)兩次婚姻，屬中年喪妻。頭婚，留下一兒兩女，也就是我大伯武夢(mèng)阿鴿和阿折巴支、巴呷。后又娶我親奶奶，生下我父親他們?nèi)值芎托∫?，才有了我們現(xiàn)在較為龐大的阿牛阿普（阿普：彝語(yǔ)爺爺）魯古子孫百余家，當(dāng)然這是后話。

盧集河似一個(gè)“Y”字，分刖由是兩條河流匯集而成，匯合點(diǎn)離我家下方大約800米處。匯合點(diǎn)形成一處激流大漩渦，漩渦水流淌出去后，河面才漸寬，河水輕緩，人們只要挽起褲腳，便可通過(guò)，于是這里也成了人們進(jìn)出和牛馬牲畜駝貨物時(shí)的必經(jīng)水口。但每逢雨季，河水暴漲，河水湍急，人畜無(wú)法也不敢通過(guò)。

河流把盧集拉達(dá)分成三塊，變成三個(gè)落腳寨子。簡(jiǎn)單說(shuō)，Y字左方寨子叫沙日木迪，右邊寨子叫瓦格拉達(dá)，Y字下方的寨子叫瓦屋。河流將寨子分割，為了出行方便，人們?cè)诿總€(gè)河段的河面搭了不少木橋。就地取材，盧集最豐富的資源，就屬木材。原始森林里，許多木材要幾個(gè)大人才能合抱住。搭木橋簡(jiǎn)單實(shí)惠，砍幾棵或一棵大木頭，削平。用山大藤條捆綁兩端或幾端，將河兩邊鏟平，把木頭安放，再用泥巴和石頭壓實(shí)，一座橋便大功告成。盧集村各家或幾戶人家出行的路口，隨處都是。但不適合牛馬駝重物通過(guò)，雨天橋面變滑，人畜出行，也得小心。有一回，我就因?yàn)楦倚∈宓娜齼鹤影⒉既メ烎~，過(guò)木橋時(shí)掉進(jìn)河里，差點(diǎn)被淹死。被河水沖走了一截，嚇得岸上伙伴們大叫，幸好被我小叔的大兒子木克跳下河救起，否則小命早就嗚呼了。

盧集河河里滿是魚。小時(shí)候，我們經(jīng)常在河里捕魚。當(dāng)然，適合捕魚季節(jié)，只有春夏之交。秋冬時(shí)節(jié)，天寒地凍。特別到了冬天，漫山遍野的雪，整個(gè)盧集河都是白茫茫的一片。厚厚的雪，雪厚的地方，別說(shuō)小孩兒，連大人也可以沒過(guò)頭。盧集河任性的雪，兩三天的下，甚至有時(shí)十天半月的下不停。所以，盧集河的人們，最怕冬天。冬天里，人們?nèi)币律偌Z，牲口餓死被凍死，或者房屋被雪壓垮，都是常有的事。當(dāng)然，對(duì)于小孩兒來(lái)說(shuō)，冬天也最適合捕雀兒了。就像魯迅先生筆下閏土的故鄉(xiāng)，不用出門。只需在家門掃出一個(gè)空地，用一根木頭高高支起一個(gè)大簸箕，木頭的一端用繩子拴著，簸箕下面撒下一些玉米粒兒、苦養(yǎng)子、火棘果，又叫救兵糧。甚至煮好的土豆，用手捏碎，都可以。冰天雪地的，等餓慌了的鳥雀進(jìn)去覓食，將繩子用力一拉，罩住了……

盧集河捕魚季只在春夏。開春后，河兩岸的蘆葦、火棘樹、羊奶子、野山楂等逐漸變綠；最重要的是天氣漸暖，核桃樹也發(fā)芽了。在盧集河得魚，只有三種方式。一種是垂釣。用縫補(bǔ)衣服的針做成魚鉤，野竹條做魚桿，搓細(xì)麻繩做魚線。河邊挖蚯蚓或翻開河里石塊，下面附著一種淺墨色形似蜈蚣，卻不是蜈蚣的蛹蟲，因?yàn)轸~愛吃，我們通常叫它魚蟲。用它們作餌，即可釣上魚。第二種，“斷流取魚”。這種方法，簡(jiǎn)單粗暴。由于年年暴雨沖刷或河水自身變道等原因，許多地方河道會(huì)出現(xiàn)變成兩支或者幾個(gè)支流，我們就利用工具，將其中一支改道并流或暫時(shí)截流，堵住入出水口。然后采摘下新鮮核桃葉，在沙灘上用石頭搗碎，將汁水連同葉子沙子倒入水中，把水?dāng)嚋?，開始“毒魚”。過(guò)幾分鐘，魚自然就紛紛搖頭晃尾的冒出水面，我們就興奮地抓魚了……有點(diǎn)類似“竭澤而魚”的意思。第三種方式，就只有等河水暴漲的時(shí)候了。盧集河河水暴漲時(shí)，來(lái)勢(shì)兇猛，如千軍萬(wàn)馬，奔流而下。這時(shí)，只要帶上一個(gè)扁簸箕，站在河邊，找一個(gè)平靜的安全地淺水口，不停地舀，就能舀上魚。聽大們說(shuō)是因?yàn)楹樗畩A著泥石，加上水勢(shì)兇猛，魚兒無(wú)法待在深水中，游進(jìn)淺水口避難來(lái)了。當(dāng)然，這種得魚方式，只有大人們可以，小孩兒是不允許參與的。害怕小人們?yōu)榱唆~而被洪水沖走，留下悲劇。

盧集河魚多。剛?cè)胂模吹接昙緯r(shí)節(jié)，清澈河流里，成群的魚兒游來(lái)游去。準(zhǔn)確地說(shuō)，其實(shí)盧集河只有一種魚，鄉(xiāng)里的人們習(xí)慣叫冷水魚。而此魚確切的學(xué)名，我百度了很久，至今也沒找到。魚背、魚身、魚鰭金黃閃亮，魚肚雪白；長(zhǎng)最長(zhǎng)的魚不過(guò)5、6厘米，最大的重約2兩左右；全身無(wú)刺，無(wú)魚鱗，無(wú)胡須，只有一根魚骨，游水極快！離開水面，兩三分鐘就會(huì)死，容易風(fēng)干。燒著吃，清水煮都鮮香味美，無(wú)可比擬。魚骨烤干來(lái)吃，更是又香又脆……

除了春夏捕魚，盧集河孩子們秋夏之交還有最大的樂趣，是滿山遍野地摘野果子吃。野荔枝、野山楂、野葡萄、榛子、羊奶子、野草霉……草霉還分紅白。紅的野草莓莖長(zhǎng)，個(gè)兒大、肉多且實(shí)呈深紅色，長(zhǎng)在小叢林濕潮向陽(yáng)處，稀少，十分甜：白色的野草莓，個(gè)小，肉白，比紅的差些，但平地隨處可見。羊奶子，到處都是。木耳、蘑菇、松茸等山珍也有，多數(shù)被大人們采去換錢，買日用品、買衣買糧，是盧集河人們重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源之_。

所以，那時(shí)候盧集河雖窮，卻是一個(gè)樂園。小孩們整日整日地玩耍，滿山遍野地野，挨家挨戶的玩。最后玩累了，落在誰(shuí)家，就在誰(shuí)家吃，誰(shuí)家歇。大人們也心地善良，親如一家，不分彼此。除了平日里基本簡(jiǎn)單的活兒，單打獨(dú)斗。如遇到建房、收割等大農(nóng)忙時(shí)，一家^無(wú)法完成，就集體戰(zhàn)斗，共同完成。

如此，便是攜刻在我腦海中的盧集河，我的故鄉(xiāng)，我的思緒。

（2）

深夜，解放軍一股小部隊(duì)悄悄潛入了敵人的所在腹地。突然，“砰砰砰”隨著幾聲槍響，走在最前面的一位戰(zhàn)士，倒在血泊中……其中，一名十五六歲的少年，身手敏捷地，迅速翻入一塊大石頭后，以石頭作為掩體，勇敢地投入戰(zhàn)斗。“突突突……砰砰砰”密集地槍聲和爆炸聲，打破了山谷的寧?kù)o，直至次日零晨……這少年便是我父親。

我阿普魯古的四個(gè)兒子中，父親從小頭腦聰慧，勇敢，善于表達(dá)且膽大心細(xì)，12歲便跟著家支頭人，做“馬童”，走南闖北。15歲跟了解放軍。參加過(guò)解放大小涼山的十幾場(chǎng)大大小小的平亂和繳匪戰(zhàn)役。因作戰(zhàn)勇敢，吃苦耐勞，有立功表現(xiàn)，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。此后一生跟黨走，聽黨話。在基層行政部門為人民服務(wù)，至光榮退休。

他一生要強(qiáng)，對(duì)后輩們極其嚴(yán)格和關(guān)心照顧，十分威嚴(yán)?！凹议L(zhǎng)制”的作風(fēng)，陪伴了他一生；“團(tuán)結(jié)”兩個(gè)字，是他教育后輩們的口頭禪，哪怕對(duì)他兩個(gè)兄弟的教育和說(shuō)教，也是家長(zhǎng)式的作風(fēng)。我們這些弟兄姐妹從小打心眼兒里怕他。雖然他很少動(dòng)手打過(guò)我們，多數(shù)是旁征博引的說(shuō)教，我記憶中，挨過(guò)一回打。是因?yàn)樘诱n。記得很清楚：那時(shí)我在鄉(xiāng)下的村小學(xué)讀二年級(jí)，學(xué)校離家較遠(yuǎn)。那天剛好家里來(lái)了一位親戚，殺了只雞待客。飯吃得較晚，我和一個(gè)同歲的侄兒同在我家吃了飯后，同去上學(xué)。走到學(xué)校時(shí)，教室外面靜悄悄的，沒有任何動(dòng)靜，只聽見老師正高聲地上著數(shù)學(xué)課。那時(shí)候，學(xué)校一般早上上語(yǔ)文課，下午上數(shù)學(xué)課。沒有鈴聲，沒有課表。都是全憑老師看表看時(shí)，固定安排。我們小，沒有時(shí)間觀念。看看頭頂?shù)奶?yáng)確實(shí)已經(jīng)升得很高了，教室外面又沒有任何動(dòng)靜。班主任是一個(gè)非常嚴(yán)厲的老師，平時(shí)誰(shuí)遲到或者無(wú)故曠課都會(huì)挨打，用一根很長(zhǎng)的竹條，同學(xué)們都怕！我就說(shuō)，我們干脆逃課吧？于是，我們逃了一天的課。誰(shuí)知道，那天語(yǔ)文老師請(qǐng)假，根本沒去學(xué)校。下午，數(shù)學(xué)老師就告訴他我們曠課的事了，更巧的是他居然遇到了我父親。父親知道后，先是拐彎抹角問我有沒有逃過(guò)課，近期成績(jī)?cè)鯓樱?/p>

今天學(xué)了什么知識(shí)等。我發(fā)現(xiàn)他語(yǔ)氣有點(diǎn)不對(duì)，但抱著僥幸心理沒敢承認(rèn)。還編造謊言說(shuō)學(xué)習(xí)了什么內(nèi)容，見我不老實(shí)交待，還裝腔作勢(shì)，編造謊言。他從火塘里取出一根燒得正旺的柴棍，猛抽在我身上；然后又站起來(lái)，單手提起我的衣角，準(zhǔn)備把我甩出去，幸好被我后媽攔住……

人這一生，有時(shí)候真的像是命中注定。盡管，我不相信，父親也不相信。記得父親曾講過(guò)這樣一段故事，他說(shuō)他年輕時(shí)曾與一位算命先生有一面之緣，當(dāng)時(shí)他并沒有要求先生給他看相，也未與他交談。先生卻主動(dòng)說(shuō)：“年輕人，您有勇有謀，不缺錢財(cái)，卻也不會(huì)大富大貴。命里會(huì)遇三兒三女，漆下兒孫滿堂，善始善終。然，上天注定能給您送終的子女只有兩兒三女?！彼f(shuō)他當(dāng)時(shí)聽了這番話，哈哈大笑。

父親12歲離家，一直在外闖蕩。多子的爺爺為了兒子將來(lái)能順利成家，私下里給父親訂下了一門娃娃親，也就是我母親。母親家彝族姓鳥折，屬史勒惹古家族。當(dāng)時(shí)，作為名氣在外的木匠，爺爺常常被人請(qǐng)去做活兒。閑暇時(shí)，為了一大家子人的生計(jì)，也會(huì)背著“家伙什兒”到處去做攬活。有一回，到了我姥爺家做活，看到年齡與父親相仿的母親，甚是喜歡。夜里，兩個(gè)干活兒累了的男人，在一起喝了一場(chǎng)酒后，就訂下了這門親事，成了一家人。

爺爺早先是想讓聰慧的父親繼承他的衣缽，可父親對(duì)木工活兒沒有一丁點(diǎn)兒興趣。家里人趁著父親回家探親的機(jī)會(huì)，匆匆替他們舉辦了婚禮?；槎Y一周后，父親又出門了……

簡(jiǎn)單說(shuō)，實(shí)際上父親與母親是談不上愛隋的。那時(shí)候社會(huì)動(dòng)蕩，父親從事的又是革命工作，長(zhǎng)年在外，而且有生命危險(xiǎn)?；蛟S如此，父親才沒有反對(duì)這門婚事。果然，在婚后三四年里，父親極少回家，母親常常獨(dú)守家門。這樣的生活，自然也引起了母親族人們的不滿，還送話給我爺爺：如果不想要了，就打發(fā)回去，另嫁他人便是。

父親確實(shí)是忙的，但也不至于一年四季都不能回家。特別是民主解放后，在基層工作。其中原因，只有他自己知道。之后，有傳言說(shuō)父親在外有了相好的，有了自己的“愛情”。母親的族人們聽了更為震怒，召集了上百號(hào)族人，揚(yáng)言要來(lái)阿牛家，來(lái)我爺爺家，把家“掃一掃”。母親知道后，找了個(gè)傳話人捎話給娘家人。說(shuō)：眼見為實(shí)，耳聽為虛。勿沖動(dòng)，我既然嫁了阿牛家，生是阿牛家的人，死是阿牛的鬼。父輩兄長(zhǎng)些來(lái)阿牛家做客，來(lái)看望我，我會(huì)殺牛宰羊熱烈歡迎。如果是來(lái)為我“做主”，“掃一掃”阿牛家的門庭，夫家的門庭。那我是第一個(gè)不答應(yīng)……這事兒自然也傳到了父親耳朵里。不久，父親回家了。

我無(wú)從知道父母之間有過(guò)怎樣的對(duì)話和糾結(jié)，也不知道父子之間爆發(fā)過(guò)怎樣激烈的爭(zhēng)吵與談判，又或許都沒有。只聽說(shuō)，那次父親在家呆了很久，有近兩月時(shí)間。比婚后三四年里，父母在一起的日子要多許多……

第二年，大哥降臨了。大哥出生時(shí)，父親不在母親身旁。他是在大哥出生10天后才回到家的，母親看到父親回來(lái)，一臉的幸福。生活，有時(shí)就是這么充滿喜劇。應(yīng)該感謝我大哥，如果沒有大哥，或許就沒有這個(gè)家，也就不會(huì)有我了。

（3）

僅四個(gè)月后，傳言中與父親相愛的那個(gè)女人，也產(chǎn)下了一名女嬰！傳言變事實(shí)。父親確實(shí)在外面有女人。他在同一年，同時(shí)做了兩個(gè)孩子的爸爸。不用隱瞞，事情完全公開化。迅速在瀘集拉達(dá)，在周圍十里八鄉(xiāng)，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

這是要鬧翻天了？太欺負(fù)人了吧？母親的族人們知道后，再也按捺不住怒火，火速糾集了一群人，在事件公開后的第二日，便氣勢(shì)洶洶地沖到了我爺爺家里，占領(lǐng)了家里。打算先把我母親接回娘家，把我爺爺家和我家“清掃”干凈，把不滿半歲的哥哥扔給我爺爺。下一步再到父親的單位，把父親或者那女人都揪出來(lái)，綁了。用彝族人的方式，用自己家族的方式，轟轟烈烈地公開“解決”，挽回一些顏面！

族人們到來(lái)后，母親喚人買了上好的酒，殺了頭牛，一條大肥豬。好吃好喝地招待他們，笑臉迎著，對(duì)父親的事兒只字不提。當(dāng)族人們提出要母親回娘家，并開始著手“清理搬家”，把母親“接”回娘家時(shí)，母親不干了。她擋在所有人面前，大聲地說(shuō)：“父兄姐妹們，這里是我家，這房子是我的房子，是我親手辛辛苦苦掙下的，與他（父親）無(wú)關(guān)。今天，為了族人的顏面，要拆要分隨你們的便！但是，我要說(shuō)的是。事兒是他（父親）不對(duì)，讓您們丟臉的人是他，是那個(gè)女人。他們讓您們丟了顏面，把我的臉也丟盡了?？墒?，丟臉丟的最大的人是我，最傷心的是人也是我，他是我孩子的父親。丈夫做出這樣出格的事，是嫌棄我這個(gè)妻子沒本事，看不起我，不愛我的表現(xiàn)。我承認(rèn)，是我抓不住他的心?？墒钱?dāng)初，我嫁給他時(shí)，您們誰(shuí)曾反對(duì)過(guò)？我17歲就嫁給了他，是奉了您們今天在坐這些父兄長(zhǎng)輩之命的。何況今天，我有孩子了，孩子這么小，您們讓我丟下他，我能做到嗎？”他轉(zhuǎn)身用手指著族人姐妹們問，“您們？哪個(gè)當(dāng)媽的能做到？”

父兄們，我把孩子拋下了，我還算個(gè)母親嗎？我可以帶著孩子跟您們一同去娘家?？赡鷤儯l(shuí)能保證將來(lái)能年年歲歲來(lái)幫我耕田犁地？一句話，誰(shuí)也不能動(dòng)我的一磚一瓦，一鍋一瓢，我哪兒也不去。這兒就是我的家，就算要死，我也死在這兒。您們要是誰(shuí)有本事，就去找那對(duì)狗男女。把他們烹煮宰殺，那是大快人心，我不過(guò)問，舉雙手贊成。他——阿牛木惹（父親名字）有本事娶兩個(gè)老婆，我也認(rèn)了。如果他不要我，該怎么打發(fā)我，我也在這兒等著，守住我這個(gè)家，讓他回來(lái)給我一個(gè)圓滿交代。否則我不離開，我是這么輕而易舉，隨隨便便就能打發(fā)走的女人么？

母親的瘋狂地言辭與堅(jiān)忍之舉怔住了所有的娘家族人，他們紛紛搖頭兀自回家。母親此舉也傳遍了瀘集河沿岸及周圍十里八鄉(xiāng)，引起了不小的轟動(dòng)。父親聽了此事，也極為震憾吧！很快，傳來(lái)了那位美麗的女人，帶著父親的女兒，遠(yuǎn)嫁他人的消息。

父親是幸運(yùn)的。生命中的女人都愿意無(wú)私地為他付出，為他的錯(cuò)誤買單。那位可憐的美麗女人，愿意為他的前途與家庭，選擇退出，孤單生活，不簡(jiǎn)單。我母親為了這個(gè)家，選擇原諒，并默默奉獻(xiàn)一生，也不簡(jiǎn)單。生命里遇到如此紅顏，是父親一生幸事。他還能說(shuō)什么，還能做什么？除了認(rèn)真工作與熱愛生活之外。

母親用自己的方式換來(lái)了父親愛的回心轉(zhuǎn)意，守住了一個(gè)家，創(chuàng)造了我們，過(guò)上了一個(gè)自己想要的簡(jiǎn)單的幸福生活。

（4）

作家史鐵生說(shuō)：死，是一件不必急于求成的事。我想也是，活著就是幸福的，不必斤斤計(jì)較。上帝讓一顆精子與一粒卵子結(jié)合，制造了世人。讓生命游來(lái)了又走。來(lái)時(shí)叫禮物，去時(shí)叫匆匆。過(guò)程波瀾不驚，最大的痕跡，是后人們的一代又一代的沿續(xù)，就使生命存在有了意義。

然而，相比父親的幸運(yùn)，母親不幸的。好不容易贏得了父親的愛，贏得了一個(gè)家，卻早早的失去了生命。而我，是母親留給父親的最后禮物。

父親回心轉(zhuǎn)意，與母親安心過(guò)日子，讓她十分滿足。父親在外工作忙，家里的所有大小農(nóng)活兒，包括帶小孩，全由母親一人承擔(dān)。她經(jīng)年累月的忙碌，累出了病，早早地失去了健康。加上大哥，母親一共接連生過(guò)6個(gè)孩子，其中3個(gè)夭折了，只有我和二姐活下來(lái)。那時(shí)的盧集河，到處是貧窮落后加愚昧。懷上我時(shí)，母親已是高齡產(chǎn)婦，身體完全不適合生育。父親拽著母親去了醫(yī)院，可母親堅(jiān)決要留下我。我的出現(xiàn)，更加重了母親的身體負(fù)荷，讓母親在產(chǎn)下我不到兩年，就走了……

她為這個(gè)家，為了我，傾其生命的付出。不曾享過(guò)一天福，就這樣走了！每每一想到這些，我就情不自禁淚如雨下，苦惱不已。老天爺居然讓我連母親的樣子都還不會(huì)記住，就讓她這樣離開我了，離開這個(gè)她所愛的家，太不公平了！生死輪回，生活無(wú)常，也許都是天意吧？

母親離世，我們成了沒母親的孤兒。留下未滿2周歲，勉強(qiáng)會(huì)走路的我，不到10歲的姐和剛?cè)胱x中學(xué)的16歲哥哥。家庭的突變，父親也一時(shí)無(wú)計(jì)可施。他工作繁忙，工作地點(diǎn)離家又遠(yuǎn)，不可能丟下工作，回家一心照顧我們。母親病重后，全家人的生活本來(lái)就僅靠他的工資維持，如今母親沒了，讓他把農(nóng)村的家放棄，帶三個(gè)孩子在身邊去工作，不切實(shí)際。況且，也許是母親懷我的時(shí)候，身體本已欠佳，不適合懷孕的。生下我后，奶水不足。所以我從生下來(lái)，一直瘦骨如柴，面色臘黃，體態(tài)多病。包括到現(xiàn)在，我是所有同祖輩兄弟姐妹中，長(zhǎng)得最矮的，最丑的。

那時(shí)候，重點(diǎn)是身體虛，脾臟不好，經(jīng)常拉肚子。幾乎吃什么拉什么，身上隨時(shí)臭轟轟的，屎尿味兒特重。很多人不愿意接近我，多數(shù)人也是不看好我能活下來(lái)的，包括我父親。沒了母親后，我其實(shí)成了所有人的包袱，成了未知數(shù)，只是大家都對(duì)此一緘口不言。

于是，為了我，為了父親的工作，為這個(gè)支離破碎的家，族人們召集所有我家近親屬召開家庭會(huì)議，商量如何幫忙照顧我、幫襯我家的問題。實(shí)際上，按彝族規(guī)矩不用商量，照顧我的任務(wù)理應(yīng)由我二伯或小叔承擔(dān)。但那時(shí)家家困難，人人自危，誰(shuí)都不敢也不愿主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。小叔家5個(gè)子女，都尚小，能把自家5個(gè)拉址著過(guò)日子，已經(jīng)不錯(cuò)。所以輪著大家發(fā)言時(shí)，小叔一言不發(fā)，只是紅著臉一直蹲坐在一旁。二叔家里有4個(gè)孩子，稍微要大一些?？删嚯x我家遠(yuǎn)，隨進(jìn)隨出的不方便，再說(shuō)二叔窮得叮當(dāng)響。實(shí)在要帶，只有把我接過(guò)去住，可要是沒養(yǎng)好或者把“小人”養(yǎng)沒了，我可擔(dān)不起責(zé)。這是二叔原話，兩個(gè)親兄弟都推諉。說(shuō)實(shí)話，誰(shuí)都害怕把我這個(gè)“小人”養(yǎng)不活，怕?lián)?zé)，可以理解。會(huì)場(chǎng)許久地陷入了沉默。

此時(shí)，我叔輩的大伯阿支史發(fā)話了：我?guī)?。我家近，條件也好一點(diǎn)，我吃啥，他吃啥。帶得好不好，另說(shuō)。白天，隨他哪兒耍，哪兒玩，晚上我抱懷里睡，保證冷不著，凍不死。如果真死了，是孩子命里與我們此世無(wú)緣。至于吃的，哪家有口好的，都要記得送口來(lái)。就這樣，阿支史的一句話，打破了會(huì)場(chǎng)沉默，同時(shí)也開始由阿支史家照顧。白天，阿支史忙活計(jì)，我吃了早飯后隨哥哥姐姐和小伙伴們玩。夜晚，我就吃住都在阿支史家。其他族人誰(shuí)家有口好吃的，偶爾也給我送來(lái)或把我接去現(xiàn)吃。家里重活兒，大小農(nóng)事都由鄰里族人幫忙，不必操心。只是，為了這個(gè)家，大哥輟學(xué)了。姐姐一天學(xué)都沒去上過(guò)。他倆就這樣毀了前程，小小年紀(jì)就得用稚嫩的身軀支撐著這個(gè)家。

阿支史為人隨性，直爽，長(zhǎng)得高大帥氣。名氣遠(yuǎn)在我父親之上。他參加革命早，屢立戰(zhàn)功?；氐胤胶螽?dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，那時(shí)我父親還只是普道工作人員。后來(lái)與我我嬸相戀。本來(lái)是一件你情我愿的好事，可嬸嬸小時(shí)候訂過(guò)娃娃親，準(zhǔn)確說(shuō)是從小指腹為婚。嬸嬸根本不喜歡那個(gè)對(duì)象?？稍谝妥宀怀晌牡囊?guī)矩里，定過(guò)娃娃親的女孩就不可以再與人自由戀愛。那戶人誣告阿支史作為領(lǐng)導(dǎo)干部，亂搞男女關(guān)系，作風(fēng)不正，拐騙婦女。阿支史很生氣，為了承諾和證明愛情直接就放棄工作，辭職不當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，娶了我嬸回盧集河種地為生。所以，在盧集河、在家族內(nèi)部及周邊十里八鄉(xiāng)都算響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

我在阿支史家呆了整一年。在阿支史的精心照料和鄰里族人們的幫襯下，使我的身子骨漸漸變好，總算活下來(lái)了。一年后，在毫無(wú)征兆和毫不知情的情況下，父親娶了后媽回來(lái)。我被接回家由后媽和哥哥姐姐帶著照顧。只是，沒多久，我就被后媽和父親帶著離開了盧集河，離開了哥哥姐姐。到了一個(gè)叫落香村的地方生活，也就是我如今的第二故鄉(xiāng)。（以上有些故事情節(jié)和過(guò)程有些是聽長(zhǎng)輩人回憶或轉(zhuǎn)述而來(lái)，與真實(shí)故事或許出入。）

（5）

“老天注定命不該絕，讓你在世間走一遭，那就活吧。既然從生下來(lái)就幾乎斷奶，瘦得只剩下皮包骨，頭發(fā)長(zhǎng)得像枯草一樣的小可憐蟲，居然活下來(lái)了，而且長(zhǎng)成了個(gè)小伙子。那就好好兒活吧，孩子！活出個(gè)樣子來(lái)?！边@是我二嬸在我闊別盧集河多年之后，再次見面時(shí)，淚流滿目抱著我說(shuō)的，我清晰記得。我能有幸活著，在當(dāng)年的盧集河，在那個(gè)艱苦的歲月里真是個(gè)奇跡，也成了人們津津樂道的話題。以至于后來(lái)盧集河誰(shuí)家有什么不順或者患了大病，人們都會(huì)互相安慰：不怕，只要老天爺不打算索命，事情總會(huì)過(guò)去的，放寬心。你看xxx，就是實(shí)證。

離開了盧集河，來(lái)到了陌生的落香村。沒有了清澈的河流，沒有歡躍的魚兒，沒有了哥哥姐姐和小伙伴。我再次一病不起。父親急了，到處請(qǐng)人占卜問卦、請(qǐng)畢摩做法事，帶我醫(yī)院檢查，吃了許多藥，打了許多針，都不見好轉(zhuǎn)。癥狀是：一味地上吐下瀉，伴有斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)燒，經(jīng)常喊肚子痛。無(wú)緣無(wú)故地胡亂說(shuō)話，偶而安靜時(shí)無(wú)精打采，時(shí)好時(shí)壞。如此反復(fù)有一月有余。直到有一天，一位占卜高人對(duì)父親說(shuō)。搬，你家所住的房子“不干凈”，與你兒子屬相不合，相沖。父親聽從高人指點(diǎn)，搬離當(dāng)初的臨時(shí)住所，我居然好了。其實(shí)不是，主要是氣候差異、水質(zhì)和飲食習(xí)慣不同導(dǎo)致我感冒加腹瀉，吃藥打針加上慢慢習(xí)慣就該好了。

落香村是個(gè)好地方，村背靠落香山，原始森林覆蓋，郁郁蔥蔥；山腳下就是安寧河谷平原，四季豐美。落香村土壤肥沃，物產(chǎn)豐富，氣候宜人，平地面積大，視野開闊。堆開門就能見安寧河流域民居炊煙裊裊，再遠(yuǎn)眺能見螺嶺雪山白雪皚皚，俄卓城高樓磷次櫛比清晰可見。落香村梯田交錯(cuò)，果樹林立，田多糧廣。這里出產(chǎn)的大米品質(zhì)優(yōu)良，口感清香，遠(yuǎn)近聞名。家家通電，戶戶溫飽。唯一不足的地方是稻田面積廣，澆灌水供應(yīng)量跟不上，有點(diǎn)缺水。

落香村原住民里我們家族人口占多數(shù)，父親就是認(rèn)識(shí)了這里家支頭人一一斯惹木呷，才決定投靠搬遷至此。這里交通便利，村里修通了公路，走路半小時(shí)下去就是一個(gè)柳飄的工業(yè)重鎮(zhèn)，通班車。去單位上班辦事、趕集一切方便多了。

剛搬來(lái)時(shí)，沒房子。就住在親戚清掃出來(lái)的一間牛棚里，衛(wèi)生差、空間狹小，我就是在那兒生的病。我家的旱田、水稻田都是靠家族人每戶送平方和自己開荒。那時(shí)，落香村土地廣，人少。每戶分得的承包地多，劃片的承包地旁邊未開墾的土地更多，人人都能在自家承包田附近隨便開荒種糧。我們家族人多，每戶送點(diǎn)，我家也很快就屯了許多田。

后媽是個(gè)能干的人。父親照樣常年在外工作，很少著家，但她靠一己之力把家打理的井井有條，欣欣向榮。我們一家人分居兩地，哥哥姐姐打理盧集河的家，我和后媽在落香村。落香村收成好，正好接濟(jì)和補(bǔ)充解決了盧集河的家糧食缺口的問題。

父親讓我們分開生活，有他的考慮。比較是后媽，怕哥哥姐姐排斥與后媽不合，導(dǎo)致家庭不和睦。我嘛，年齡尚小且需要照顧，所以跟著。二是按照彝族規(guī)矩，母親的靈位設(shè)在盧集河的家，不宜隨便搬動(dòng)，也需有人燒旺火供奉著。三是想在落香村穩(wěn)固后才舉家搬遷。包括把我二叔小叔等所有盧集河的族人全遷下來(lái)，這是后來(lái)實(shí)現(xiàn)了的。父親是個(gè)久經(jīng)磨練的共產(chǎn)黨員，經(jīng)歷過(guò)苦難，從小親眼目睹著盧集河人們的貧困，一直極力想帶領(lǐng)大家脫貧致富，過(guò)上好日子。后媽待我如親生，我改口叫了媽媽，一直叫到現(xiàn)在。然而，來(lái)到落香村，雖然有吃有喝的，有小伙伴，也有人愛。但我并不快樂，我總想念盧集河的水，想念阿支史、想念哥哥姐姐……我總是特別想回去，每每有盧集河的親人來(lái)我家，我都會(huì)哭著鬧著要跟著走，要逃跑，每次都讓后媽逮回去。這讓后媽有點(diǎn)傷心。五歲那年，姐姐來(lái)落香村看我和后媽，我逮著機(jī)會(huì)，知道姐姐要回去的那天，一早就悄悄跑去藏起來(lái)?？匆娊憬愠霭l(fā)時(shí)，我跟在后面，跟了近十里路，終于逃跑成功。到了叫樟的集鎮(zhèn)，才托熟人捎話給后媽，后媽知道后自然也沒說(shuō)什么。

我回到了盧集河，受到了明星般熱烈歡迎。幾乎全村的人都來(lái)看我了，我二嬸抱著我哭的稀哩嗶啦。

盧集河，我又呆了一年。每天跟哥哥姐姐、小伙伴上山捉鳥，下河洗澡，摸魚。度過(guò)了一生中最快樂，最為難忘的一段短暫的童年時(shí)一光……

（6）

時(shí)光任茬。不覺間，我六歲了。到了該讀書的年齡，哥哥20歲，也到了可以說(shuō)親的歲數(shù)。后媽生了小妹，需要陪伴和照顧。時(shí)光在變，生活在變，一切都在變化著。到過(guò)落香村的盧集河村民們，看到落香村的人們溫飽富足，交通便利，個(gè)個(gè)羨慕得不得了。有些開始自覺找父親詢問商量自由遷居……盧集河人們的故事也將開始新的旅途。

責(zé)任編輯：李慧