與政明的認識,大約是在二十多年前,那時他還在什邡工作,沒多久就聽說他去了海南省政府機關(guān)報做編輯記者,后來做到主編、副總編,讓我們還在單位上班的人特別羨慕,羨慕他的勇氣和才氣,但后來與他失去了聯(lián)系。前不久,在成都蓓蕾文化傳播公司鐘靖總經(jīng)理的案頭,看到一本裝禎精美的《紅酥手》詩集,隨手一翻,方知他的近況,里面的很多首詩讓我產(chǎn)生起情感的共鳴,為了得到它,我強人所愛,硬是讓朋友轉(zhuǎn)贈給了我。
在這個充滿浮華喧囂,物欲橫流的時代,黎政明的愛情詩集《紅酥手》就像一汪清流,詩集散發(fā)出繾綣柔情、蘊含深遠的意味。讀了他的詩,仿佛又回到漢語詩歌最初的源頭,輕逸峻朗、空靈潔凈,具有樸素和抒情的雙重特質(zhì)。美國詩人佛羅斯特講過一段話:“讀者在一首好詩撞擊心靈的瞬間,便可斷定他已受到了永恒的創(chuàng)傷——他永遠都沒法治愈那種創(chuàng)傷。也就是說,詩之永恒猶如愛之永恒,它可以在傾刻間被感知,無需等待那時間的檢驗,真正的好詩并非我們沒有遺忘的詩,而是一看就知道我們永不可能把它忘掉的詩。”黎政明的詩,有不少會讓讀者看了難以釋懷。他的一首《在從前》,詩在敘寫都市的慢生活,充滿著濃郁的詩意,很濃的主觀性,極具生活的哲理。
到了秋天
落葉與泥土擁抱在一起
數(shù)著舉案齊眉的腳印
所有的目光
都流行溫柔
在從前,沒有微信微博
過著成都一樣的慢生活
就算在很遠的一座小城
等待郵戳敲門
但不是所有的等待都有結(jié)果……
詩人在他哲理般熾熱的情感奔突里,有著強烈的生命意識,他把握隋感的真誠與直率,呈現(xiàn)出自己對人類愛情的古老信仰,給人帶來美的愉悅。秋天,“等待郵戳敲門”,最終沒有等到結(jié)果,采用比喻的藝術(shù)手段,強化了詩的寫意性。
詩歌本質(zhì)上是一種抒情寫意的藝術(shù)。它的語言不求科學(xué)、準確,但求形象、生動,不求客觀描繪,但求主觀寫意。即使是寫實性頗強的詩歌,在敘寫形象時,其語言也帶有很濃的主觀性。這種主觀性就是寫意性,它不求形似,而求神似,求表情達意的傳神,其語言要經(jīng)過感情的浸泡和發(fā)酵。詩人做了有益的嘗試,以增強詩的“詩味”。即運用想象、比喻或通感等藝術(shù)手段,強化詩的寫意性。如“從前,沒有微信微博/過著成都一樣的慢生活”此句既寫實又寫意,還時尚,又如,
“將思念分成一段一段的詩歌/用斷句的形式提煉主題/著墨及濃/總是濕透孤單……”(《思念》)這一辦法極度地提高了自由詩的審美感染力。
詩集《紅酥手》所呈現(xiàn)的是他上世紀八九十年代的生活體驗,那是我國新詩百年進程中最為繁榮和活躍的時期,其詩歌語境和表現(xiàn)手法帶有那個年代的審美特征、時代色彩,而在表現(xiàn)形式上,詩人探索出了一條將現(xiàn)代詞匯與傳統(tǒng)詩詞相結(jié)合的藝術(shù)路徑,借此進入到純凈的精神世界,他的人生經(jīng)歷與情感體驗放在一個美好閑適的維度上,讓讀者相信“歲月靜好,情意無價”的理想詩境確然存在,在修辭、肌理與想象中進行專業(yè)的嘗試,是詩人進入人生和藝術(shù)的成熟季節(jié)。讀黎政明的詩,讓我重溫青春,感知真誠,再逢愛情。
他在《也致青春》中深情而婉約地表達出一個詩人所獨有的情感體驗:
走到春天的第一次
約會,在深山的老林子里
一兩杯紅酒就催開了
臉上的一兩朵桃花
紅酥手托著下巴
望著遠方發(fā)呆的那個女子
模糊了我的雙眼
是啊,他寫的不是普通的女子,而是千古絕唱的愛情,是那深山里的幽會,是一世的煙雨,至今還繚繞一出刻骨銘心的愛情,多么精彩而令人神往的境界?詩句的唯美和抒情,都是如此純粹。具象、形象、想象的嫻熟與游刃有余,也極為老道。約會是具象,“紅酥手托著下巴”是形象,紅酒催開了桃花般的臉,一個純情少女,“模糊了我的雙眼。”其浪漫詩意,給人以極強的震撼力。
決定詩作優(yōu)劣的根本標準,在于發(fā)現(xiàn),在于其發(fā)現(xiàn)與真理之間的距離。詩人在詩中為我們勾劃出了一個幽深浪漫的意境,渲染出濃烈的愛情意象。我們知道,詩歌是文學(xué)中最具難度的寫作門類,一個詩人如果沒有一定的文化積淀與作為詩人的語言天分以及多年的潛修,很難成為一個有成就的詩人。
如何評判一個詩人的創(chuàng)作,我以為一定是從閱讀文本出發(fā)。文本所體現(xiàn)的詩歌語言的藝術(shù)性和情感的經(jīng)驗與文化經(jīng)驗的呈現(xiàn),決定著一個詩人的文化積淀和成色?,F(xiàn)在許多人對詩歌的評價不是從文本出發(fā),而是道聽途說,或人云亦云。有的詩人寫過幾首好詩,便以一種虛名混跡于詩壇。鑒賞者被某些虛假的、貌似強大的說法所迷惑,而不是從文本出發(fā),去審視詩人的創(chuàng)作。
作為朋友,我們知道黎政明的青春歲月是在四川、海南、深圳、北京度過的。多年的漂泊生涯,伴隨著或艱辛、或浪漫、或曲折、或幸福的情感體驗。不管在現(xiàn)實生活中承擔何種角色,詩人一旦進入詩歌寫作狀態(tài),他豐富的內(nèi)心世界和誠摯的詩意情懷,都會隨著風(fēng)景變遷,人事興衰,情感變幻,在他的筆下道出獨有而細膩的情感體驗,都會呈現(xiàn)出溫馨靜美的詩意。我們說,詩歌就是書寫一個人的心靈史,離開了個體的心靈體驗,詩歌它什么也不是。對內(nèi)則是詩人對生存體驗和生命意義的探究,對外就是詩歌對讀者的感染力和影響力。
“哥哥我去打工/你站在村頭/老遠的調(diào)子拉著我/漸行漸遠的腿//苦菜花的小妹妹/哭槐樹的小山村/野花開了謝,謝了開/一朵在夜晚,一朵在清晨/小小妹妹小小村莊/無法再挽留/哥哥我去打工哇”。(《哥哥我去打工》)
詩人在詩中具象呈現(xiàn)如:小妹妹“你站在村頭”,一個依依不舍的村姑娘站在村頭,其畫面呈現(xiàn)在讀者眼前,詩人追求的藝術(shù)審美原則和詩歌美學(xué)特征,即由個人的情感體驗升華到詩意的具象,我以為真正的愛情之歌,不是詩人一己的悲歡離合,而是一種人類共同的生命意識。而讀到憂郁的《我走以后》,你的眼前會凸顯出一幅在外奔波的畫面。其實,那是詩人自我打拼世界的真實情感寫照:
那天黃昏
飲下最后一杯別愁
收拾旅居以來凌亂的日子
提箱離去
夕陽把我的孤獨拉得很長
我走以后
火車鼓著腮,把我吞進
一些人,一些事
吞進又吐出南來北往的旅人
一座城市,一個人
就像車窗閃過的風(fēng)景
車輪從我心尖碾過
碾碎了天邊的云朵
唯美的詩句!詩人質(zhì)樸的敘說,其詩境為我們展現(xiàn)出一個行走在江湖的憂郁青年形象,行進在如織的城市車站,孤獨的身影,心中的孤寂,行程匆匆,其身影淹沒在了南來北往的旅人中。
省作協(xié)主席阿來在給《紅酥手》詩集的評價中說:“經(jīng)過巧妙的比喻、擬人、借代等修辭處理,把朦朧的愛情抒寫得生動和細膩,頗具意象性和感染力……”黎政明的詩講究語言和技法的空疏、留白、韻味,有羚羊掛角無跡可尋之感,精神指向健旺和飽滿,哀而不怨,樂而不淫,詩中透露出“逸、神、妙、柔”的意韻。我想,倘若你內(nèi)心純真無暇,迫切需要一種心靈的慰藉,就能在他的詩歌中尋找到情感自由與呼應(yīng)的詩句和意境,可以從他的詩行中找到精神世界的優(yōu)美和深邃。
其實,詩歌有時候是需要一定程度的還原的,它就是要把我們的生活現(xiàn)實通過語言創(chuàng)造的形式,還原成為一種有情感力度與理想價值的存在。一個真正優(yōu)秀的詩人,他應(yīng)該是語言的煉金術(shù)士,而不是曲高和寡的文字魔法師。詩歌無法改變我們的社會處境,但可以完善我們的精神架構(gòu),獨善其身,幫助我們平衡著對這個世界的熱愛和失望,茫然和清醒。我們堅信陽光正透過技頭,照亮沒雨的心情,詩情的天空永遠陽光燦爛!無論是什么樣的時代,真正的詩人只有與現(xiàn)實社會保持適當?shù)木嚯x,有時甚至不乏以旁觀者的心態(tài)切入,準確地抓住時代的脈搏,讓我們的寫作遠離功利,遠離浮躁,把接地氣落到實處,用詩歌的靈魂抒寫我們內(nèi)心的聲音。也正如詩人在他的《和你喝杯咖啡》一詩中所描繪的意境:
將古箏曲調(diào)倒進杯里
再加點冰塊
高腳杯對峙
一座山對望另一座山
彼此固執(zhí),固執(zhí)如雪
用所有的陽光
不能融化,你轉(zhuǎn)身飄去
背影如一堵亭亭玉立的墻
開滿誤解的花
其場境是與女友約會,情調(diào)是那么地溫馨浪漫,可因為固執(zhí)誤解“如一墻亭亭玉立的墻”,讀罷如此詩句,令人掩卷沉思,唏噓不己,在一個情色糜爛的時代,到哪里去找這樣來自心靈血肉的文字?卡夫卡說:“人活在世上,必須對某些永恒的東西有一種不變的信心?!痹娙擞迷娨獾臐崈艉蜏厝幔忈屃怂麑矍?、自由和執(zhí)著的守護。
閱讀中,可以感知詩人對新時代新事物的包容和對中國古典文學(xué)的眷戀與堅守。我們知道,黎政明是一位被譽為“政治詩人”和“愛情詩人”的“雙棲詩人”。當年他以一部政治抒情詩《永遠的鄧小平》引起詩壇關(guān)注,而他的這部愛情詩選集,是詩人對人類愛情這一文學(xué)母題的文化傳承,不管他抒寫何種題材,詩句中總彌漫著一股脈脈溫情,好像白霧蒙蒙中走來的謙謙君子,他的世界總是風(fēng)輕云淡,詩行中閃耀著新的時代精神和審美意境。
“我的心如沙漠/長不出一片憂傷的葉子/也沒有眼淚/養(yǎng)活干枯的野草/在貧血的夕陽下/鳳凰涅槃/一如戈壁/萌生的一片新綠/我端起一杯祝福的唐詩/澆灌心靈的綠洲/我的情人/一個一個遠去時/我正西出陽關(guān)”。悲絕哀傷的畫面下,是一個萌生新綠,用心靈澆灌綠洲,一個西出陽關(guān)的漢子,詩人為我們構(gòu)筑了一個正能量的畫面,其形象給人以力量,感人至深不言而喻,其境其情令人唏噓!詩人在《苦戀》中追著如“白雪公主一樣的你”:
可歲月已從繽紛的飄零中
片片飛去,生命之輕
猶如朋友圈里稍縱即逝的
標題黨
敲窗的雪花敲得心寒
我的衣帶漸漸地變寬了
不知道你是桃花還是柳綠
忘了哪一年的哪一天
遇到白雪公主一樣的你
從此我的夢就開花
卻始終不見結(jié)果
一首淡淡的《苦戀》,道出了相思相戀之苦,再熾熱的陽光也融化不了戀人的冰心,也不能感動溫暖的月亮。這豈不是人間愛隋的又一種絕唱?
手捧《紅酥手》,我?guī)缀跏且粴夂浅?,用了兩個晚上,逐句逐首賞讀完后,我心中一個明晰的感受,那便是“都是可咀可嚼的好詩”,一如飄著云霧的山嶺采來的香茗,品得出天空,品得出云霞,感受著詩人那堅毅的個性和柔情似水的男兒心。詩人情感細膩豐富,當他面對現(xiàn)實的種種困境時,或許常常躲在城市的某個角落,他把詩歌當做逃遁之所,讓靈魂隱逸,躲進小樓成一統(tǒng);他的每一首詩都透露出詩人的追求與抱負,一種哲學(xué)意義上“向善而生”的生命追求和人生哲理。正如他在《宅男》中所表述:
“那時忘記帶傘/就從校園的窗口走過/天真爛漫的雨水/淋濕了一場錯誤的初戀/……站在城市的最高點喝霧霾/恰似我的啤酒/對著空鏡子/自己給自己打招乎/沖冠的頭發(fā)不要激動/藍色的窗簾也對我/不停地擺擺手”。
從他的詩句中,我們可以清晰地感受到詩人的感懷和溫情,并帶著詩人身體的余溫,從詩歌中送發(fā)出永恒的激情,正如詩句“沖冠的頭發(fā)不要激動/藍色的窗簾也對我/不停地擺擺手”所描繪。作者用自己的多維視覺和思考對生活精準提煉。沒有日常生活的厚積,就沒有靈魂里詩性的薄發(fā)。這首詩回答了詩“就是個體不可重復(fù)的創(chuàng)造性想象,并通過詩歌活動穿透晦暗不明的現(xiàn)象,揭示超驗性意義?!边@里沒有絲毫廉價的歌頌,充滿的是厚重的悲憫,是悲憫之后的達觀,是達觀之后的隱忍。黎政明的許多詩歌語言和意象樸素、隱忍,但內(nèi)在的生命意識卻十分尖銳,處處流露出人世的滄桑,緩慢、滯重的筆力直達讀者靈魂,留給我們心靈的反芻長久地延宕著。
他拋棄了語言的奢華,修辭的粉飾,用最單純的色調(diào)和筆觸,為我們畫出了一條耐人尋味的個性化詩歌圖景。他對原生態(tài)生活的溫情矚目,對心靈場域的多角度揭秘,尤其是他謙遜的寫作姿態(tài),使他的作品平添了打動人心的力量。
詩歌是感情的藝術(shù),它不像散文那樣,按照邏輯順序,依次地精確地敘述生活、描繪生活。有人說,“散文如果是暢通連貫的鐵道,詩就是由一個一個既相連又有距離的車站組成。兩個車站之間的連結(jié),這是詩歌讀者的事……”詩力求依靠感情邏輯而跳躍著,而不是一步一步地前進。它往往隨著詩人感情由一個事物迅速跳躍到另一個事物。而這些事物之間的內(nèi)在聯(lián)系,即串起這些事物的‘珠子的感情之線,要由讀者自己馳騁想象去把握它。黎政明的《愛的謠言》:
語言沒有墻
即使有,也沒有不透風(fēng)的墻
謠言沒有腳,也站不住腳
只是四處流浪
直到某一天
有人躲在背后
在真相的巷子里喊了一聲
壓在心上的石頭
才落了地
《愛的謠言》意象組合式的寫作方法,“謠言沒有腳”“四處流浪”“在真相的巷子里”石頭落了地,全詩完全由具有動態(tài)性的幾個詞組構(gòu)成意象,而意象之間沒有必然聯(lián)系,統(tǒng)一它們的是作品的主題或題目。這種寫法還有:
“想入非非的我/站在遠遠的紅豆樹上/跳躍的枝椏,是我的舞蹈/驚飛的鳥鳴,是我的歌唱/我要告訴你/走過這個村莊/穿過這趟地鐵/就錯過了整個季節(jié)/我不會穿過大半個中國/來睡你/也不會走出三十年河西/或許一生/左腳在河?xùn)|/右腳還在你夢里?!保ā肚Ш羧f喚》)
幾組意象的組合,一首有難度的詩歌,真切地表達了呼喚的心情,表達了一種思念的矛盾心理,并清晰地呈現(xiàn)出詩人思念的心境和對愛情的決心,充滿著孤獨、凄清、悲涼之感。
如此經(jīng)典詩歌,為我們提供了值得回味的語言,值得共鳴的情感,值得不斷為創(chuàng)新帶來動力與熱情的經(jīng)驗。當今詩壇,有人主張,倡導(dǎo)有難度的經(jīng)典詩歌復(fù)興。其原因還在于其持久的活力與深具常識意義的永恒價值,在于其豐富的表達和理想主義的精神氣質(zhì),在于其所具有的拓展思想境界的真實格調(diào)。但如果還有更高的追求,還需要在感悟生活的同時,深入到靈魂里去挖掘生命的尊嚴。
重溫青春,感知真情,我們有理由確信,詩人秉持多樣性和復(fù)雜性的書寫,定將帶著我們重返充滿純真與詩意的年代,把讀者的心靈帶入一種幽深的詩境,感受他豐富復(fù)雜的精神旅程,為我們開辟出一個獨特生動的審美領(lǐng)域,把心中的糾結(jié)繁復(fù)、欲罷不能的愛情寫得驚心動魄,令人震撼。
黎政明的愛情詩集《紅酥手》給予讀者的美是豐厚的、極有深度的,至少我有這樣的體會!
相關(guān)介紹:
黎政明,中國作家協(xié)會會員,著名作家、詩人。四川省作家協(xié)會創(chuàng)作研究室副主任、《四川作家》執(zhí)行主編。兼四川省文聯(lián)委員、四川省少工委委員、四川省作協(xié)專家委員會委員。詩集《紅酥手》于2017年底由中國電影出版社出版。
作者簡介:
姜國棟,筆名藍月亮。中學(xué)語文高級教師,原《德陽教育》雜志執(zhí)行主編,德陽市教育作家協(xié)會主席。1984年開始文學(xué)創(chuàng)作,先后用筆名雨田、葉子、冬子、東田、小馬仔等發(fā)表文章,作品散見于部分文學(xué)報刊。編有詩歌集《梅溪河畔》,散文集《滋蘭九宛》,長篇小說《紅雨傘下》(現(xiàn)正在出版中)。先后發(fā)起創(chuàng)辦《教育導(dǎo)報·家教周刊》《德陽日報·教育周刊》《校園作家》雜志及“德教作協(xié)”微信公眾平臺。近幾年來,用筆名藍月亮創(chuàng)作有較多的詩歌及短篇小說。
責(zé)任編輯:李慧