回憶的書寫

摘 要：安部公房是日本著名的存在主義作家，長期關(guān)注戰(zhàn)后日本社會中人的荒誕、異化等現(xiàn)代社會問題。長篇小說《他人的臉》刻畫了現(xiàn)代社會中被疏離的主人公的困境。本文試圖從主人公回憶的書寫入手，結(jié)合當(dāng)時的日本社會，探討作者對于日本人生存狀態(tài)的認(rèn)識。

關(guān)鍵詞：安部公房；他人的臉；現(xiàn)代社會

作者簡介：任麗（1981-），女，吉林長春人，吉林大學(xué)文學(xué)院博士研究生，長春理工大學(xué)外國語學(xué)院日語系副教授。

[中圖分類號]：I106 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-36--02

一

安部公房（1924-1993）是日本20世紀(jì)最值得關(guān)注的小說家之一，被稱為“日本的卡夫卡”。戰(zhàn)后派文學(xué)大家野間宏曾說過“如果失掉安部公房的存在，日本的戰(zhàn)后文學(xué)就如同失去了桶箍的木桶一樣，四分五裂地向四周散落”[1]189，這足以顯示安部公房在日本戰(zhàn)后文學(xué)的重要地位。當(dāng)日本作家都在寫日本式的景物時，安部則“努力地迫近全世界共同的現(xiàn)代社會……”[2]

長篇小說《他人的臉》以臉部喪失為題材，主人公“我”是月收入九萬七千日元的高分子化學(xué)研究所的代理所長，一次意外事故中，由于液體空氣發(fā)生爆炸，臉部受損，整張臉布滿了水蛭窩一樣的瘢痕?！拔摇闭J(rèn)為臉部的損壞，意味著喪失了“與他人的通路”，為了從被社會疏離的孤獨中逃離出來，重建與妻子、社會的關(guān)系，“我”打算制作精巧的假面來誘惑妻子，可是當(dāng)“假面”輕易地完成和妻子約會，“我”卻對妻子與“假面”私通的行為感到憤怒，同時也對“假面”產(chǎn)生強烈的嫉妒感。為了消除“假面”的存在以及自我矛盾的苦痛，“我”打算坦白一切來修復(fù)與妻子的通路。然而在妻子的回信中，妻子從一開始就識破了假面，只是配合“我”來演這出假面劇，收到三部手記并難以忍受羞辱的妻子，最終選擇了離家出走。小說主要由三本手記和妻子的回信構(gòu)成，第一本《黑色手記》，記錄的是失掉素顏的“我”的痛苦日常，以及秘密制作假面的經(jīng)過；第二本《白色手記》講述了假面制作完成后帶有假面的主人公的異樣體驗；第三本《灰色手記》記錄的是“我”一個人的兩種身份經(jīng)歷，即“假面”以及“我”眼中折射出的妻子的行為。

二

早在日本近代小說中，第一人稱追憶式的敘述手法并不少見，最初采用這一手法的是發(fā)表于1890年1月的《舞姬》（森鷗外，出版社）。這種寫作手法有很多好處，首先，通過這一回顧記憶的方法，可以喚起敘事者“我”的獨特的視角和感受。其次，也可以把這種獨特的主人公的體驗擴展到文本的內(nèi)部世界。再次，通過自省式的方式回顧過去，在某種程度上也暗含了故事的結(jié)局。因此，在明治二十年代的初期，即19世紀(jì)80年代后半期到九十年代，日本作家廣泛采取了流行這種第一人稱追憶式的敘述方式。

《他人的臉》中就是采用了第一人稱追憶的方式，“我”最初開始書寫手記，實際上就是在與想象中的自己進行一種對話。同時后來打算交給妻子時，也就想象著與妻子進行對話性交流。他寫道：“自從那次事故發(fā)生以后，我們一直斷絕了關(guān)系。或許是我一邊光在理論上說一些只承認(rèn)臉僅僅具有附屬性意義之類的話，一邊卻又東躲西藏，回避與臉的對決。但既然已被逼到這步田地，也就只能正面反擊了。我似乎是想利用這一行為來證明：臉上的方格子其實只不過是一種幻影罷了。”[3]14“我”是一名高分子化學(xué)研究所的負(fù)責(zé)人，在其身上充滿著強烈的冷漠和殘酷。這種特殊的殘酷，來自于“我”強烈的自我意識，也是對高速經(jīng)濟增長下人們意識的解放力量及其局限性的極致呈現(xiàn)。在隔絕了與他人的聯(lián)系下，“我”沉浸在自我腦中所勾勒的世界以及自我“表演”所帶來的感覺，使“我”的一切活動正當(dāng)化。在對假面的制作動機、制作過程的回憶與重述中，在不斷呈現(xiàn)的內(nèi)心的斗爭中，充滿了虛假、甚至殘酷。對路人的輕蔑與敵視都披上了正當(dāng)?shù)耐庖?，從而隔絕了與外部世界的現(xiàn)實聯(lián)系。假面本身的兩面性本來是不可分割地結(jié)合在一起，而“我”則始終關(guān)注假面遮蔽他人視線的好的一面，并將這一判斷當(dāng)作對純粹欲望的感受和體驗，“假如有人正在用冷靜的目光觀察著假面那種貪婪的樣子的話，無疑會緊皺眉頭吧。但值得慶幸的是，假面本來誰也不是，所以，無論別人怎么想，他都無所謂，根本感覺不到痛癢。既沒有恥辱的必要，也沒有辯解的必要。這樣一種解放感是多么令人愜意的尤物。特別是從羞恥心中解放出來，使我整個身心都沉浸在了宛如起著泡沫似的音樂之中。”[3]143這一強烈的自我意識，最終使得“我”與妻子之間的道路上布滿了荊棘，中間猶如隔了一堵厚厚的墻。

“我”與妻子的關(guān)系表明，一切都出自“我”，又折返于“我”。換言之，在經(jīng)歷了種種體驗后，“我”始終遇到的只是我自己。這使得作為丈夫的“我”與妻子的關(guān)系呈現(xiàn)了自我乖張。“我”急切地希望修復(fù)與“你”的關(guān)系，這其中體現(xiàn)了“我”的強烈的主體意識和感受，然而同時也充滿了自我對欲望的投射性認(rèn)同。回憶式敘述的三部手記中，“我”在面對著“妻子”這一客體時，直接導(dǎo)致了“我”將自我與妻子的關(guān)系，也就是個人與社會的相連的紐帶直接的切斷了，并且形成了一種概念化的自我循環(huán)。這一極端的自我意識和感受，用帶有“假面”不斷逃避各種道德限制，使“我”遭遇了幻滅的自我王國，最終造成了無法走向他者的殘酷。妻子的來信使“我”意識到，主人公的“我”過于關(guān)注自身的感覺和欲望，因此也遮蔽了喪失假面后周圍的具體豐富的真實情境，導(dǎo)致了情感的冷酷。正是上述這一自我的乖張性，讓我們深刻體會到了20世紀(jì)60年代對社會疏離的“我”在謀求與“妻子”這一他者的關(guān)系修復(fù)中是如何造成殘酷與悲劇的。

三

對“假面”一詞的使用和理解兩人也呈現(xiàn)出不同，“我”使用的“假面”是指在共同體中的帶有儀式感的存在，假面的匿名性使得“我”在社會中把自己的名字僅僅當(dāng)做供奉品而獻上，假面說到底就是共同體的象征。但是，“你”在信中說“假面就是真面，真面就是假面”，對于妻子來說，假面只是現(xiàn)代社會下個人體現(xiàn)表情的場所。因此，僅從“假面”這一詞就可看出，“我”和妻子在言語問題上并不具有一致性。在我們膨大的自我意識中，妻子嘗試對丈夫做不同觀點的禮貌說明，可是信中無一不體現(xiàn)著強烈的自我意識，在某種意義來說也是“我”的手記的一種變形。

在小說臨近結(jié)尾處“我”在手記中講述了電影《愛的一方》，這部電影對探究現(xiàn)代社會中的自我存在具有深刻意義。影片描述了主人公少女曾在廣島原爆中受傷，右邊臉留下了瘢痕疙瘩，傷好后在日本舊陸軍的精神病醫(yī)院做志愿者，她終日期盼著戰(zhàn)爭的爆發(fā)，希望人們注意到相比外形而言生命更重要，精神病院的患者們也不清楚戰(zhàn)敗的事實，依舊忠實地活在20年前的時間里。在這樣的現(xiàn)實環(huán)境中，可以說少女也失掉了與世界共同的時間。影片的結(jié)局，這位少女把臉部的傷痕當(dāng)做自身的悲慘命運選擇了自殺，像白色的鳥一樣消失在大海中。安部在此處采取了一個敘事包容和囚禁另一敘事的模式，很契合作品幽閉的主題。作為講述者“我”對影片中少女持有的是指責(zé)的態(tài)度，少女不去追究行兇者的責(zé)任，只停留內(nèi)心的傷痕，并一再忍受悲劇。

小說主人公“我”和電影中的少女有著相似的經(jīng)歷，卻采取了不同的態(tài)度。“我”深知失去了臉的同時，也意味著失去了與他者的共同時間，因此“我”努力抗?fàn)庍@一自我存在的困境，渴求恢復(fù)臉（制作假面）、找回“我”所屬的時間的共同體，并對他人、集體、社會進行責(zé)任追問，然而我卻沒有得到答案。在安部的作品中我們看到在現(xiàn)代化進程加快的社會下，人類似乎無法超越自我意識的局限性，而深深地囚禁于回憶的書寫中。

參考文獻：

[1][日]栗坪良樹.けものたちは故郷をめざす――<境界線上>の衝動[M]//佐々木基一.作家の世界·安部公房.東京：番町書房，1978.

[2][日]奧野健男.安部公房の追悼文[N].朝日新聞，1993-09-22.

[3][日]安部公房.他人的臉[M].楊偉，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.

[4][日]安部公房.砂漠の思想[M].東京：講談社，1965.