面對非同尋常的囑托
——女兒對父母的思念

汪藝樺

汪小川與夫人肖明

我的爸爸汪小川1932年2月參加紅軍，是紅軍西路軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)河西走廊400名幸存者之一。1956年他奉調(diào)到貴州，任中共貴州省委宣傳部部長并兼任《貴州日報(bào)》總編輯。他自1984年離休直到身體完全不支為止，最主要的活動，就是埋頭寫作。我偶爾在夜里兩三點(diǎn)鐘看見他在燈下伏案筆耕不輟，竟搞不清他是尚未入睡，還是已經(jīng)起床。我佩服他的勤奮，卻沒有關(guān)心過他在寫什么。從小到大，我們眼中的爸爸，不是寫字就是看書，我們已經(jīng)習(xí)慣了。

我工作在上海，每年大致有兩三次到北京的機(jī)會，正是這樣有間隔又延續(xù)性的相見，更明顯地察覺到，遲暮之年的爸媽越來越衰老，很多事情他們是有心無力了。比如，爸爸的書房以前從不需別人插手整理，在上世紀(jì)九十年代中期媽媽就把這份差事交給了我。第一次操作，大體上是媽媽動口我動手，因?yàn)榫梦辞謇砹耍瑫坷锓眮y冗雜，到處塞得滿滿的。我費(fèi)了兩天時(shí)間整理、歸類、去蕪、存精、擦拭、打掃，于是口出牢騷：“咱們家最多的是廢紙?！钡厣蟽蓚€(gè)紙箱沉沉的很難拖動，媽說里面是爸自己整理的手稿。那時(shí)行走已不太方便的爸爸,站在門口接話說：“里面真的是廢紙?！被叵肫饋?，我的牢騷話真是不該。之后若干年里，每隔二三年我會清理這間書房，媽是逐步放權(quán)，最后基本上是我自作主張了。那兩個(gè)紙箱被我拖來拽去，最后疊放在門后，這是我認(rèn)為最不礙事的地方，卻沒有想過看看里面的內(nèi)容。

直到2004年3月，媽又一次住進(jìn)那所離家很近的醫(yī)院。一天晚上，也許是下意識的感觸，我對媽提起爸的那些手稿，想不到的是，媽淡淡地說：“這兩箱東西你看著辦吧?！边@個(gè)非同尋常的囑托我卻沒往心里去，只是有些奇怪：有媽老人家在，這種事怎么輪得到我來操心！一個(gè)月后我才悔悟到，媽這句話所傳遞的最重要的信息是：她已知道自己臨近人生終點(diǎn)，才把這項(xiàng)任務(wù)交給了不見得能勝任的我。而我當(dāng)時(shí)還愚蠢地認(rèn)為，媽還能像以前那樣：自己走進(jìn)這所醫(yī)院，住上一陣子，又自己走回家。我竟是如此遲鈍，如此木訥。

那晚從病房回到家中，打開這兩個(gè)紙箱，里面是一包包用透明塑膜仔細(xì)包裹的稿紙。其中大部分是按章節(jié)分理、標(biāo)明頁碼、認(rèn)真謄寫過的尚未問世的作品，而這些作品面對的第一個(gè)讀者就是我。從第二天起，我陸續(xù)把部分手稿帶到病房給媽過目，媽每次都只是翻上幾頁，說沒有精神細(xì)看，最后一次則連翻都沒翻，就讓我別再帶去了，她真是有心而無力了。當(dāng)時(shí)正有貴陽方面聯(lián)系出版爸的作品，我問媽該如何回復(fù)，媽告訴我：爸當(dāng)年寫得很辛苦，算得上廢寢忘食；還說：貴陽方面要出版爸的作品，爸以前推掉了；并又一次地托付：“這些手稿你看著辦，貴陽的電話你去回?！敝钡竭@時(shí)我仍然沒有意識這就是人世間最鄭重的囑托——臨終囑托。

一個(gè)月后，媽媽病逝，這猝不及防的變故令我心痛，使我發(fā)懵，有種無依無靠的感覺。媽和爸風(fēng)雨同舟60多年，無論是怎么樣的政治風(fēng)浪，還是喪失自理能力的晚年，媽始終與爸相濡以沫，感情歷久彌深。媽走了，爸還能撐多久？九個(gè)月后，爸爸病逝。這是一段難捱的日子，有傷痛和思念，有自責(zé)和愧疚，對一些事我更是追悔莫及。其實(shí)媽在世時(shí)，也曾指望我們能為爸爸的作品有所作為，當(dāng)時(shí)總覺得來日方長，以后再說，哪里知道世界上的很多事情是沒有以后的。痛定思痛，總算覺悟到自己也進(jìn)入了老年，應(yīng)該做的是趁力所能及之時(shí)，完成我份內(nèi)的任務(wù)。

我們?nèi)w子女清理了爸爸的遺稿，將主要的作品進(jìn)行了電子備份；在國家文物局領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，由文物出版社出版了《汪小川詩詞選》；繼后在《炎黃春秋》發(fā)表了爸爸一篇關(guān)于西路軍的回憶錄。

2006年五一長假期間，我和小弟汪藝鷹一行驅(qū)車重走了西路軍的西征路程，參觀了各地新建的紀(jì)念館，翻越了祁連山，真切體驗(yàn)到爸爸作為西路軍的親歷者和幸存者之一，對這段經(jīng)歷刻骨銘心的情懷。后來看到《炎黃春秋》2006年第8期，在紀(jì)念創(chuàng)刊15周年文章里，特別提到：“汪小川同志寫的《我在西路軍的經(jīng)歷》，真實(shí)再現(xiàn)了西路軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)河西走廊的悲壯歷程，真正是字字泣血！”這篇遺文的面世，也略可告慰爸爸在天之靈。2006年8月間，我攜爸爸手稿從滬來黔，在胡維漢、苑坪玉先生的支持下，爸的舊著——關(guān)于西路軍的中篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《沖出絕境》得以在《貴州作家》上重新發(fā)表。在戴明賢先生的?？毕?，編印了《汪小川詩詞集外集》。在劉學(xué)洙先生和三聯(lián)書店貴陽聯(lián)誼會的協(xié)助下，爸爸從未發(fā)表過的這部二十四萬字遺著《歷史小故事》也得以以內(nèi)部圖書方式鄭重出版。

爸爸曾于1962年在《貴州日報(bào)》發(fā)表過九篇?dú)v史小故事，加之其他一些作品，使他在一段時(shí)期里受到沉重打擊和磨難，“未懷非分想，忽作仇讎看”，這決不僅是他個(gè)人的寫照，但他能歷經(jīng)劫難而巋然自立，實(shí)實(shí)令人敬佩。

我爸爸算不上歷史學(xué)家，他只是歷史學(xué)業(yè)余愛好者，特別在離休后，有了更多的時(shí)間學(xué)習(xí)歷史，正如他詩中所述：“市郊有閑老，讀史長嘆息?！边@部《歷史小故事》是他學(xué)習(xí)歷史的成績和心得，也是他勤奮學(xué)習(xí)的見證。全書分為春秋、戰(zhàn)國、南北朝、五代、宋遼金蒙五部分，包括了百余篇故事，其中春秋篇中有少數(shù)幾個(gè)小故事1992年曾在《貴州日報(bào)》發(fā)表過。我們將全稿付印成冊，供家人和爸媽生前好友留作紀(jì)念，也借此表達(dá)我們對爸爸勤奮一生和超凡學(xué)習(xí)能力的衷心欽佩。