大人為了自己的各種欲望或焦慮,偷走了孩子的童年而不自知或不承認(rèn)。這算是偷嗎?小說以新穎的手法和獨特的視角,呈現(xiàn)出成人世界及現(xiàn)實生活在孩子心靈世界中的投影,既童趣又殘酷。
“這是我爸。”唐小金指著他從百度搜出的一條信息對尚曉榮說,“現(xiàn)在正在監(jiān)獄呢,他是上市公司老總,原來判的是無期,后來又改了,我十八歲他就能出獄了?!?/p>
唐小金口氣輕松,尚曉榮以為他在開玩笑。
“沒。我沒開玩笑?!?/p>
尚曉榮看看百度上的照片說:“你和你爸挺像的?!?/p>
“他被抓起來之前給了我和我媽一張黑卡,我們想刷多少錢都行?!?/p>
“怨不得你那么土豪?!?/p>
唐小金入學(xué)后迅速成為全校聞名的土豪。相傳為買一塊蛋糕,唐小金先從左褲兜掏一把百元大鈔,一邊數(shù)著一邊說:“花哪張好呢?”然后把錢揣回去,又從右兜里掏出一沓五十的數(shù)著:“花哪張好呢?”最后,從上衣兜里掏出一沓十塊的,抽出一張,說:“還是花這張吧?!?/p>
唐小金的另一樁軼事是花百元大鈔雇高年級的學(xué)生做他保鏢,課間一直跟在他身后。高年級的那幾個男生那陣子見到唐小金就說:“嘿,給張一百的?!贝蠖鄶?shù)時候,唐小金都會給他們,直給到大男孩們都不好意思了。
尚曉榮和唐小金一樣,交了不菲的贊助費進(jìn)了這個神一樣的中學(xué)上初中。聽聞許多唐小金的土豪軼事以后,尚曉榮對錢有了概念,于是他問尚崢嶸:“爸,咱們家是窮人吧?”
尚曉榮記得他爸的回答是:精神富有也是富有吧,老爸帶你讀書、看紀(jì)錄片、旅行,你也算精神上的富二代了哈。有一種窮叫窮得只剩下錢,像你們學(xué)校的那些土豪。
其實尚曉榮并不討厭土豪唐小金,覺得他除了有錢沒什么別的毛病。
“你爸是啥情況?”唐小金問尚曉榮。
“我媽跟我爸離婚了。我媽告訴我爸時,我就在門外面,我爸一點也不比我早知道他被甩了?!?/p>
“天啊,心都碎成渣兒了,嘿嘿,不得不承認(rèn),聽到這個我心情好多了。嘿嘿嘿,告訴你,我媽說女的要想離婚百分之二百能離成。”
“嗯,我爸特干脆,凈身出戶,把我也留給我媽了?!?/p>
“你爸用心險惡??!”
“不過我媽說是她主動要的我,我奶奶特開明,說這事當(dāng)媽的說了算,他們誰都沒想到我媽第二年就生了我弟。她懷孕那會兒,我覺得特丟人,走路都離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?!?/p>
“你媽可真有本事?!?/p>
“屁!”尚曉榮被自己脫口而出的話嚇了一跳,這完全有損于一個陽光男孩兒的形象,他媽白如飛精心塑造了這個形象,過去她跟朋友說的最多的話就是“我兒子特陽光”。尚曉榮每次聽到都會下意識地配合著露出灑滿陽光的微笑。現(xiàn)如今尚曉榮變成了白如飛嘴里的“我大兒子”,他還習(xí)慣性地保持著一個陽光男孩的形象。不過,今天一個屁字之后,尚曉榮感覺到久違的痛快,簡直是在快意裸奔。
這時候,譚智健朝他們走過來,帶著一圈臭氣,譚智健跟她奶奶過,他兩月不洗一次澡也沒人管。
“聞著味兒就知道是您來了,以你為軸心,方圓五米的空氣都是臭的?!碧菩〗鹫泻糁T智健。
“大地因你而顫抖,不知道的,以為是大象來了?!笨赡苁莿偛趴煲饴惚嫉拇碳?,尚曉榮也跟譚智健開起玩笑來。
譚智健表情沒有任何波動,他坐到他倆身邊。
“老譚,這回考試你居然殺入前50名了,下學(xué)期你就該調(diào)到實驗班去了吧?”尚曉榮問譚智健。譚智健的奶奶原來是這所學(xué)校的老師,他是作為子弟入校的,和尚曉榮、唐小金一樣在普通班,學(xué)到期末考試居然比實驗班的“小白鼠”們考試排名還靠前。
“也許吧?!?/p>
“估計你得走,聽說每學(xué)期學(xué)校都按成績調(diào)班,你終于可以去熏他們小白鼠了。不,你終于要變成小白鼠了,估計你在那兒不洗澡沒人注意,他們那幫人也都把洗澡時間用來學(xué)習(xí)了,而且嗅覺是他們最缺乏訓(xùn)練的感官。”唐小金一向盡其所能擠對譚智健,譚智健也不惱,他沉默寡言,凡人不理,就跟唐小金和尚曉榮還行,他們周五下午選修課都選的是閱讀,一個學(xué)期下來相對彼此比較熟悉。譚智健選這門課是因為可以插空做奧數(shù)題,尚曉榮是因為喜歡閱讀,唐小金是因為閱讀課允許帶電腦查資料,并且順帶擠對譚智健。
唐小金是個社交型的人物,他和誰都合得來,他說他只討厭一種人,就是那種特能裝的人,除了裝蒜,其他的缺點在他看來都不是缺點,他都能容忍。當(dāng)初班里沒人理譚智健時,唐小金是第一個主動和他說話的人。唐小金當(dāng)時問譚智健怎么從來沒見過他媽他爸。尚曉榮記得譚智健說,他媽掛職交流外派去西藏了,他爸被公司派到俄羅斯長駐了。
尚曉榮跟譚智健曾經(jīng)住一個小區(qū),尚曉榮聽大人悄悄議論過譚智健他媽在他上小學(xué)一年級時死了,是在單位跳樓自殺的,據(jù)說是因為他爸外派到俄羅斯工作時,和當(dāng)?shù)匾粋€女的好了,他媽受了刺激,加上工作上出了什么差錯就跳樓了。尚曉榮也是后來上了這個神中學(xué)才把這個聽來的故事和故事的主人對上號的,他跟誰也沒提這事兒,但每次一聽到唐小金跟譚智健提到媽媽爸爸的字眼,尚曉榮就緊張。
“說到哪兒了?對了,那你爸還見你嗎?”唐小金轉(zhuǎn)向尚曉榮問。
“周末我去我爸家?!?/p>
“不錯嘛?!碧菩〗鸷鋈幌肫鹱T智健似的,跟他解釋道,“老尚他爸被他媽甩了?!?/p>
譚智健聽了眼睛亮了一下,似笑非笑的樣子。
唐小金拍了譚智健一下說:“特解恨吧?我聽了就心情特好,不過他小子還是幸運,每周都能見到他爸?!?/p>
“幸運什么,你們多好,自由。”
“自由到不知道邊兒在哪兒,我這小心臟也受不了。嘿嘿嘿。說正經(jīng)的,假期你們都干嗎?”唐小金問他們。
“補習(xí),我奶奶找了她以前倆學(xué)生給我預(yù)習(xí)物理和化學(xué),不過數(shù)學(xué)還得在外面上補習(xí)班。”
“你怎么那么上進(jìn)???你還真愛學(xué)習(xí)啊,學(xué)這么好了還學(xué)?我媽就老說你瞅瞅人家譚智健,也沒大人管,學(xué)習(xí)那么好。”
譚智健笑了一下說:“就是因為沒大人管,我再不管我自個兒,我可怎么辦啊。”
“好好學(xué)習(xí)吧,下學(xué)期把他們那些小白鼠都超了?!?/p>
“我奶說我要是得全年級第一,我媽就回來了?!?/p>
“你奶把你媽當(dāng)小紅花發(fā)給你嗎?也太那個了吧?”
尚曉榮趕忙拉了一下唐小金,問:“老唐,你假期去哪兒?”
“我媽給我報了美國的夏令營。我不想去,不過在家也沒勁,也就是我媽打麻將我打游戲。你呢?跟你媽過,還是跟你爸過?”
“我媽說她想帶我出去玩,我煩她婆婆媽媽的,我就說要去就去非洲,估計她不敢,去也得叫上我爸?!?/p>
“非洲!別讓獅子把你吃了!”唐小金拿手機(jī)敲了敲尚曉榮的頭,“多錄一些獅子狩獵的場面,開學(xué)以后給我們看,咱們吃飯的時候看,保準(zhǔn)開胃,是不是老譚?”唐小金說著使勁拍了一下譚智健的肩膀,“老尚,到了非洲得每天給我發(fā)微信啊,我等不到開學(xué)就想看那些開胃大片。”
譚智健憨笑著,說:“非洲,太好啦,我奶說我爸也在非洲工作過?!?/p>
他們?nèi)艘驗榉侵拮兊门d致勃勃,沒人知道這次聊天是尚曉榮和唐小金最后一次同譚智健在一起,譚智健從26層飛身而下的時候,他們一個在非洲,一個在美洲。
尚曉榮沒想到白如飛真的會帶他去非洲,而且就他們兩人去。
從亞的斯亞貝巴飛往坦桑尼亞的飛機(jī)上就只剩下他們母子兩個亞洲人,剛剛從北京飛來時幾乎一整飛機(jī)的農(nóng)民工蒸發(fā)了一般,他們從亞的斯亞貝巴這個非洲最大的中轉(zhuǎn)站,去往非洲各地那些中國援建項目工地,而旅行的人都去了更有名氣的肯尼亞。尚曉榮在關(guān)機(jī)前給唐小金發(fā)微信說,從北京來時還以為是坐在農(nóng)民工返鄉(xiāng)的火車上,現(xiàn)在又正裹在一群極其安靜的白人中去黑人的領(lǐng)地,反差太大。
到了阿魯沙乞力馬扎羅機(jī)場,尚曉榮環(huán)顧四周,感覺這里就像一個長途汽車站,白如飛也有這種感覺,她說這種簡陋讓她想起小時候中國的樣子。尚曉榮看著人們排隊留指紋,心里掠過一絲恐懼,那種進(jìn)入完全陌生之地的恐懼,輪到他的時候海關(guān)工作人員說他不用留。為什么不留他的呢?如果他媽把他留在非洲,帶一個其他孩子離開豈不是很好操作嗎?尚曉榮不知道自己哪來的這么瘋狂的念頭,他問白如飛:“他們?yōu)槭裁匆粝履銈兊闹讣y?”“因為在這里買賣象牙和犀牛角是非法的,所以要留下每個人的生物信息。一旦出了問題確保每個人為自己的行為負(fù)責(zé)。你還未成年,不負(fù)有法律責(zé)任,所以不用留指紋?!鄙袝詷s從小就覺得白如飛是巫師,她老能知道他的心思。記得他那時還問過白如飛這個問題,白如飛說她是憑經(jīng)驗猜的,尚曉榮覺得她猜得太準(zhǔn),所以一直不敢騙她。
尚曉榮在托運行李領(lǐng)取處沒有發(fā)現(xiàn)他的行李,這讓他非常沮喪,他想著行李里的書:《哈利·波特》,還有《暴風(fēng)雨》,為了再看一遍這部戲劇,尚曉榮帶上了整部《莎士比亞全集(三)》,這些熟悉的書可以給他穿上一套看不見的鎧甲,幫助他抵御進(jìn)入陌生領(lǐng)地的恐懼,然而現(xiàn)在它們不知道在哪兒。來之前所有關(guān)于非洲非常危險的傳說開始在他心里發(fā)酵,他看白如飛拉著她的紅箱子鎮(zhèn)定自若,竟不由得很生氣,白如飛也不理他,徑直來到機(jī)場行李問詢處。
這里已經(jīng)排了十來個人,有人丟了所有的行李,但這些白人看上去卻好像多次經(jīng)歷這種事情似的不急不惱。黑人工作人員也不緊不慢,尚曉榮在這樣強(qiáng)大的氣場中安靜下來。終于輪到他們,工作人員耐心地指導(dǎo)白如飛填表登記,告訴他們行李不是留在了亞的斯亞貝巴沒上飛機(jī),就是沒下飛機(jī)繼續(xù)飛到了桑給巴爾了,這種事情很常見,最晚后天它們就會回到乞力馬扎羅。這個黑人皮膚細(xì)膩有光澤,眼睛安靜得像鹿一樣,他讓他們不要著急,他們需要忍耐兩天,沒有換洗的衣服,但東非高原并不熱,早晚甚至?xí)?。白如飛說沒關(guān)系到酒店再買,她說這話的時候,并不知道酒店里除了馬薩伊人披的各種布,就沒有其他可以裹體的東西了。當(dāng)他們終于離開乞力馬扎羅機(jī)場時,尚曉榮瞥見十幾件行李散落在空蕩蕩的大廳沒人領(lǐng)取,它們的主人和自己一樣運氣不佳,但他知道沒有人會為這些瑣事氣惱爭吵。腳踏在非洲大陸,尚曉榮感到他的心似乎逐漸被一種安定的氣場罩住了,讓他不由得順從于此。尚曉榮明顯感到這次旅行和以往的任何一次都不同。
尚曉榮沒有辦法跟唐小金說清這種沉下來的安靜的感覺,估計唐小金也不會感興趣,于是他跟唐小金說起他們的導(dǎo)游斯坦因。斯坦因個子矮而且羅圈腿,穿著老舊褪色的T恤衫和同色的褲子。他前額很短,眼眶和下顎突出,尚曉榮覺得他比一般非洲人更像人類的祖先,跟著這種形象的導(dǎo)游真是有損于虛榮心,因為他發(fā)現(xiàn)其他白人雇的導(dǎo)游大多是瘦高英俊的索馬里人,他們穿著米色短袖制服,車子也更干凈,在尚曉榮眼里那才是電影里殖民地的黑人兄弟該有的樣子。路過乞力馬扎羅山的時候,斯坦因告訴尚曉榮他曾經(jīng)是登山向?qū)?,乞力馬扎羅在斯瓦希里語中是“光明之山”的意思,它是世界上最高的火山,他希望尚曉榮年滿十八歲了來爬這座赤道雪山。像很多非洲人一樣,斯坦因會說多種語言,他們部族的語言,非洲民間通用語言斯瓦希里語,官方語言英語。尚曉榮慢慢又發(fā)現(xiàn)斯坦因很有音樂天賦,開車的時候斯坦因會唱自己編的歌,聽到夸獎又會很靦腆地安靜下來。尚曉榮逐漸喜歡上了斯坦因,忘掉了那些制服筆挺的索馬里人。在進(jìn)入保護(hù)區(qū)前,尚曉榮告訴唐小金自己要失聯(lián)多日,因為保護(hù)區(qū)內(nèi)沒有網(wǎng)絡(luò),他要真正進(jìn)入與世隔絕的自然之地了。
唐小金連發(fā)過來幾個驚嘆的表情,他要尚曉榮不必這么啰唆描述斯坦恩的形象,又不是寫作文,發(fā)張照片過來就全了然了,而且什么叫“更像人類的祖先”?唐小金發(fā)過幾個壞笑后,問尚曉榮:“你是想說斯坦因長得像猴子嗎?”
尚曉榮說第一印象的沖擊過后,斯坦因在他心里已經(jīng)變成了討人喜歡的朋友,尤其是進(jìn)入保護(hù)區(qū)之后他們就指望斯坦因了。
唐小金告訴尚曉榮,他馬上要坐飛機(jī)去美國參加夏令營,他自己去,他媽不跟著,當(dāng)然有志愿者負(fù)責(zé)接送飛機(jī)。唐小金覺得自己也是要進(jìn)行一場“與世隔絕”的旅行,甚至比尚曉榮的非洲之行更令人膽怯,尚曉榮身邊畢竟還有他媽白如飛。
尚曉榮趕忙發(fā)過去幾個表示佩服無比的表情,并且說如果不是唐小金提示,尚曉榮幾乎忘了白如飛的存在。也許是因為既往經(jīng)驗完全幫不上忙,或者可能是試圖恢復(fù)與尚曉榮的親密關(guān)系,白如飛在這次旅行中表現(xiàn)得非常低調(diào)放松。
唐小金說起他聽來一些關(guān)于老譚的消息,譚智健他爸回來了,有人看見他爸送他上數(shù)學(xué)補習(xí)班,他爸還當(dāng)眾扇了他一個嘴巴,據(jù)說是因為譚智健在測試考中有一道題不會,沒有被分到天才班。這些傳聞在尚曉榮聽來缺乏真實感,也許唐小金也沒有把這些傳聞當(dāng)真,唐小金甚至調(diào)侃說,被扇的瞬間老譚的自尊一定掉了一地?fù)觳黄饋?,真是丟人。唐小金隨即話鋒一轉(zhuǎn),告訴尚曉榮說他自虐心大發(fā),居然恨不得他爸能從監(jiān)獄閃現(xiàn)也給他一個大嘴巴,變態(tài)吧?唐小金問尚曉榮。尚曉榮回復(fù)說真夠變態(tài)的。
唐小金說也許是還在受本命年影響的緣故,他最近頻頻“變態(tài)”,然后是幾個偷笑的表情結(jié)束了和尚曉榮的聊天。
沒人想到唐小金會“變態(tài)”到偷拿夏令營其他同學(xué)的蘋果X手機(jī),唐小金他媽初聞這一消息的反應(yīng)是不可能,唐小金哪里用得著偷拿別人的東西呢?夏令營會說漢語的華裔輔導(dǎo)老師邁克先生認(rèn)為,這是一件心理層面的事件,這個判斷讓唐小金他媽更是無所適從。
唐小金為他的偷拿行為付出的代價是被停止夏令營的活動,準(zhǔn)確地說是唐小金未遂的偷拿行為。唐小金從別人的儲物柜拿走蘋果X的時候被邁克先生看到了,邁克走到唐小金的身邊說:“這手機(jī)可真酷。”他從唐小金手里拿過手機(jī),“讓我看看你這里面有什么游戲?!边~克等著唐小金告訴他開機(jī)密碼,唐小金不知道,手機(jī)的主人正好路過,認(rèn)出了自己的手機(jī)。唐小金被停止參加集體活動兩天,經(jīng)唐小金媽媽電子郵件授權(quán)同意,準(zhǔn)備接受馬克老師的心理輔導(dǎo)。
剛開始的時候唐小金不知道心理輔導(dǎo)會是什么“酷刑”,非常緊張,但他很快發(fā)現(xiàn)馬克會用一半的時間和他玩,他們在輔導(dǎo)教室用NERF槍槍戰(zhàn)、對著墻上的靶子打飛鏢。有一次唐小金來咨詢室時還遭到邁克的伏擊,邁克躲在門后用非發(fā)脹海綿子彈打了唐小金的后腦勺,那次邁克請他喝了一瓶帶氣兒的蘇打水。邁克稱之為“嚴(yán)肅的游戲時刻——人類親密關(guān)系史上最嚴(yán)肅的正事兒”,在這些“正事兒”之后他們開始聊天。
唐小金很喜歡游戲之后的聊天時光,在此之前他幾乎沒有跟成年男性平等地對坐過,沒有任何一個成年男人肯花時間聽他說話。而此時,邁克卻如此認(rèn)真坐在他對面,邁克會提出一個問題,然后就不再多言,耐心地傾聽。有時會重復(fù)一下唐小金的敘述,以確認(rèn)正確理解了他的意思。邁克讓唐小金描述他的學(xué)校生活、他的朋友,他高興的事情、不高興的事情。唐小金從未經(jīng)歷過這樣的暢談,由此他第一次認(rèn)真看過自己的生活。
唐小金盤點自己的朋友時首先想到了尚曉榮。他告訴邁克他的朋友尚曉榮此時正在東非大草原狩獵,當(dāng)然是用照相機(jī),他在等待尚曉榮從保護(hù)區(qū)出來之后發(fā)照片過來,唐小金說他非常羨慕尚曉榮。
“除了他能去非洲還羨慕他什么?”邁克老師問。
“尚曉榮拿本書就能看半天,特鎮(zhèn)定,不像我,整天沒著沒落的。還有,他能和他爸聊天,他爸跟他像哥們兒一樣。”唐小金想了想又說,“他爸媽離婚了,這讓我心里好受了好多,要不然我會恨他的?!?/p>
“恨?”
“再加上父母雙全他也太完美了,我受不了?!?/p>
“你拿了皮特的手機(jī)是因為恨他嗎?”
唐小金愣了一下,說:“嗯,有點兒,他爸媽送他來那天和他擁抱,親他的臉。他什么都有,還有最新出來的蘋果X,我真受不了?!?/p>
“想象一下就像電腦游戲,那里面有各種各樣的家庭模式,現(xiàn)在你可以從電腦上重新下載一個家庭,你想下載一個什么樣的家庭?”
“我想要什么樣的都可以?”
“對,任何你想要的家庭?!?/p>
“我想下載一個安靜的、簡單的家庭,爸爸媽媽在身邊,每天晚飯在一起吃?!?/p>
唐小金說著說著就哭了,他從沒有跟旁人提起過他那個混亂的家。他媽媽是他爸的第二個老婆,他還有個姐姐,是他爸的大老婆生的。他爸為跟他媽結(jié)婚和大老婆離婚,生了他這個兒子。后來他爸又愛上女秘書,又和他媽離婚跟女秘書結(jié)婚,生了個女兒。三個老婆為他爸在誰家多吃了一頓飯老打架,打到他爸急了,買了一個大豪宅,把三個老婆接到一起,三家一起吃飯,誰家也不多誰家也不少,沒想到這樣打得更厲害,又各自分開。一直到他爸被抓,大家才消停下來。這種有錢人的煩惱沒人同情。唐小金的姐姐是她媽眼里的乖乖女,卻背著她媽逛夜店、開房。他的妹妹每天啃手指頭,指甲都被啃光了,她媽給抹上黃連都不管用。唐小金他媽每天打麻將,給了他花不完的錢和沒人管的自由,唐小金自由到好像獨自在大海里游泳,在一望無際的荒原上走路,完全不知道邊界在哪兒,終日惶恐不安,還要裝作沒事人兒似的。當(dāng)他拿了別人的手機(jī),被邁克老師攔截,唐小金一下子撞到邊界,被邁克帶到輔導(dǎo)教室,唐小金忽然感到自己似乎安全了。
邁克默默地陪伴著唐小金,不打擾他哭。
尚曉榮體會到唐小金所說的“自由到不知道邊兒在哪兒”的感覺是在保護(hù)區(qū),旱季的東非荒原無邊無際,尚曉榮跟斯坦因?qū)W著用馬賽語稱呼它為“塞倫蓋蒂”,在這個完全看不到邊際的荒原上,人好像真的有無限的自由,但又心有所畏,哪怕是站在“豐田陸地巡洋艦”上,全副武裝,尚曉榮依然覺得自己渺小到不能再渺小,他的小心臟真受不了這種寬廣無邊,還好有媽媽和斯坦因在身邊。
原野中那些顛簸的、塵土飛揚的土路,提示了人類的存在。在衰草枯黃中尚曉榮完全看不到其他生命的跡象,斯坦因飛快地開車,卻能一眼掃到二十米外的動靜,停下來用望遠(yuǎn)鏡看去十有八九是個獨處的野生動物趴在草叢中。斯坦因有一雙老獵人的慧眼,讓尚曉榮佩服至極。
越到草原深處,成群的動物出現(xiàn)了,獅子家族剛剛完成了一場狩獵,正在享用它們的早餐,獅王啃著水牛頭,牛角隨著它的咀嚼上下翻動,給了尚曉榮一種獅子長出了獠牙的幻覺,尚曉榮連續(xù)按下快門,收下這些鏡頭。他能聽到獅子嚼碎骨頭的咯吱聲,真是開胃,唐小金的話瞬間跳入尚曉榮的腦海,尚曉榮連忙轉(zhuǎn)換到錄像狀態(tài),給唐小金和譚智健他們錄下這開胃大片。
獅子們于非洲人是自然而然的,他們不需要特別提起來,但尚曉榮如果不拍下這些似乎就無法證明他來了,那些照片成為他與非洲有了某種聯(lián)結(jié)的證明。尚曉榮聽著風(fēng)吹過干草的唰唰聲、獅子咀嚼骨頭的咯吱聲以及自己的呼吸聲,天荒地老就是這樣吧?
尚曉榮的思緒被斯坦因慌張的聲音打斷,尚曉榮收回相機(jī)坐下來,他仔細(xì)聽才明白斯坦因的話,他說:
“我要死了。我把這個吃了。我會死嗎?我以為是鹽,我撒在月餅上吃了?!彼固挂蚺e著空了的干燥劑小袋子給尚曉榮看。
尚曉榮看斯坦因的表情覺得他真是害怕了,尚曉榮笑不出來,趕快拿過干燥劑的袋子看說明,然后一字一句地念給斯坦因聽:“如果誤食,請大量喝水,即可排出體外。你趕快喝水?!彼固挂蚪舆B喝完了一瓶礦泉水才安定下來。
中午在宿營地吃飯的時候,斯坦因把胡椒鹽倒到手心伸給白如飛看,他表情像個小孩子一樣,他說:“我就吃了這么多,我會死嗎?”尚曉榮提醒白如飛:“他就吃了這么多干燥劑,問你他會死嗎?”看著斯坦因在白如飛的安慰下慢慢又安靜下來,尚曉榮悄悄用漢語跟白如飛說:“沒想到非洲人這么怕死。”
后來尚曉榮把這一切講給唐小金聽的時候,老唐不以為然,他說:“人都怕死?!蹦菚r他們對譚智健的死還一無所知,“死”對于他們還只是那么遙不可及的一個名詞,是可以用來說笑的、好玩的新鮮事兒。在非洲,這樣的新鮮事兒簡直讓尚曉榮應(yīng)接不暇。
尚曉榮告訴老唐除了怕死,非洲人還特別喜歡甜食,旅行社準(zhǔn)備的午餐頓頓有小蛋糕等甜食,甜到齁得慌。尚曉榮完全吃不下,斯坦因非常珍惜食物,一路上他把尚曉榮他們沒吃的甜食都收好,說回頭拿去給馬薩伊人孩子們。他們的陸地巡洋艦出了“塞倫蓋蒂”,回到馬薩伊人保留地“恩戈羅恩戈”火山保護(hù)區(qū),這里還允許馬薩伊人居住,但禁止狩獵,他們以放牧為生。斯坦因開車拐到了一個馬薩伊人村落,他把車直接開到環(huán)形分布的簡陋棚屋后面的教室邊上,所謂教室就是一個樹枝搭的棚子。斯坦因囑咐尚曉榮他們不要下車不要照相,就端著盛滿食物的紙盒下車走向馬薩伊人的棚屋。不一會兒,聽到消息的孩子們陸續(xù)跑來,看看坐在車上的旅行者就跑進(jìn)教室,片刻滿是孩子的教室仿佛變成了嘰喳雀躍的鳥籠子。這時,尚曉榮看到一位瘦高美麗的馬薩伊年輕女人,隨著斯坦因緩步向教室這邊走過來,她和孩子們一樣也光著腳,身上裹著馬薩伊人傳統(tǒng)的紅披風(fēng),上面有明黃色的條紋。尚曉榮覺得她非常高貴,那種與生俱來的高貴,讓尚曉榮想起在“塞倫蓋蒂”的長頸鹿,她安靜地聽斯坦因說話,簡單地回答兩句,轉(zhuǎn)身進(jìn)了教室。尚曉榮隔著樹枝的縫隙看到她在給孩子們分發(fā)食物,過了一小會兒,教室里瞬間安靜下來,尚曉榮輕聲跟白如飛說:“吃上了?!?/p>
世界又變得格外安靜,在非洲大陸尚曉榮體會最深的就是這種安靜,白如飛告訴尚曉榮這種安靜讓她想起小時候的光陰,很沉靜安詳。斯坦因從教室退了出來,神情滿足。斯坦因說他每次路過這里都會把客人們剩下的沒動過的食物拿給孩子們,一定要直接送到教室看著孩子們吃到,因為在非洲食物太寶貴了,尤其對游牧的馬薩伊人更是,他們總是處于半饑餓狀態(tài)。這些食物即使是拿到斯坦因他們村莊分給孩子們吃也是大受歡迎的。
尚曉榮對媽媽說:“馬薩伊人真瘦,相比之下,咱們太胖了?!卑兹顼w說:“就你胖,別算上我。”尚曉榮樂了,他記起他們?nèi)擦植柯鋾r的情形,斯坦因說這個部落的人靠狩獵為生,他們吃他們獵到的任何東西,沒有獵物就餓著。尚曉榮沖口問出:“他們吃人嗎?”問完他自己都樂了,尚曉榮知道自己不可能被吃掉,但在這群精瘦的叢林部落人中間,他就是覺得自己看似獵物。
臨來非洲之前,白如飛帶他一起看了很多有關(guān)非洲的片子,《上帝也瘋狂》就是講這個叢林部落的事兒。白如飛說那個電影是近四十年前拍的,尚曉榮來到這里看到的還是一模一樣的情景,時間在這里凝固住了,真是令人驚奇。
尚曉榮他們跟著三個少年叢林部落人去打獵,他們在荊棘叢中奔跑尋找,很快,尚曉榮看見最小的那個少年用弓箭從樹上射下一只小鳥,一上午下來他們共打到兩只漂亮的鳥和一只松鼠,然后他們就地鉆木取火準(zhǔn)備燒著吃。年紀(jì)最小的少年把鳥的尾羽拔下來給尚曉榮插在帽子上,他又把動物的內(nèi)臟扔給兩條黑色小獵狗。三只獵物在火堆上迅速烤黑了,顯得更加細(xì)小,這些食物太袖珍了,尚曉榮沒想到他還能分到一只鳥腿,他吃了一口,特別香,尚曉榮把另一口悄悄給了小母狗,這小狗和他親近讓他撫摸,尚曉榮對這只瘦小但矯健的小獵狗充滿憐愛,不能想象它怎么靠這么一點食物就能活下來。尚曉榮看到他媽媽白如飛捏著小獵人遞給她的鳥頭吃下去,她連骨頭都吃了,尚曉榮沖她做了個鬼臉,不出聲地問她“好吃嗎?”他從白如飛的唇語讀出一個“香”字,那一刻尚曉榮覺得他和白如飛之間的距離又近了些。
三個少年吃完他們的早午餐,撿個酸角果殼爬到猴面包樹上取樹窩里的雨水喝。尚曉榮忍不住嘗了一口,那水根本無法下咽,他立刻吐了出來,三個少年表情有點失望,尚曉榮抱歉地聳聳肩。大家按原路回他們的宿營地,天近中午,同樣的路不知怎的卻特別漫長,尚曉榮早已氣喘吁吁休息了好幾回,這樣的生活他可受不了。
好不容易回到宿營地,斯坦因要他們離開之前購買一些叢林部落人制作的弓箭或飾物,或者給他們留下一些錢買生活必需品。尚曉榮看著部落的人們?yōu)檎l該多得一些錢爭執(zhí),像電影里的部落人為那個可樂瓶子爭執(zhí)的狀態(tài)一模一樣。尚曉榮后來講給老唐聽的時候說:“這才是真正的穿越。”
尚曉榮當(dāng)時給了孩子們一人一只能量棒,他們拿來就咬,斯坦因見了幫他們剝開包裝袋子,那孩子看著包裝袋困惑的表情給尚曉榮留下很深的印象。在他們簡樸的叢林生活中包裝袋是多么多余的東西,他們生活中沒有不能融于大地的東西,包括他們自己。聽斯坦因說,叢林部落的人死后不埋葬,尸體供動物享用,償還他們獵殺動物的債。
尚曉榮想起“非洲是人類的童年”這句話,不知道是誰說的,真是形象。
要不是去了斯坦因表兄住的鎮(zhèn)子,尚曉榮印象里留下的非洲大陸就是這幅“人類童年”的原始樣子。離開“恩戈羅恩戈”在去鹽湖的路上,斯坦因說他有一個表兄住在不遠(yuǎn)的一個鎮(zhèn),他們已經(jīng)很久沒有見面了,斯坦因問白如飛能否從那兒路過看一下他表弟,斯坦因特別提到借此機(jī)會他們可以看看普通非洲人的生活,吃上一頓非洲人的晚餐。尚曉榮特高興白如飛被說服了,他們離開主路,逐漸進(jìn)入人口稠密的鄉(xiāng)鎮(zhèn),尚曉榮看到越來越多塑料袋,白色、黑色的薄塑料袋掛在樹上、灌木枝上,丟在土堆上,密集的程度讓尚曉榮震驚,尚曉榮偷眼看了一下斯坦因,他完全沉浸在回鄉(xiāng)的興奮中。斯坦因把車開到一個集鎮(zhèn),道路兩邊都是小商店,說他表兄開了一家商店,出售從中國進(jìn)口的小商品,白如飛果斷地拒絕了斯坦因讓他們逛商店的建議。斯坦因和他表兄找到他們喜歡的小餐館,狹窄的餐館擠滿了食客,大部分客人桌上都是烤雞和啤酒,人們說著尚曉榮他們完全聽不懂的語言,拿黑白分明的大眼睛靜靜地目不轉(zhuǎn)睛地看著他們。尚曉榮突然有些恐懼,后悔來這兒,他碰了一下白如飛的手,他感覺到媽媽反手握緊了他,白如飛轉(zhuǎn)向斯坦因說:“你記得嗎?我約好了回酒店編那種非洲小辮子,如果在這兒吃飯時間上可能來不及了?!鄙袝詷s看到斯坦因臉上露出失望的表情,但他溫和地說:“回去路上還需要兩個多小時,咱們還是走吧,我下次再來找我表兄吃飯。”尚曉榮雖然有些內(nèi)疚,但知道能離開這里,心馬上安定下來。
真是奇怪,在保護(hù)區(qū)那種安全感慢慢離開尚曉榮了,是這個真實的非洲鎮(zhèn)子讓他回到了現(xiàn)實社會嗎?沒有離開非洲,尚曉榮已經(jīng)開始懷念在保護(hù)區(qū)的日子了。睡在帳篷旅館,感覺就像是睡在草叢中,半夜有貓科動物從帳篷頂上跑過。背槍巡夜的索馬里人護(hù)送每位客人回帳篷,囑咐大家晚上不要出來溜達(dá),因為前兩天這里來過大象。在那里尚曉榮似乎消融在大自然中,成為它的一部分,他覺得自己和其他所有的人和動物是一體的,那種感覺真實奇妙。斯坦因表兄鎮(zhèn)子遍地的塑料袋隔開了這些,使得保護(hù)區(qū)的經(jīng)歷像夢一樣。尚曉榮不說話,隨著車的顛簸,他感到自己的身體和靈魂,被一把小刻刀從大自然中剝離出來,他又變回了自己。
尚曉榮記起來非洲之前媽媽的朋友南非人安迪的話,他說:“在非洲大城市的街上聽到手機(jī)響,我都不敢去接,一定要等到了安全的地方回?fù)苓^去,因為會有人趁你接電話時把你的手機(jī)搶走,他們太窮了,經(jīng)常吃不上飯。所以你們在非洲要小心。在保護(hù)區(qū)反倒不用太擔(dān)心,但在城鎮(zhèn)要小心,在非洲什么事情都可能發(fā)生,很多情況是瞬間變化的?!鄙袝詷s猜媽媽在剛才那個小餐館里一定是想起了安迪的話。
尚曉榮覺得媽媽并不為最后一刻的反悔感到內(nèi)疚,而斯坦因也迅速退回到敬業(yè)值守的狀態(tài)。尚曉榮忽然意識到,對于非洲,他終究是外人,一個游客,而且轉(zhuǎn)瞬間,離開的時刻就在眼前了。
臨別時,斯坦因說:“你們是我接待的客人中喂我喂得最好的,沒有任何其他人每天給我這么多食物?!鄙袝詷s告訴唐小金這句話時,為這個“喂”字笑了半天,唐小金也笑,并且說斯坦因簡直把自己當(dāng)成寵物了。
尚曉榮告訴唐小金這全托安迪的福,南非人安迪臨行前就囑咐他們可以多帶點小吃零食,這比小費更能收獲人心。因為在沒邊兒的保護(hù)區(qū)每天要連續(xù)開近十小時車,司機(jī)很容易餓,而非洲人特別節(jié)省、特別能忍,所以不斷給司機(jī)補充能量,對于保證行車安全就顯得很重要。
值得慶幸的是這些吃的是裝在白如飛的行李箱中,斯坦因得以一路上被“喂”得很好。如果裝在尚曉榮的箱子里就毀了,他的箱子被找回后一直待在乞力馬扎羅機(jī)場,等著和他一起離開。 箱子里的衣服、被單、毛巾、電子蚊香等等,沒有它們,尚曉榮也活過來了,顯然它們并不是生活必需品。
但書不在此列,在非洲書給予他比在中國更強(qiáng)烈的感受,尚曉榮沒法跟唐小金說清楚那種終于又有書在手的感覺,尚曉榮覺得唐小金更喜歡冥想,沒有對書的依賴。
如尚曉榮所料,唐小金對動物更感興趣,他說:“別說斯坦因了,快告訴我關(guān)于動物的事兒吧,非洲那些最著名的家伙你見到了幾個?拍到開胃大片了嗎?”
尚曉榮告訴唐小金,斯坦因為了讓尚曉榮看到旅行手冊上寫的非洲五大野生動物可謂費盡心機(jī),尤其最難找到的非洲獵豹cheetah,cheetah是斯坦因的最愛,從進(jìn)入保護(hù)區(qū)第一天他就開始尋找獵豹的蹤跡,為了看到它的真容,斯坦因帶著他們在它藏身之處守候了幾個小時,以致尚曉榮都失去耐心說不看也罷。但后來真的和cheetah四目相對之間,彼此驚詫,感覺和在照片錄像中看到的真是不一樣,尚曉榮由衷地感激斯坦因給他這樣的機(jī)會。斯坦因當(dāng)時也高興得像個孩子,此前他在尚曉榮眼里一直特別安靜靦腆。
尚曉榮與斯坦因告別時,主動擁抱了斯坦因,他們的眼里都涌出淚花。尚曉榮想要是唐小金知道了一定得笑話他,他很可能會說:嘿,男人的自尊都掉地上了,趕快撿起來吧。
尚曉榮還不知道唐小金在邁克老師面前無聲痛哭的事兒,但他已經(jīng)能夠感覺到唐小金的變化。在聽了尚曉榮的保護(hù)區(qū)見聞之后,唐小金說:“我很羨慕你啊。站到十八歲再回頭看現(xiàn)在,那時的你會對現(xiàn)在的你說什么呢?”
“這么有哲理的話,不像你說的??!”尚曉榮跟唐小金開玩笑。
“是夏令營的邁克老師布置的作業(yè):十八歲的我寫一封信給現(xiàn)在的我?!?/p>
“這么嚴(yán)肅的事情,是發(fā)生什么了嗎?”
尚曉榮如此敏感于自己的變化,讓唐小金心里有些感動,覺得尚曉榮是個懂他的真朋友。但唐小金拿不準(zhǔn)是否要告訴尚曉榮實情。
唐小金在邁克老師面前哭泣之后感覺非常疲乏,那天他睡得很香很沉,他從來沒有睡得這么踏實過,他夢見邁克老師對他說:“你可以學(xué)習(xí)成為你所希望的那樣的父親,給你的孩子你所希望的家?!碧菩〗鹦蚜酥笥洸坏眠~克是真的說過這話,還是只在他的夢里這么說了。唐小金盼著見到邁克老師,盼著和他聊天。
最后一次輔導(dǎo)課邁克老師讓唐小金想象自己十八歲會是什么樣子,那個時候他可能在干嗎?唐小金腦子里一片茫然。邁克進(jìn)而又讓他想象十八歲時會和誰在一起?唐小金說十八歲他爸就出來了,可以和他在一起了。邁克問唐小金,對于他們不在一起的幾年他會跟他爸說點什么呢?他怎么向他爸講述他這幾年的經(jīng)歷?唐小金說,照這樣下去他覺得他很可能一事無成,沒什么跟他爸爸說的。邁克聽了沉默了一下,然后對唐小金說:“讓咱們換一種說法,你希望你自己十八歲的時候是什么樣子?”邁克告訴唐小金不必馬上回答,可以用很多時間想一下這個問題。邁克進(jìn)一步向唐小金提出問題:“如果要成為你希望的那個十八歲的男孩兒,那么你覺得現(xiàn)在你需要做點什么呢?”“如果讓十八歲的你給現(xiàn)在的你寫一封信,你想寫點兒什么呢?”
唐小金長這么大從來沒有這樣想過問題,沒有思考過自己的人生,他爸曾經(jīng)對他寄予厚望,送他學(xué)英語,希望他以后留學(xué)。他媽希望他子承父業(yè),以前他都覺得所有這些都與他無關(guān),他活得渾渾噩噩而不自知。邁克老師的一系列問題仿佛打開了一盞燈,唐小金看到了他過去完全視而不見的“自己”。
唐小金腦子里老是轉(zhuǎn)著這個問題:“站到十八歲再回頭看現(xiàn)在,那時的你會對現(xiàn)在的你說什么呢?”邁克老師像個魔術(shù)師一樣把唐小金帶到未來,站在一個遠(yuǎn)離現(xiàn)在的地方,唐小金仿佛第一次看見了一個完全的自己。
對于這個問題的思考改變了唐小金,他變得和以前不一樣了, 他學(xué)會了用一種新視角看待現(xiàn)在的事情和人物。仿佛有一粒種子植于泥土中,從土地表面還看不出一絲變化,但強(qiáng)烈的變化正在發(fā)生著,唐小金覺得他的世界變了。
當(dāng)尚曉榮問他是不是發(fā)生了什么事情的時候,唐小金告訴尚曉榮:
“特丟人的事兒,不過現(xiàn)在可能正在變成一件好事兒,回北京跟你細(xì)說哈?!?/p>
尚曉榮聽了也沒多在意,他正忙著面對自己的丟人事兒。
到達(dá)桑給巴爾島第二天,尚曉榮和媽媽從島北端出海去看海豚,尚曉榮以前從來沒有看過這么干凈的海,他想或許是因為白沙灘的緣故吧,這細(xì)白的沙灘襯得印度洋色澤如碧,童話般的色彩讓他對眼前的海有一種親近感。
尚曉榮穿著救生衣,坐在快艇的條凳上,水手啟動快艇,很快就看不清海岸了。有人發(fā)現(xiàn)了海豚,所有的快艇都向那片海域聚集,有好多年輕人沒有穿救生衣就跳入海中,像魚一樣游在海豚身邊。
尚曉榮他們的船也停了下來,水手說:“你們準(zhǔn)備好了下水嗎?還有相機(jī)。”尚曉榮的腳蹼早就穿好了,他戴上面鏡、咬著呼吸管,在水手的幫助下從船邊出溜進(jìn)海里。尚曉榮聽到水手和白如飛的對話:“你不陪他下去嗎?”“我不會游泳?!薄八袉幔俊薄皼]問題,他游泳很好?!?/p>
海游在尚曉榮是第一次,進(jìn)到海水里尚曉榮才忽然發(fā)現(xiàn)海水是黑的,他心里就一慌??赡苁且驗榇┲壬拢袝詷s覺得浮力超大,身體完全不受自己控制,劃了幾下水,動作就走形了。面鏡太大,海水涌進(jìn)來,咸水迷了眼睛,呼吸管沒咬緊,咸水進(jìn)到嘴里,真咸,全亂了套了。尚曉榮急忙向船邊游回來,他把住船舷,才稍稍放心了些,太可怕了,他差點兒被印度洋吞了。
尚曉榮抬頭看見媽媽還在一邊錄像一邊笑,他的恐懼一下子轉(zhuǎn)換成憤怒:“還笑!”白如飛蹲下來伸手拉他,但臉上還笑著,她完全沒有覺察兒子的處境。
黑人水手對尚曉榮說:“把腳伸上來。”水手看到腳蹼了,接連把兩只都脫了下來,丟到船艙地上,他弄疼了尚曉榮的腳,卻全無察覺,水手只在意腳蹼是不是會丟,尚曉榮在被拉上來時聽到水手說,“這個丟了是要賠的?!?/p>
尚曉榮像死魚一樣被拖上船,他坐到船艙地板上大哭大叫起來。白如飛的笑僵在臉上,她終于知道這并不好玩了,她試圖安慰他。尚曉榮哭叫得更兇,白如飛想摟著他幫他安靜下來,被尚曉榮一把甩開:“我都快死了,你還笑,還笑!”
“對不起,對不起,我沒想到你真的遇到危險了,對不起,對不起?!?/p>
白如飛的解釋和道歉在尚曉榮聽來都是噪音,他繼續(xù)喊道:“你還笑!還錄像!拿來刪掉!”
“好的,好的,刪掉,你先安靜下來?!?/p>
尚曉榮完全瘋狂了,他奪過白如飛的手機(jī),刪掉了那段錄像,他繼續(xù)把前面在快艇上的照片都刪了。尚曉榮的憤怒完全沒有平息,他一邊喊著“你還笑!你還笑!我恨你!”一邊甩開白如飛落在他后背上的手。
尚曉榮感覺到和他一起坐在船艙底部的媽媽沉默下來,他第一次看到她完全無所適從的樣子,她整個人像是變成了照片一樣。
這時黑人水手碰了碰他的胳膊說:“嘿,孩子,放松,你已經(jīng)安全了?!?/p>
尚曉榮聽到“安全”這兩個字又發(fā)作起來,他沖著白如飛繼續(xù)喊道:“你不管我,你還笑!”白如飛被定住了一樣一言不發(fā)。
黑人水手大聲說:“男孩,你安靜下來,其他船的人都在看我們,他們以為發(fā)生了什么!”
“我不管!”雖然這么說,尚曉榮從剛才瘋狂的憤怒中緩和下來,和媽媽一樣沉默了。
沉默下來,尚曉榮聽到黑人水手在說話,他眼睛余光看到水手耳邊貼著一個黑色的小手機(jī):“這男孩兒一直在沖他媽媽叫喊,根本停不下來,我感覺到危險,請求返航。”
尚曉榮著急地對他媽說:“他要回去。”
“對,這是在大海里,他必須保證客人的安全,他感覺情況失控,肯定要想辦法的?!?/p>
黑人水手說:“我的老板讓我返回岸上?!?/p>
尚曉榮對著白如飛說:“我想看海豚?!?/p>
“你得道歉,然后再看情況是不是可以挽回。”
尚曉榮勉強(qiáng)道歉了,但水手說:“來不及了,我們追不上他們了,海豚游得很快,他們已經(jīng)進(jìn)深海了?!?/p>
尚曉榮看到所有其他快艇都已經(jīng)開往深海,離他們越來越遠(yuǎn)了。他們的快艇還漂在原地。水手重新發(fā)動快艇,尚曉榮四下看去全是黑色的海水,海岸和其他快艇都不在視野之內(nèi)。尚曉榮問他們往哪兒去,沒有人說話。
他們的船孤獨地行駛在大海,周圍除了海水還是海水,水天一線。過了一會兒,隱約看到海岸了,尚曉榮又說:“他把船開回去了?!?/p>
他聽到媽媽說:“對,這是你選擇的結(jié)果?!?/p>
黑人水手在離海岸還有一段距離的地方停了下來,海水有了白色海沙的襯托又變成了蔚藍(lán)色,而船前方到海岸之間的海水是綠色的,輕柔的水草在海水下面漂著。
尚曉榮聽到水手問媽媽:“他要不要下水玩一會兒,這塊是最安全的,再往前有水草就危險了?!?/p>
媽媽看著尚曉榮,輕聲問:“你下去玩會兒嗎?”
尚曉榮點點頭,他順著船邊滑下去,他以為腳可以輕易碰到海底,清澈的海水讓海底的白沙灘看上去那么近,尚曉榮踩空了,他迅速浮上海面,他覺得非常疲倦,他爬上了船說:“回去吧?!?/p>
回到岸上,尚曉榮和媽媽在白沙灘上走,他們誰也不說話。一只透明的小螃蟹從尚曉榮腳邊飛速逃向大海,尚曉榮看見了多少提起了點兒精神。他跟媽媽靠得更近了些,看著一望無際的大海尚曉榮輕聲說:“還是應(yīng)該到深??春k??!?/p>
“是啊,挺遺憾的?!?/p>
“要是能去就好了?!?/p>
尚曉榮和媽媽停下來看著遠(yuǎn)方的海,過了很久尚曉榮聽到媽媽輕聲地說:“我知道你希望自己剛才沒有發(fā)那么大脾氣,這會兒咱們也能在印度洋看海豚了?!鄙袝詷s默默聽著,“媽媽理解你發(fā)脾氣,過去這兩年你經(jīng)歷了一些不愉快的事兒,我們大人沒有及時幫助你,你有很多困惑,甚至恐懼。所以今天總爆發(fā)了。”
尚曉榮覺得媽媽說得很對,她原來都是知道的,海在他眼前模糊了,他拉住了媽媽伸過來的手,他們十指相扣。過了好久,尚曉榮聽到白如飛繼續(xù)輕輕地說:“媽媽很高興你能在現(xiàn)在這個時候,把以前那些壞情緒發(fā)泄出來,因為有爸爸媽媽在身邊你是安全的,媽媽可以幫到你?!?
他們兩人的手握得更緊些,尚曉榮猶豫著問:“媽,我說我恨你的話,你會當(dāng)真嗎?”
“后悔了?”
“嗯?!鄙袝詷s點點頭。
“以后自己會后悔的話,最好就別說哈?!卑兹顼w說得很輕,像是自語。
“你們不也說過后悔的話嗎?!?/p>
“是啊,咱們都需要學(xué)習(xí)和成長?!?/p>
“挺難的?!?/p>
“是,不容易。我希望你能相信爸爸媽媽,在長大成人離開我們之前把壞情緒都處理好,以后能輕裝前進(jìn),好嗎?”
“好?!?/p>
“你現(xiàn)在感覺好點了?”
“好多了。”
尚曉榮覺得終于可以跟媽媽談?wù)勊母惺芰?,?dāng)他知道白如飛要離婚的消息時覺得很暈,那種眩暈的感覺一直持續(xù)到看著爸媽干凈利落地辦完離婚手續(xù),各自離開原來的家。怕的感覺一直被壓抑著。
尚曉榮一直是他媽白如飛眼里的陽光男孩兒,她朋友圈里的驕傲談資,而爸爸尚崢嶸那么謙虛的一個人,也經(jīng)常對朋友說他對兒子很滿意。尚崢嶸跟他朋友說,他養(yǎng)兒子的目標(biāo)是把他培養(yǎng)成一名普通人,他認(rèn)為現(xiàn)在很多教育存在誤區(qū),什么贏在起跑線,太扭曲,能有平常心,把孩子培養(yǎng)成平常人就非常好了,尚曉榮符合他養(yǎng)兒子的要求。尚曉榮就這么一直努力要讓父母滿意,保持著一個普通的陽光男孩形象,做所有人眼里的好兒子。他真的累了。
沒有人,包括尚曉榮自己,理會他內(nèi)心深處的翻江倒海。既然尚曉榮已經(jīng)第一時間知道了父母離婚這個事實,白如飛和尚崢嶸就都自動省略了和兒子攤牌這一步了。而他們后來的各自重組家庭,仿佛也約定俗成似的,沒有人和尚曉榮談?wù)?,沒有人問過尚曉榮的感受,所有人自動選擇了回避。
在與唐小金的交往中,尚曉榮感到一絲放松。比如當(dāng)唐小金調(diào)侃白如飛真有本事時,尚曉榮可以用一聲“呸”回答,這個“呸”字可算是對父母離婚、同母異父兄弟的出生等一系列事件的遙遠(yuǎn)回應(yīng)?但到底還是意難平。
直到這次在印度洋歇斯底里大發(fā)作之后,尚曉榮心里的負(fù)面情緒才算發(fā)泄了出來,以一種很丟人的形式。尚曉榮真不敢想象,那些外國人看到他這個中國胖男孩跟他媽媽發(fā)飆會作何想法
尚曉榮很感謝媽媽白如飛容忍他的發(fā)作,或許她是被嚇住了?不管怎么樣,尚曉榮覺得自己的丟人事兒正在轉(zhuǎn)化成一件好事。尤其是媽媽說,希望他能在離家之前發(fā)泄掉以前壓抑住的不良情緒,他感覺到和媽媽的心重新親近起來了。
尚曉榮和唐小金正在從各自的丟人事件中恢復(fù)過來,在北京再次見面時,他們明顯地感覺到彼此的變化,他們的童年正在迅速地離他們遠(yuǎn)去。
他們還沒有來得及為此感慨或慶賀,就被譚智健的死訊嚇昏了。
在唐小金和尚曉榮的概念里,譚智健一直停留在放假前的那個時間點上沒有移動,他在暑假數(shù)學(xué)班上被他爸扇了一個嘴巴,這個情節(jié)固定在一個傳說中,顯得不很真實。譚智健沒有微信,他甚至沒有手機(jī),他自己本人出現(xiàn)在人群時也默默無言,所以當(dāng)開學(xué)之后班主任老師宣布他轉(zhuǎn)學(xué)去了別的地方時,并沒有引起更多的注意。
但尚曉榮和唐小金知道,譚智健已經(jīng)不在世界上任何一所學(xué)校上學(xué)了。
尚曉榮回到北京就聽到小區(qū)的人們在議論10號樓又有人跳樓的事情。上次是個大學(xué)一年級男生,從6層跳下去被防雨棚截住受了輕傷。這回小保安說,“這孩子住在6層,人家跑到26層跳下去。就差一層就到頂了?!?/p>
作為事件的第一目擊者,小保安享受了人們的矚目,在小保安的講述中整個事件顯現(xiàn)了大概的輪廓。小保安說,那孩子的父親那個后悔啊,沒見過一個大男人那么哭的。當(dāng)?shù)暮蠡诓辉撻L年不在家,后悔不該好不容易回家就盯著孩子的學(xué)習(xí)沒完沒了??傆X得平時沒管過孩子,這回來了還不得管管?管就管了,不該打孩子那一巴掌,不習(xí)慣孩子不服管教啊,容不得孩子挑戰(zhàn)自己的權(quán)威,最不該的是對孩子數(shù)落養(yǎng)他的不易。在孩子說長大了掙錢還的時候還說:“你這命都是我給的,你還不起!”瞧,這不,人家孩子把命摔在地上還你了。傻了吧?后悔了吧?可后悔有什么用呢?唉。
尚曉榮把聽聞拼湊起來告訴唐小金,他實在無法獨自承受這個事件,他同時一股腦兒告訴唐小金,譚智健的媽媽在他一年級時就是跳樓自殺的。
兩人沉默著,在沉默中眼見著他們的童年伙伴離他們遠(yuǎn)去,他們無能為力。他們倆可能是這世上唯一可以算是譚智健朋友的人了,雖然他們倆誰也說不上了解譚智健。唐小金沉默好久后說,我真特別后悔,當(dāng)初應(yīng)該送譚智健一個蘋果手機(jī),這家伙想不開的時候,如果方便“微信”他們?nèi)魏我粋€人,也不至于去死。尚曉榮說,我后悔那天不該說譚智健像大象,所過之處地動山搖。唐小金拍拍尚曉榮的肩膀說:“別介意哥們兒,我說老譚的損話比你多多了,這家伙不會生氣的,咱們想想他的好玩事兒吧?!?/p>
譚智健的死還是在同學(xué)們的竊竊私語中傳開了,很多同學(xué)后悔當(dāng)初沒有留下譚同學(xué)的哪怕一張照片,經(jīng)過一個暑假大家竟記不得譚智健的模樣了。后來不知道誰弄到了譚智健的一張證件照,孩子們就私下傳著看。
唐小金提議要紀(jì)念一下譚智健,因為閱讀課邱老師是尚曉榮大姨白如飛前同事兼好友的妹妹,所以唐小金慫恿尚曉榮找邱老師商量。
周五閱讀課尚曉榮早早就去了教室,他跟邱老師說:“我們知道譚智健死了,沒轉(zhuǎn)學(xué)。”
邱老師看了他好久輕聲說:“我知道。學(xué)校也是不愿意進(jìn)一步傷害你們,才說他轉(zhuǎn)學(xué)的。”
尚曉榮說:“我們想紀(jì)念一下譚智健?!?/p>
“在閱讀課上?”
“嗯。”
時間漫長難熬,尚曉榮不敢抬頭看邱老師,他終于聽到邱老師輕聲說:
“好吧,說好了咱們不哭,每個人回憶一個他的故事作為對他的紀(jì)念,好嗎?”
尚曉榮的眼淚嘩地流下來了,他依然低頭說了“謝謝邱老師”就跑開了。等尚曉榮從洗手間回到教室時發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都到齊了,邱老師等他坐好后說:“這個學(xué)期譚智健同學(xué)離開我們了,作為我們親愛的同學(xué),我們都想念他?!?/p>
所有的人低頭默哀不語,幾分鐘后,邱老師又說:“今天咱們每個人講一個關(guān)于他的小故事來紀(jì)念他。他是我最沉默的一個學(xué)生,除了學(xué)習(xí)好老師幾乎不了解他,我想通過你們的故事了解這個孩子,愿他安息?!?/p>
唐小金說:“他不愛洗澡,以他為中心方圓5米都是毒氣層,沒人能接近。我們都說那是最新生化武器?!?/p>
尚曉榮笑了,他說:“譚智健是數(shù)學(xué)天才,他最喜歡琢磨數(shù)字,他說他最喜歡6這個完滿數(shù),6的因數(shù)是1、2、3,這個三個因數(shù)加起來正好又得6,他最愛這個老6?!?/p>
唐小金更大聲說:“哦,對了,老譚他還最愛26這個數(shù),那天他像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣說,嘿!你們發(fā)現(xiàn)了沒有,26夾在25和27之間。我當(dāng)時就說這不是廢話嗎?26不在25和27之間還能在哪兒啊?但老譚說,傻瓜,你沒看出來嗎?25是5的平方,27是3的立方,26夾在一個平方數(shù)和一個立方數(shù)之間!多怪,在我看來普通的數(shù),老譚總能看出門道來,老尚說得沒錯,他是個數(shù)學(xué)天才!”
“我記得他上次推薦大家閱讀的書目是《費馬大定理》?!庇袀€女生怯怯地說。
譚智健的面貌在同學(xué)們的講述中慢慢清晰起來,孩子壓抑的眉頭漸漸舒展開了。
尚曉榮看到邱老師微笑著看著孩子們,經(jīng)歷譚智健這件事,尚曉榮覺得他們這些孩子已經(jīng)不能再稱之為孩子了,譚智健的死為他們童年時光畫上了一個徹底的句號,他們獨自走上了青少年時代,童年被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。
下課后,唐小金拍著尚曉榮的后背說:“老尚干得不錯!”
兩個朋友相對無語很久,唐小金忽然問尚曉榮,如果十八歲的你給現(xiàn)在的你寫一封信,你會寫些什么呢?
作者簡介
古宇(古雨),女,畢業(yè)于北京大學(xué),先后在大學(xué)圖書館和企業(yè)工作。業(yè)余時間從事文學(xué)創(chuàng)作,自1994年起陸續(xù)在《青春》《中國作家》《十月》《北京文學(xué)》《山花》《北京晨報·作家圓桌》等文學(xué)報刊發(fā)表作品,主要作品有《本事》《雙月》《流年》《我比云更不像你的母親》《十誡之殺人短片》《如歌行板》等小說,著有小說集《流年》。目前正在寫作“十誡”小說系列,本篇即為其中之一。工作、寫作之余喜歡讀書、旅行。
責(zé)任編輯 張頤雯