愛(ài)的悲歌

王宗坤

《達(dá)坂城的姑娘》是我聽(tīng)到的王洛賓先生的第一首歌曲。那一年我來(lái)到鎮(zhèn)上讀初中，一下子接觸到那么多陌生同學(xué)，讓我很是不安，更讓我不安的是他們好像都有兩把刷子，有的會(huì)打球，有的會(huì)踢毽子，有的會(huì)吹口哨……最讓我羨慕的還是同桌牛同學(xué)，牛同學(xué)會(huì)唱歌，而且還能唱得水流婉轉(zhuǎn)、悅耳動(dòng)聽(tīng)，讓人聽(tīng)得心里直癢癢。我說(shuō)這話(huà)是有些歷史背景的。那個(gè)時(shí)間是上世紀(jì)八十年代初期，剛剛改革開(kāi)放，我們剛知道流行歌曲，街上的大喇叭，有些商家的門(mén)口也開(kāi)始播放這些過(guò)去我們稱(chēng)之為靡靡之音的東西。這正巧契合了我們剛剛開(kāi)始萌動(dòng)的青春。我們很快就墜入了情網(wǎng)，對(duì)這些歌曲迷得要死。我每次回家都纏著家長(zhǎng)買(mǎi)收音機(jī)，但父母對(duì)那玩意沒(méi)好感，認(rèn)為那是個(gè)玩物喪志的東西，不如掛在墻上的戲匣子來(lái)得踏實(shí)，再加上家里經(jīng)濟(jì)條件不是太好，他們說(shuō)什么也不答應(yīng)。我很失落，幸虧牛同學(xué)及時(shí)彌補(bǔ)了這種缺憾。

牛同學(xué)姓牛，長(zhǎng)得卻一點(diǎn)兒也不牛，比我還黑瘦，一看就是經(jīng)常經(jīng)歷風(fēng)雨的小向陽(yáng)花。初次見(jiàn)面我根本就沒(méi)把他放在眼里，打過(guò)招呼之后就各忙各的，實(shí)際上那都是一種表面上的矜持，我們都不忙。都在留意觀察對(duì)方，因?yàn)槟吧?，這觀察就有些小心翼翼，我打開(kāi)新發(fā)的課本胡亂折騰，他卻把書(shū)包整來(lái)整去，一會(huì)兒把書(shū)放進(jìn)去，一會(huì)兒又打開(kāi)鉛筆盒，拿出幾張小紙條盯著看，我偷眼瞅去，見(jiàn)上面寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的小字，以為他是為考試打的小抄，就更有些不屑。到了下午自習(xí)的時(shí)候，牛同學(xué)居然拿出那些小紙條哼起歌曲來(lái)，我一下就被吸引了，好聽(tīng)！真是好聽(tīng)！當(dāng)時(shí)還沒(méi)有學(xué)會(huì)更多形容詞，就是覺(jué)得比街上播放的那些流行歌曲還要好！這種感覺(jué)讓我放下了架子，變得有些低聲下氣了。牛同學(xué)告訴我這首歌叫《達(dá)坂城的姑娘》，是一個(gè)叫王洛賓的人寫(xiě)的。

過(guò)了幾天跟牛同學(xué)熟了，開(kāi)始拿著小紙條看著歌詞聽(tīng)牛同學(xué)唱歌，前一陣子光聽(tīng)牛同學(xué)哼唧覺(jué)得旋律好美，沒(méi)有認(rèn)真關(guān)注歌詞，現(xiàn)在一看就看出了問(wèn)題，達(dá)坂城的姑娘怎么還帶著百萬(wàn)錢(qián)財(cái)，領(lǐng)著你的妹妹，趕著那馬車(chē)來(lái)？喜歡人家?guī)е偃f(wàn)錢(qián)財(cái)嫁過(guò)來(lái)這正常，還要人家領(lǐng)著妹妹來(lái)，這不是想要兩個(gè)嗎？這就有些流氓行為了。當(dāng)時(shí)把這個(gè)疑問(wèn)說(shuō)給牛同學(xué)，牛同學(xué)先是愣了一下，然后說(shuō)你想得可真多！我那時(shí)只有十三四歲正是較真的年齡，知道流氓罪是重罪，我們村的劉山晚上去何寡婦家敲窗還被公安逮到公社關(guān)了好幾天，何況這是要?jiǎng)诱娴?！我不依不饒地追?wèn)牛同學(xué)，牛同學(xué)最后被我問(wèn)煩了，說(shuō)你知道王洛賓是哪國(guó)人嗎？他是外國(guó)人！外國(guó)人都愛(ài)這樣！牛同學(xué)這么一說(shuō)我理解了，怪不得呢！原來(lái)這是個(gè)外國(guó)人的東西。可心里還是多少有些疑惑，王洛賓這三個(gè)字怎么看也不像個(gè)外國(guó)人的名字。當(dāng)時(shí)看牛同學(xué)已經(jīng)很煩了，表現(xiàn)出一副牛哄哄的樣子不再搭理我，也就只好作罷了。這種誤解一直持續(xù)了好幾年，直到我考上師范，開(kāi)始正式接觸到正兒八經(jīng)的音樂(lè)知識(shí)，才從音樂(lè)老師那里得知，王洛賓先生是我們國(guó)家自己的音樂(lè)家，是著名的西部歌王。

我是個(gè)天生五音不全的人，年輕的時(shí)候愛(ài)聽(tīng)流行歌曲，私下里也把王洛賓的音樂(lè)歸為流行一類(lèi)，但還是感到了不同，總感到在那優(yōu)美的旋律背后隱藏著一種很深的滄桑，隨后就找到一些關(guān)于王洛賓先生的書(shū)來(lái)讀，了解到王洛賓先生的傳奇人生，這跟我之前的理解不謀而合了。有了這份心靈的默契就更加熱愛(ài)上了王洛賓的音樂(lè)，《在那遙遠(yuǎn)的地方》《掀起你的蓋頭來(lái)》《半個(gè)月亮爬上來(lái)》《青春舞曲》……都是我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍的曲目。在享受美的同時(shí)，我心中一直暗藏著一個(gè)不解之謎：這么多舛的人生怎么會(huì)釀就了如此達(dá)觀的命運(yùn)絕唱。直到我走進(jìn)王洛賓藝術(shù)館，沿著王洛賓的足跡巡禮，觸摸到那顆偉大心靈所散發(fā)出來(lái)的魅力，才漸漸有所醒悟。

今年春天我們來(lái)到海北州王洛賓音樂(lè)藝術(shù)館，這里陳列著關(guān)于王洛賓先生的大量照片實(shí)物及二百多件不同時(shí)期的歌曲、歌劇手稿，是全國(guó)最大規(guī)模的集中體現(xiàn)王洛賓音樂(lè)文化和西部音樂(lè)的藝術(shù)館。主展廳由“走向音樂(lè)圣地”、“在音樂(lè)圣地的多彩綻放”、“矢志不渝的音樂(lè)追求”、“西部音樂(lè)的傳歌者”、“樂(lè)緣情未了”五個(gè)篇章構(gòu)成，七百余張珍貴的照片和手稿印證了歷史對(duì)這位中國(guó)民族藝術(shù)家的尊重和敬仰?！对谀沁b遠(yuǎn)的地方》等五十多首經(jīng)典歌曲就誕生在這里的金銀灘上，這里無(wú)疑是了解王洛賓先生的最佳窗口。我們?cè)谶@里駐足留戀，循著大師的足跡來(lái)享受關(guān)于音樂(lè)關(guān)于傳奇的饕餮盛宴。最后的篇章“樂(lè)緣情未了”說(shuō)的是洛賓先生跟三毛的情緣，之前我從媒體的報(bào)道中對(duì)這個(gè)故事有個(gè)大致了解，像很多人一樣以為那只是曇花一現(xiàn)，不是覺(jué)得太遙遠(yuǎn)而是感到太傳奇了。而在這里我看到了三毛寫(xiě)給洛賓先生的親筆信還有他們的合影，看著眼前這直觀而具體的實(shí)物，原來(lái)的模糊漸漸清晰起來(lái)。

一位堅(jiān)強(qiáng)而矍鑠的老人在遙遠(yuǎn)的地方過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，在黃沙漫漫的戈壁灘，他用心底流淌出來(lái)的歌聲抵御著常人難以忍受的苦難——27年的牢獄之災(zāi)。音樂(lè)是他的生命，這美好熱烈的生命之音穿越時(shí)空飄向了寶島臺(tái)灣，作家三毛心中最柔軟的地方被打動(dòng)了，仿佛冥冥之中一下子就悟到了前生，她收拾行囊來(lái)到了遙遠(yuǎn)的地方。眼前的王洛賓雖年逾七旬，但熱情仗義幽默豪爽，所有的艱難困苦在身上都被過(guò)濾掉了，只留下成熟與寬廣之美。王洛賓把三毛介紹給自己的好朋友，并和她一齊走馬天山，領(lǐng)略大漠南北的異域風(fēng)情。三毛的心中泛起陣陣漣漪，這是荷西離開(kāi)之后三毛第一次動(dòng)心。她為王洛賓的人生和藝術(shù)才華所傾倒，包含著敬仰、愛(ài)慕、同情……三毛自己也說(shuō)不清這究竟是什么感情，覺(jué)得自己的心和這位老人連在了一起，精神息息相通。幾天后三毛依依不舍地離開(kāi)了王洛賓，但卻把心留在了大漠戈壁?；氐脚_(tái)灣的三毛時(shí)刻惦念著遠(yuǎn)在天邊的王洛賓，每個(gè)月給王洛賓寫(xiě)三封信，敏感而多情的王洛賓自然感知到了三毛那份炙熱的情感，但面對(duì)這份情感王洛賓卻猶豫了。那一年三毛47歲，王洛賓77歲，他們之間有30歲的年齡鴻溝。王洛賓在信中委婉地回應(yīng)道：蕭伯納有一柄破舊的雨傘，但早已失去了傘的作用，他出門(mén)帶著它只能當(dāng)作拐杖用。我就像蕭伯納那柄破舊的雨傘。三毛卻繼續(xù)一往情深，在信中責(zé)怪王洛賓：你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖。五個(gè)月之后三毛再次來(lái)到這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，三毛在心中認(rèn)定，王洛賓就是她的精神歸宿。三毛打開(kāi)自己的皮箱，取出一套精美的藏式衣裙。這是她在尼泊爾旅行時(shí)特意定做的。三毛知道那個(gè)美麗動(dòng)人的故事：一位俊俏的藏族女孩卓瑪，曾經(jīng)在年輕的王洛賓身上輕輕地打了一鞭，一鞭鐘情，創(chuàng)作出世代名曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》。今天三毛穿起藏式衣裙，陪伴年近八旬的王洛賓老人，喚醒那久遠(yuǎn)的記憶——永遠(yuǎn)年輕的藝術(shù)家的心。

但接下來(lái)的故事，卻并不像童話(huà)中表述的那樣“從此過(guò)上了幸福生活”。兩個(gè)人最終沒(méi)有走到一起，個(gè)中原因不得而知。半個(gè)月后三毛拖著大皮箱離開(kāi)了那個(gè)一度讓她向往的地方，離開(kāi)了大陸；離開(kāi)了王洛賓。三毛在荷西之后的唯一一次心動(dòng)就這樣無(wú)疾而終。之后又過(guò)了121天，1991年的1月5日三毛在臺(tái)北自縊身亡。噩耗傳來(lái)，王洛賓極度震驚，他一瓶又一瓶地喝濃烈的白酒，希望在酒精中麻醉自己。大悲大痛之中王洛賓寫(xiě)下了晚年最后一首情歌：《等待——寄給死者的戀歌》，歌中寫(xiě)道：你曾在橄欖樹(shù)下等待再等待，我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊，人生本來(lái)是一場(chǎng)迷藏的夢(mèng)，切莫對(duì)我責(zé)怪，為把遺憾贖回來(lái)，我也去等待，每當(dāng)月圓時(shí)，對(duì)著那橄欖樹(shù)獨(dú)自膜拜，你永遠(yuǎn)不再來(lái)，我永遠(yuǎn)在等待，等待，等待，等待，等待，越等待，我心中越愛(ài)！可惜的是多情的三毛再也聽(tīng)不到這哀憐的聲音了，留給世人的是無(wú)比的悲涼與痛惜！

從王洛賓音樂(lè)藝術(shù)館走出來(lái)的路上，身邊的一位女作家對(duì)我說(shuō)，我知道三毛為什么愛(ài)上王洛賓了。這話(huà)差點(diǎn)把我的眼淚說(shuō)出來(lái)，王洛賓先生的才情、真誠(chéng)、堅(jiān)韌、豁達(dá)、寬廣無(wú)疑是三毛最為著迷的，他在經(jīng)歷牢獄之災(zāi)劫后余生后，說(shuō)過(guò)這樣一句耐人尋味的話(huà)：家長(zhǎng)也有打錯(cuò)自己孩子的時(shí)候。就是具有這么博大胸懷的王洛賓在愛(ài)情面前卻退縮了，變得狹隘起來(lái)。那一刻他忽視了自身，忽視了每個(gè)人都有愛(ài)的權(quán)利。他應(yīng)該明白，從某種程度上說(shuō)我們這個(gè)世界沒(méi)有別的，只有愛(ài)與被愛(ài)。他忘記了蕭伯納同樣說(shuō)過(guò)：只有年少時(shí)擁有年輕是件很可惜的事情，對(duì)我而言，隨著年歲的增長(zhǎng)，日子過(guò)得更加充實(shí)，且懂得享受生活樂(lè)趣，現(xiàn)在，就是最好的時(shí)光。默默走出王洛賓音樂(lè)藝術(shù)館，我腦海中一直盤(pán)旋著老先生那首無(wú)望的《等待》，“我永遠(yuǎn)在等待，我心中越愛(ài)……”，在等待中眼淚的花兒最終把心淹了，在等待中兩顆偉大而孤獨(dú)的心靈就這樣錯(cuò)失了！