筆底波瀾：文學(xué)江湖背后的威權(quán)臺(tái)灣

劉怡

威權(quán)時(shí)代的臺(tái)灣文壇，由于受到國(guó)民黨當(dāng)局自詡的“文化正統(tǒng)性”左右，以及民間社會(huì)長(zhǎng)期被特務(wù)機(jī)構(gòu)監(jiān)管的扭曲生態(tài)，更近似詭譎怪誕的江湖，而缺少象牙塔的出世氣息。對(duì)余光中以及那一代臺(tái)灣文化人的理解，同樣無(wú)法脫離紙上筆墨背后的千里溝壑、萬(wàn)丈波瀾。

1979年12月11日，“美麗島”雜志高雄服務(wù)處門前仍然聚集了一兩百人，議論紛紛。12月10日，以美麗島雜志社成員為核心的黨外人士，組織群眾進(jìn)行示威游行，要求國(guó)民黨當(dāng)局保障人權(quán)并實(shí)現(xiàn)政治民主化

赴美國(guó)新澤西州任西東大學(xué)（Seton Hall University）遠(yuǎn)東研究院助理研究員之時(shí)，王鼎鈞已是53歲“高齡”，沉浮臺(tái)灣文海超過(guò)28年。由于擔(dān)心招來(lái)不必要的麻煩，他并未向此前任職的幼獅文化事業(yè)公司（上級(jí)機(jī)關(guān)是蔣經(jīng)國(guó)一手創(chuàng)建的“中國(guó)青年救國(guó)團(tuán)”）實(shí)際負(fù)責(zé)人宋時(shí)選辭行，而只單獨(dú)拜會(huì)了相交20余載的《中國(guó)時(shí)報(bào)》董事長(zhǎng)余紀(jì)忠，獲贈(zèng)盤費(fèi)5000美元。據(jù)王鼎鈞回憶，西東大學(xué)的聘書其實(shí)早在1975年就已寄達(dá)臺(tái)北的“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”；但由于協(xié)會(huì)總干事要對(duì)他這位拒絕加入國(guó)民黨、長(zhǎng)期飽受特務(wù)騷擾的外圍“匪嫌”（匪諜嫌疑人）耍弄威風(fēng)，故一度扣押聘書達(dá)半年之久。待到1978年秋天最終成行前，他仍須親赴“司法行政部調(diào)查局”，對(duì)特務(wù)唱了一番支持國(guó)民黨、稱頌蔣經(jīng)國(guó)才干氣度的高調(diào)，這才領(lǐng)到了象征萬(wàn)事大吉的出境證。

在1978年這個(gè)多事之秋前后，主動(dòng)或被動(dòng)地逃離臺(tái)灣的文化界人士遠(yuǎn)不止王鼎鈞一位?！杜_(tái)灣日?qǐng)?bào)》董事長(zhǎng)傅朝樞由于長(zhǎng)期置喙政治民主化問題而觸怒蔣經(jīng)國(guó)，被迫在1978年8月將報(bào)紙以1.8億元新臺(tái)幣的價(jià)格出售給“國(guó)防部總政治作戰(zhàn)部”管理的黎明文化事業(yè)公司。傅朝樞本人于1980年出走香港，另創(chuàng)《中報(bào)》。1973年臺(tái)大哲學(xué)系事件后未獲續(xù)聘的哲學(xué)學(xué)者陳鼓應(yīng)，在1978年11月宣布以個(gè)人身份參選臺(tái)北市“立法委員”，旋即被國(guó)民黨開除黨籍，不得不于次年遠(yuǎn)避加州大學(xué)伯克利分校以求自保。與陳鼓應(yīng)同時(shí)宣布參選“國(guó)大代表”的《中國(guó)時(shí)報(bào)》女記者陳婉珍，先是被調(diào)離省政報(bào)道崗位，次年赴美轉(zhuǎn)司體育報(bào)道后又被“安全局”列入入境黑名單，不得踏足臺(tái)灣達(dá)10年之久。而執(zhí)掌“總政戰(zhàn)部”的蔣經(jīng)國(guó)心腹王昇，憑借其1979年創(chuàng)建的秘密機(jī)構(gòu)“劉少康辦公室”，將勢(shì)力擴(kuò)展到黨、政、軍、特四大系統(tǒng)，一度被視為蔣氏潛在的接班人。

1981年8月26日，鄧小平在人民大會(huì)堂會(huì)見傅朝樞先生

同樣是在1978年，12月27日，美國(guó)副國(guó)務(wù)卿克里斯托弗（Warren Christopher）飛抵臺(tái)北，就美臺(tái)“斷交”一事向蔣經(jīng)國(guó)做當(dāng)面說(shuō)明。在此之前的12月15日，卡特總統(tǒng)已經(jīng)簽署《中美建交聯(lián)合公報(bào)》，承認(rèn)中華人民共和國(guó)政府為中國(guó)的唯一合法政府，并宣布自1979年1月1日起與中華人民共和國(guó)建立外交關(guān)系。當(dāng)克里斯托弗和美國(guó)“大使”安克志（Leonard S. Unger）一行乘坐的汽車駛出松山機(jī)場(chǎng)大門時(shí)，由“青年救國(guó)團(tuán)”和“總政戰(zhàn)部”工作人員組織的上萬(wàn)名抗議民眾包圍了車隊(duì)，向其投擲油漆、雞蛋和石塊?？死锼雇懈サ淖嚤槐仆＝胄r(shí)之久，前后擋風(fēng)玻璃均被打破；副國(guó)務(wù)卿的眼鏡被一記重拳擊落，玻璃碎片劃傷了面部。20多年后，臺(tái)北圓山飯店的工作人員依然能津津樂道地回憶起，當(dāng)天克氏送洗的西服前襟沾滿了蛋液和番茄汁，“襠部盡濕”。而這一年民間傳唱最廣的歌曲，是政治大學(xué)學(xué)生侯德健有感于“斷交”而創(chuàng)作的《龍的傳人》。

2009年，已經(jīng)定居紐約的王鼎鈞在臺(tái)灣出版了他的文壇回憶錄，題曰《文學(xué)江湖》。他在自序中坦言，在上世紀(jì)六七十年代的臺(tái)灣，“文學(xué)也是一個(gè)小江湖，缺少典雅高貴，沒有名山象牙塔，處處‘身不由己，而且危機(jī)四伏”。對(duì)親身經(jīng)歷過(guò)的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，他稱之為“70年代臺(tái)灣文學(xué)版圖的地標(biāo)”；但也慨嘆，在風(fēng)波升級(jí)之后，親國(guó)民黨的外省籍作家和臺(tái)灣本土寫作者相互攻訐的重點(diǎn)已經(jīng)變成了“誰(shuí)更熱愛臺(tái)灣”，本末完全倒置?；貞浿链耍醵︹x不禁反問：“我完全相信大家都愛臺(tái)灣，可是又有誰(shuí)熱愛文學(xué)？我覺得十分悲涼?！?/p>

所有這些看似怪誕的波瀾，動(dòng)因都可指向“戒嚴(yán)時(shí)期”國(guó)民黨政權(quán)獨(dú)特的統(tǒng)治邏輯。在軍事上偏安東南一隅的蔣氏父子，卻將其統(tǒng)治合法性建筑在“反攻大陸”的虛妄前景以及自詡的“文化正統(tǒng)性”基礎(chǔ)之上。從政治宣傳到日常生活，戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員狀態(tài)深入到臺(tái)灣社會(huì)的各個(gè)角落，自由思考與表達(dá)的空間則迭遭橫逆。另一方面，體量狹小的臺(tái)灣在冷戰(zhàn)大勢(shì)下又無(wú)法真正掌握自己的命運(yùn)；俟其政治盟友美國(guó)在聯(lián)合國(guó)席位以及“斷交”問題上兩度拋棄臺(tái)北，蔣氏父子便只有重提“莊敬自強(qiáng)，處變不驚”的高調(diào)，以進(jìn)一步強(qiáng)化對(duì)社會(huì)文化的控制來(lái)應(yīng)對(duì)沖擊。鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的逆轉(zhuǎn)以及1978年的種種風(fēng)波，都是政治情勢(shì)變化直接導(dǎo)致的映射。

然而漫無(wú)邊際的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)終究無(wú)法永久維持下去。1979年，“美麗島事件”爆發(fā)，以本省人為主體的黨外運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨當(dāng)局之間的矛盾變得徹底無(wú)法調(diào)和。1984年，“江南案”震驚海外，蔣經(jīng)國(guó)的權(quán)力交接安排遭到美國(guó)政府的直接質(zhì)疑。屹立近40年的“戒嚴(yán)”鐵幕終于走向崩塌，臺(tái)灣政治和文學(xué)的江湖都進(jìn)入了新階段。

“匪諜就在你身邊”

從1949年國(guó)民黨政權(quán)戰(zhàn)敗遷臺(tái)，到1987年蔣經(jīng)國(guó)著手開啟民主化轉(zhuǎn)型，這其間長(zhǎng)達(dá)38年的威權(quán)統(tǒng)治歷史，在臺(tái)灣有一個(gè)特殊的稱謂——“戒嚴(yán)時(shí)期”。1949年5月19日，時(shí)任臺(tái)灣省政府主席兼臺(tái)灣省警備總司令陳誠(chéng)以“便利戰(zhàn)時(shí)管理”為由，宣布在臺(tái)灣省全境實(shí)施長(zhǎng)期戒嚴(yán)。與之相配合的一系列法令相繼規(guī)定：在戒嚴(yán)時(shí)期，嚴(yán)禁“非法”集會(huì)、結(jié)社、游行請(qǐng)?jiān)?、罷課罷工、罷市罷業(yè)。一切新聞、雜志、圖書、標(biāo)語(yǔ)以及相關(guān)出版品的內(nèi)容須經(jīng)保安司令部審查，有不合規(guī)定者將追究負(fù)責(zé)人的法律責(zé)任。應(yīng)聘公務(wù)人員以及其他公私職位者須有人提供擔(dān)保，一旦被認(rèn)定存在“匪諜”（中共情報(bào)人員）嫌疑，擔(dān)保人亦受連坐懲罰。被指控為“匪諜”或涉嫌“叛亂”者，不得由一般司法機(jī)關(guān)審判，一律經(jīng)軍事機(jī)關(guān)從快、從重處理，最高可判處死刑。

諷刺的是，這套令人聞之色變的戒嚴(yán)令體系，本身的正當(dāng)性卻相當(dāng)可疑：陳誠(chéng)頒布戒嚴(yán)令之時(shí)，蔣介石在南京已經(jīng)下野，代理總統(tǒng)的李宗仁并未向立法院提起這項(xiàng)法令的追認(rèn)程序。待到蔣介石在臺(tái)灣不明不白地“復(fù)職”之后，同樣涉嫌程序不正當(dāng)?shù)慕鋰?yán)令遂一路延續(xù)了下去。在此之前的1948年5月，第一屆國(guó)民大會(huì)（即到1992年為止從未改選過(guò)的“萬(wàn)年國(guó)大”）已經(jīng)以“憲法”附件的形式，通過(guò)了《動(dòng)員戡亂時(shí)期臨時(shí)條款》，宣布“總統(tǒng)”在“動(dòng)員戡亂時(shí)期”擁有不受“憲法”限制的緊急處置權(quán)。至1960年，《臨時(shí)條款》又以增補(bǔ)案的形式解除了“憲法”對(duì)“總統(tǒng)”任期的限制。蔣介石父子遂得以借助戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)的日?；?，在臺(tái)灣行使其威權(quán)統(tǒng)治。

1978年臺(tái)灣街頭

戒嚴(yán)所針對(duì)的群體，不僅是“二二八”事件以來(lái)已經(jīng)被打入另冊(cè)的本省籍精英群體，同樣包含了自大陸輾轉(zhuǎn)來(lái)臺(tái)的120萬(wàn)外省籍人士（含軍人）中的“異己分子”。在蔣介石看來(lái)，國(guó)民黨之所以輸?shù)魞?nèi)戰(zhàn)，并非由于給予民眾的自由不夠充分，而是組織凝聚力不夠、對(duì)軍隊(duì)和社會(huì)的控制尚不強(qiáng)硬的結(jié)果。要實(shí)現(xiàn)“反攻大陸”，就必須“以組織對(duì)組織，以思想對(duì)思想，以特工對(duì)特工”，全面強(qiáng)化對(duì)執(zhí)政集團(tuán)內(nèi)部以及民間社會(huì)的多維度控制。是故從50年代初清洗國(guó)民黨元老陳立夫（CC系）、吳國(guó)楨（政學(xué)系），到1955年軟禁有“兵諫”嫌疑的前“陸軍總司令”孫立人，再到1960年借《自由中國(guó)》事件整肅為國(guó)民黨奔走驅(qū)策30余年的雷震，一旦其對(duì)“領(lǐng)袖”的忠誠(chéng)受到懷疑，即使是軍中名將、黨國(guó)耆宿，也立即會(huì)陷入萬(wàn)劫不復(fù)之地。生殺予奪之權(quán)，完全系于最高當(dāng)局個(gè)人，并且?guī)в袠O大的隨意性。據(jù)曾任“國(guó)防部情報(bào)局”高官的谷正文回憶，1951年，第一位臺(tái)籍黃埔生、國(guó)民黨臺(tái)灣省黨部副主任委員李友邦的夫人由于與中共情報(bào)人員相識(shí)而遭逮捕。蔣介石因?yàn)閳?jiān)信“太太是奸匪，丈夫就一定是奸匪”，竟在省黨部大會(huì)上親自下令羈押李友邦，隨后處以死刑。另一位出身黃埔一期的原總統(tǒng)府參軍徐會(huì)之，經(jīng)軍法審判應(yīng)處15年徒刑，也因?yàn)槭Y介石的一紙批示，立遭槍決。

為培養(yǎng)足夠數(shù)量的特務(wù)人員，以遂行其“三分軍事，七分政治”的“反攻”戰(zhàn)略，1951年7月，蔣經(jīng)國(guó)在臺(tái)北復(fù)興崗設(shè)立政工干部學(xué)校（今“國(guó)防大學(xué)政治作戰(zhàn)學(xué)院”），以親信王昇為校長(zhǎng)，畢業(yè)生分配到基層部隊(duì)的排一級(jí)，由下而上地建立嚴(yán)密的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)。在大陸時(shí)期一度權(quán)傾朝野的“中統(tǒng)”和“軍統(tǒng)”，遷臺(tái)之后陸續(xù)遭到邊緣化，其職權(quán)轉(zhuǎn)移到“國(guó)防部”下屬的“總政治作戰(zhàn)部”，實(shí)際上與軍令系統(tǒng)處于平行狀態(tài)，僅對(duì)“國(guó)防部長(zhǎng)”蔣經(jīng)國(guó)及其代理人王昇負(fù)責(zé)。特務(wù)機(jī)關(guān)對(duì)行政和社會(huì)生活的干預(yù)程度，逐漸達(dá)到前所未見的水平。

1949年前后，中共的確曾派出情報(bào)人員赴臺(tái)潛伏，以為將來(lái)解放臺(tái)灣打前站。但在1950年臺(tái)灣省工委被破壞后，成批打入國(guó)民黨內(nèi)部的行動(dòng)在事實(shí)上已經(jīng)終止。然而蔣氏父子出于建立威懾、強(qiáng)化控制力的考慮，幾乎將對(duì)“匪諜”的提防推進(jìn)到了神經(jīng)質(zhì)的程度。“總政戰(zhàn)部”在各學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、新聞媒體以及大學(xué)廣布眼線，頻繁要求知識(shí)分子撰寫自傳、“交代”思想，私拆其信件、竊聽其電話，可謂無(wú)所不用其極。與特務(wù)結(jié)下私怨者，往往被強(qiáng)打成“匪諜”，以嚴(yán)刑逼供將罪名坐實(shí)。重壓之下，知識(shí)分子之間彼此不敢信任，皆擔(dān)心被密友出賣。王鼎鈞回憶，60年代文壇諸人閑暇聚會(huì)時(shí)，一旦發(fā)現(xiàn)有人神清氣爽、春風(fēng)得意，第一反應(yīng)便是此人做了特務(wù)。一位作家曾與他討論“臺(tái)灣的前途不知怎樣”，王隨即擔(dān)心此人乃是特務(wù)的線人，意在“引蛇出洞”。

戒嚴(yán)時(shí)期的臺(tái)灣，近至臺(tái)北鬧市，遠(yuǎn)到金門離島，處處可見聳人聽聞的宣傳標(biāo)語(yǔ)：“當(dāng)心！匪諜就在你身邊！”高壓之下，自由寫作與表達(dá)幾乎成為奢望。1954年，國(guó)民黨“中央常務(wù)委員會(huì)”第四組（實(shí)際行使宣傳部職能）與“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”聯(lián)合發(fā)起“文化清潔運(yùn)動(dòng)”；凡1949年之后留在大陸的作家與學(xué)者，無(wú)分政治傾向，其著作一概作為“匪書”查禁。金庸所著的武俠小說(shuō)《射雕英雄傳》，只因標(biāo)題與毛澤東詩(shī)詞“只識(shí)彎弓射大雕”暗合，在臺(tái)灣發(fā)行時(shí)不得不改書名為《大漠英雄傳》。甚至連前“立法院”院長(zhǎng)、國(guó)民黨中常委張道藩竭力鼓吹的“戰(zhàn)斗文學(xué)”（以反共為主旨）也遭殃及——既要與“匪”戰(zhàn)斗，自然須提及“匪事”、出現(xiàn)“匪語(yǔ)”，而審查人員或視其為變向?yàn)椤胺恕毙麄?，或認(rèn)為有影射國(guó)民黨當(dāng)局之嫌，索性一概查禁。

及至70年代中葉，國(guó)民黨退居臺(tái)灣已經(jīng)超過(guò)1/4個(gè)世紀(jì)，“匪諜妄想癥”乃至因“匪嫌”而興起的政治迫害依然甚囂塵上。臺(tái)大哲學(xué)系事件中，僅僅因?yàn)殛惞膽?yīng)等教師拒絕在期末判卷中給與王昇關(guān)系密切的“空降學(xué)生”馮滬祥（曾任蔣經(jīng)國(guó)的秘書）及格分，就被指控為“迫害學(xué)生”、是“共產(chǎn)黨的同路人”，最終失去教職?，F(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)以及鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中，同樣出現(xiàn)了亂扣“紅帽子”、借政治之力行打擊論敵之實(shí)的情況。誠(chéng)如王鼎鈞所言，此舉與“愛文學(xué)”已經(jīng)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。白色恐怖對(duì)臺(tái)灣社會(huì)乃至文壇的滲透，于此可見一斑。

敵乎？友乎？

“三分軍事，七分政治”，不僅反映在國(guó)民黨政權(quán)強(qiáng)化對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的控制上。蔣氏父子的“反攻”大計(jì)，在文化領(lǐng)域同樣有所呈現(xiàn)。1950年冬，歷史學(xué)家錢穆在臺(tái)北獲蔣介石接見，后者允諾自“總統(tǒng)府”辦公費(fèi)下每月?lián)艹?000港元，支持錢穆、張其昀、唐君毅等人興辦新亞書院（今香港中文大學(xué)前身）。嗣后張其昀曾入臺(tái)出任“教育部長(zhǎng)”，云集有錢穆、唐君毅、徐復(fù)觀等傳統(tǒng)思想家的新亞書院—港中大則隱隱成為“文化反攻大陸”的前哨。1958年，四位與國(guó)民黨關(guān)系匪淺的新儒家學(xué)者唐君毅、張君勱、牟宗三、徐復(fù)觀聯(lián)名發(fā)表《為中國(guó)文化敬告世界人士宣言》，極言中國(guó)文化不僅有歷史價(jià)值，在現(xiàn)實(shí)條件下同樣可以煥發(fā)新生，對(duì)中國(guó)大陸推崇的馬克思主義以及胡適等人倡導(dǎo)的歐美自由主義則不無(wú)貶損。這一論調(diào)與蔣氏父子在臺(tái)灣鼓吹的“傳統(tǒng)文化復(fù)興”“中國(guó)文化本位”，可謂不謀而合。尤其是新儒家宣揚(yáng)中國(guó)文化“并無(wú)專制傳統(tǒng)”，在吸納西學(xué)的基礎(chǔ)上，當(dāng)可發(fā)展出具備本土特色的民主政體，又恰似在為蔣氏的威權(quán)統(tǒng)治緩頰。1967年錢穆赴臺(tái)后，蔣介石專門撥款在東吳大學(xué)校園內(nèi)為他修筑素書樓，錢穆亦恭維蔣氏“誠(chéng)吾國(guó)歷史人物中最具貞德之一人”。

1949年之后，國(guó)民黨政權(quán)得以在臺(tái)灣站穩(wěn)腳跟，與冷戰(zhàn)的歷史背景以及美國(guó)政府的庇護(hù)自是不無(wú)關(guān)聯(lián)。但在內(nèi)心深處，蔣氏父子對(duì)美國(guó)人始終抱有不信任感。1943年出版民族主義氣息濃厚的《中國(guó)之命運(yùn)》一書時(shí)，蔣介石就將英美自由主義置于與共產(chǎn)主義同等的受批判地位，認(rèn)為兩者“均破壞中國(guó)傳統(tǒng)文化”。遷臺(tái)初期，他又頻頻翻老賬，認(rèn)定“失去大陸”與杜魯門、馬歇爾等人偏頗的對(duì)華政策具有直接關(guān)聯(lián)。蔣氏暗中聘用由舊日本軍人組成的軍事顧問團(tuán)，對(duì)美國(guó)政府青睞的吳國(guó)楨、孫立人等中生代軍政精英則予以預(yù)防性廢黜，防范之心一目了然。即使是到了臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)逐步復(fù)興、美臺(tái)軍事同盟也趨于穩(wěn)定的60年代，蔣介石依舊擔(dān)心美國(guó)會(huì)基于現(xiàn)實(shí)主義原則，拋棄國(guó)民黨政權(quán)。為求自保，1967年，臺(tái)灣當(dāng)局秘密啟動(dòng)了核武器研發(fā)項(xiàng)目。

這種對(duì)于“被拋棄”的悲觀預(yù)感，在尼克松上臺(tái)后最終獲得了確認(rèn)。1971年7月15日，在絲毫未向臺(tái)灣當(dāng)局透露一點(diǎn)風(fēng)聲的情況下，尼克松突然在電視講話中宣布自己將于次年2月訪問北京。部分是基于已有的消極判斷，部分是為顯示其“處變不驚，莊敬自強(qiáng)”的姿態(tài)，國(guó)民黨當(dāng)局僅僅做出了有限的抗議。到了這年9月，形勢(shì)繼續(xù)急轉(zhuǎn)直下：在美國(guó)政府已經(jīng)向中華人民共和國(guó)承諾恢復(fù)其聯(lián)合國(guó)代表權(quán)的前提下，臺(tái)北得到的僅僅是一項(xiàng)不確定的“雙重代表權(quán)”承諾，并且在聯(lián)大投票中未獲通過(guò)。為了宣示“主權(quán)尊嚴(yán)”，在10月25日聯(lián)合國(guó)大會(huì)就中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)的2758號(hào)決議做出表決之前，臺(tái)灣代表周書楷宣布主動(dòng)“退出”聯(lián)合國(guó)。與此同時(shí)，人在華盛頓的“駐美大使”沈劍虹居然是從電視新聞中才知曉噩耗，足見其已被美方徹底孤立。

對(duì)蔣氏父子而言，統(tǒng)治臺(tái)灣的正當(dāng)性大部分來(lái)自關(guān)于“反攻大陸”的期許——“萬(wàn)年國(guó)大”和立法會(huì)不曾系統(tǒng)改選，“戒嚴(yán)時(shí)期”可以一而再再而三地延長(zhǎng)，原因全在大陸不曾“光復(fù)”；一旦“反攻”成功，局面自當(dāng)為之一新。從這個(gè)角度說(shuō)，“反攻”既是信仰也是神話，一旦破滅，心理崩潰勢(shì)將不可避免。盡管從1963年起，國(guó)民黨當(dāng)局已經(jīng)將“反攻大陸”的口號(hào)默默變更成了軍事色彩較淡的“光復(fù)大陸”；但只有在聯(lián)合國(guó)席位被公開剝奪、中美正式建交已經(jīng)列入日程的情況下，徹底喪失期許的臺(tái)灣社會(huì)才會(huì)將積蓄數(shù)十年的不滿徹底傾瀉到國(guó)民黨當(dāng)局頭上。1975年蔣介石本人的最終病逝，也便成為神話破滅、動(dòng)蕩再度興起的分水嶺。

只有從這個(gè)角度，方能解釋1978年前后發(fā)生在臺(tái)灣的一系列反常風(fēng)波。在美國(guó)政府已經(jīng)給出了對(duì)臺(tái)“斷交”時(shí)間表的情況下，以“處變不驚”自詡的蔣經(jīng)國(guó)一方面要繼續(xù)和華盛頓討價(jià)還價(jià)，爭(zhēng)取美方繼續(xù)履行對(duì)臺(tái)灣的安保承諾，另一方面則要收拾人心，喚起民眾對(duì)當(dāng)局的信心。軟硬兩手因此都被抬了出來(lái)：以王昇執(zhí)掌的“總政戰(zhàn)部”為工具，一方面將王鼎鈞、傅朝樞、陳鼓應(yīng)之類與當(dāng)局離心離德的文化人“流放”域外，以清除雜音，另一方面則要通過(guò)反美示威、襲擊克里斯托弗車隊(duì)等激進(jìn)但不極端的舉措，重繪當(dāng)局的民族主義本色。美臺(tái)斷交成為既成事實(shí)之后，蔣經(jīng)國(guó)在電視演講中坦言：“由于現(xiàn)實(shí)的需要，我們不得不以‘打落牙齒和血吞的堅(jiān)忍勇敢，來(lái)處理當(dāng)前變局?！彪m仍嫌高調(diào)，但與其父空泛的“莊敬自強(qiáng)”相比已是徹底的現(xiàn)實(shí)主義。

終是那一段鄉(xiāng)愁

不可否認(rèn)，盡管在內(nèi)涵上不無(wú)歧異，但威權(quán)時(shí)代臺(tái)灣的“中國(guó)文化本位”“外省人中心主義”以及“反攻大陸”的愿景之間，存在深刻的邏輯關(guān)聯(lián)。由于僅視臺(tái)灣為暫厝之地，國(guó)民黨當(dāng)局及其認(rèn)可的“正統(tǒng)”文化的基調(diào)，始終是要在彈丸之島孕育出“再造中華”的思想資源。是故無(wú)論是蔣介石對(duì)新儒家的借重，還是70年代文壇筆戰(zhàn)中右翼中國(guó)國(guó)族主義的活躍，每每帶有一種與現(xiàn)實(shí)截然相反的宏大感。甚至于“戒嚴(yán)時(shí)期”“動(dòng)員戡亂時(shí)期”這類充滿臨時(shí)性色彩的堅(jiān)硬術(shù)語(yǔ)，也在暗示遲早會(huì)有一種惠及全體中國(guó)人的長(zhǎng)遠(yuǎn)安排。然而隨著“退聯(lián)”、斷交接踵而至，神話破滅的震驚很快發(fā)展為“亞細(xì)亞的孤兒”式的迷茫，繼而徹底另起爐灶。

有研究者稱，1977～1978年的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，乃是“臺(tái)灣戰(zhàn)后歷史中一次政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文學(xué)的總檢驗(yàn)”；論爭(zhēng)雖起于文壇，卻導(dǎo)致中國(guó)文化本位主義與臺(tái)灣本土主義兩派的倡導(dǎo)者齊齊亮相，分歧一覽無(wú)余，進(jìn)而上升到官方意識(shí)形態(tài)與反官方意識(shí)形態(tài)的正面對(duì)決。在70年代前期因?yàn)槭Y經(jīng)國(guó)有挑選地栽培本省籍精英而沉寂下去的本省—外省人之爭(zhēng)，隨著社會(huì)控制的重新強(qiáng)化（時(shí)人稱之為“王昇日日升”）而再生變數(shù)。當(dāng)文壇論戰(zhàn)方興未艾之際，政壇的街頭運(yùn)動(dòng)也漸次勃興，國(guó)民黨蕭規(guī)曹隨的威權(quán)統(tǒng)治陷入了一場(chǎng)全面危機(jī)。

1977年11月19日，由于國(guó)民黨當(dāng)局在桃園縣長(zhǎng)選舉過(guò)程中舞弊，數(shù)百名憤怒民眾包圍并搗毀桃園縣警察局中壢分局，造成“中壢事件”。1979年1月22日，為聲援因主張兩岸和平統(tǒng)一而遭當(dāng)局以“匪諜”罪逮捕的前高雄縣長(zhǎng)余登發(fā)，30余名要求政治民主化的黨外人士在高雄縣橋頭鄉(xiāng)組織了一次示威游行，史稱“橋頭事件”，是戒嚴(yán)30年以來(lái)第一次非當(dāng)局組織的政治性示威活動(dòng)。同年12月10日，由本省籍黨外政治活動(dòng)家運(yùn)營(yíng)的《美麗島》雜志，借紀(jì)念世界人權(quán)日之機(jī)，在高雄發(fā)起千人級(jí)規(guī)模的示威游行，遭到警備總部的強(qiáng)行彈壓，爆發(fā)激烈沖突。包括黃信介、施明德在內(nèi)的8名首要組織者被警備總部軍法處以叛亂罪提起公訴，最終施明德被判無(wú)期徒刑，其余7人分獲12～14年不等的有期徒刑。沉默的年代，至此徹底告終。

以“美麗島事件”為催化劑，此前僅僅存在于文學(xué)圈內(nèi)的認(rèn)同意識(shí)論戰(zhàn)，進(jìn)一步深入思想和文化界。從1979年到1984年，陸續(xù)爆發(fā)了臺(tái)灣民族主義論戰(zhàn)和“臺(tái)灣結(jié)VS中國(guó)結(jié)”論戰(zhàn)，臺(tái)灣的黨外民主化運(yùn)動(dòng)，最終被定位在了本土主義的基調(diào)上。與此同時(shí)，因?yàn)橹袊?guó)大陸的改革開放而備感壓力的蔣經(jīng)國(guó)在1983年將王昇調(diào)職，特務(wù)統(tǒng)治接近了尾聲。1984年“江南案”爆發(fā)之后，蔣經(jīng)國(guó)最終決定拆分已經(jīng)尾大不掉的特務(wù)機(jī)關(guān)，并承諾既不會(huì)延續(xù)家族統(tǒng)治，也不會(huì)建立軍人政權(quán)。1987年7月14日，他以“總統(tǒng)令”宣布解除歷時(shí)38年又2個(gè)月的戒嚴(yán)令，次年1月又正式開放黨禁。隨著蔣氏父子時(shí)代的終結(jié)，臺(tái)灣最終走上了不一樣的道路。

而在紛紛擾擾的政治糾葛遠(yuǎn)去之后，余光中以及臺(tái)灣中華文化認(rèn)同者們的那一段“鄉(xiāng)愁”，終于擺脫了江湖氣息，恢復(fù)為純粹的精神和文化意象。當(dāng)基于意識(shí)形態(tài)的黨同伐異最終告一段落，詩(shī)人和作家們不必再以紙筆承載“反攻”“復(fù)興”的宏業(yè)，盡可以回到他們由衷熱愛的繆斯世界中。也是在這個(gè)意義上，畢生富于家國(guó)情懷的余光中，在他生命的晚年，終于復(fù)歸到了真正意義上的故國(guó)山河之中。可以無(wú)憾矣。