趙峰旻散文小輯

趙峰旻

故鄉(xiāng)的村莊

這個春天，因?yàn)槟赣H身體小恙，讓我有了一次親近它的理由。故鄉(xiāng)的村莊，這個被我無數(shù)次描摹過的精神支點(diǎn)，遠(yuǎn)看像一個大大的鳥巢，幽暗，封閉。也許因?yàn)樗拿纸泄枢l(xiāng)，一個生我養(yǎng)我，讓身體寄居，靈魂皈依的載體。走近它，我一下子看到了堅硬的時間，生命的內(nèi)核，以及我的童年。

通往家里的一條無名小路，存在在故鄉(xiāng)村莊自身的孤獨(dú)之中，它像把刀，從中間將村莊劈開，它也是我回家的必經(jīng)之路。轟鳴聲，喇叭響，一下子打破了村莊的寂靜。呈現(xiàn)在我面前的村莊，已失卻了兒時的熱鬧。小時候，誰家若是來了親戚朋友，或家人遠(yuǎn)行而歸時，村里的男女老少，并會不約不請，齊刷刷地涌到家里來。所有人先用目光，盯著你的眉眼，瞅著你的衣衫，注視著你手里拎著的包，直將你渾身上下?lián)崦€遍。他們仿佛在看一件精美的藝術(shù)品，一個從沒見過的西洋景?？傊灰銖拇謇锶搜垡贿^，他們就能將你揣度個八九不離十來，是衣錦還鄉(xiāng)了，還是落魄潦倒了，亦或是怎么的了。

雖說這一次回來，父母的一季等待也暫時結(jié)束了。然而面前的一切，房子大多換成了別墅，清一式的上下二層小洋樓。路，是閃著油光的硬質(zhì)水泥路，掩在綠樹里的太陽能路燈，更不必說，城不城，鄉(xiāng)不鄉(xiāng)的，感覺現(xiàn)代了許多，同時也陌生了許多?？傊磺袑ξ襾碚f是那么的隔，不是千山萬水的隔，不是遠(yuǎn)在天邊的隔，而是對面不相識，近在咫尺，卻無法相通的隔。這種隔讓我有了一種空落落的失重，無措和漂泊感，混雜出一種略顯苦澀的味道。原來有一種感覺，叫失落，叫孤單。 難怪有人說，如今的鄉(xiāng)下，已經(jīng)不是衣錦歸鄉(xiāng)的去處了。

陽光越過大樹，泅過村莊，慢慢爬上屋頂，最后灑在了拄著拐杖的老人身上，他們布滿皺紋的臉上，慈眉善目，溝壑縱橫，滿嘴的豁牙，倚杖的神態(tài)，仿佛一尊雕塑，我從上面讀到了滄桑。裊裊的炊煙，像一條條白龍，順著天空，攀援而上，若隱若現(xiàn)，一下子讓村莊有了記憶，有了靈魂。

齊聚村口的老人，與我打招呼，高高低低，濃濃的鄉(xiāng)音，立時讓村莊有了溫度。被我喚著大媽的老人，臉上一根根深深的皺子，笑得像綻開的菊花，她顫悠悠地，拉著我的手，仔細(xì)地，盯著我的臉，仿佛盯著她關(guān)注了一輩子的莊稼，露出僅剩幾顆關(guān)不住風(fēng)的牙齒說，不得命，是峰兒呀，唉，這個瘟丫頭，怎么變化這么大呢，還記得從前在地上，蹦蹦跳跳，背著個黃軍包上學(xué)的娃，一下子，長這么大了，唉，娃生的娃，也都長這么高了，你說，我們怎么會不老呢。

是啊，怎么能不會老了。每一次回鄉(xiāng)，媽媽總會哀哀地說，誰誰又走了，村莊里最近離奇的事太多了。每隔七天，就會有一個老人走了，這些老人就如鄉(xiāng)下的野地里長的草，一茬又一茬地刈去了，被歲月收了去。村里人覺得蹊蹺，于是就從外地找來巫婆，神漢，又是燒香，拜佛，又是殺豬，宰羊的。在鄉(xiāng)下除了過年熱鬧過，其他什么再也激不起人們的熱情。臨到這個事時，人們的熱情在經(jīng)過短暫的冷卻后，被再次激發(fā)起來，全村人都走出家門，浩浩蕩蕩，吹吹打打，吵吵攘攘，那架勢比過年還要熱鬧。然而，上天并沒有因?yàn)榇迩f人的虔誠，而眷顧憐憫，老人還是像玉米棒子一樣，照樣被一掰一個，一掰一個，七七四十九，四十九天里，一連七個人，一撥一撥的，齊刷刷的，都被歲月收了。原本一千多人的村莊，好比黃鼠狼看雞，越看越稀，年輕人都走出了村莊，外出打工去了，只留下稀稀落落的二三百個人，守著偌大的村莊。村莊像個穿著又臟又破的老人，卑脆地，瑟縮地，躲在一角，孤獨(dú)而冷清。

每次沿著這條路回家，村莊里的老人小孩，總會圍著我，亦步亦趁，走在這些既熟悉，又陌生的路上，是百般的滋味，千般的情愫，齊涌上心頭，眼里不時有濕濕的東西滾落。莊上那些從前的泥濘小路已不見蹤影，逼仄的鄉(xiāng)間小路都換成了水泥馬路，唯獨(dú)這條通向回家的路，一條走過多少代人的無名路，一條通往趙家墩的路，還是原來的老樣子，且不說是如何的坑坑洼洼，高低不平，就那條黑黑的泥土路，偶爾夾雜著幾個零碎的磚，走在上面硌腳板，一不小心，就會崴了腳，下雨一身泥，加上一些村民為了建房砌舍，東家撬一塊，西家挖一塊，路漸漸失去了原本的寬闊，車定定是開不進(jìn)來的，試了幾次，偶爾開進(jìn)來一二回，但是花去大代價的，那原本潔白的車身，也是左一道傷痕，右一道畫杠，被村頭一堵墻給刮得遍體是傷，這堵墻從前是沒有的。記得從前上小學(xué)的時候，每天總要從這家人門前經(jīng)過，這家戶主還與我同桌，時常為了分桌，小吵小鬧，挺靦腆的一個小伙子，長大了，竟成為人們眼中的刁民，看來時光非但沒有磨去人的銳氣和棱角，還助長了一些人的戾氣。這不，這家人為了擴(kuò)大地盤，將原來寬敞的一條路，壘上一堵墻，然后在墻頭上壘上一些瓦，這樣，就一點(diǎn)點(diǎn)地占到了路中間，據(jù)說村干部找了多次，他們楞是不理不睬，要不然就漫天要價，才肯拆，后來，村領(lǐng)導(dǎo)也沒辦法，聽之任之，任它杵在這里，杵成了一道推不垮的堡壘。

所以每次回家，我都要下車，步行近一公里的路程，才能到家。村里人婚喪嫁娶，車定定是開不進(jìn)了的，若是碰到喜事，也就煩勞新郎背著新娘，氣喘吁吁，徒步上花驕了。但哪一日，攤上誰家亡了人，那就麻煩事大了，那只有嗩吶，笛子，嗚哩哇拉地，一路吹吹打打，擔(dān)著死人，穿過整個一個村莊，誰見了直喊晦氣，心里恨起家擋道的人家。

所幸凡事都有因果的，一日，這家擋道之人的父親走了，村里人知道有好戲看了。這不，臨到出殯時候，弟兄頭戴麻布孝帽，腰扎草繩，插著木棍，在村子里分頭叫人，喊東家，東家不理，叫西方家，西家說忙沒空，弟兄兩個只好一前一后，抬著父親，清清冷冷地去殯儀館，后來還是幾個叔侄看不下去，出來扶棺下葬，打理老人。

稀稀拉拉幾個人，七手八腳，抬起老人，往一公里外的靈車上抬，誰知剛走出家門，穿過巷子，橫著的門板，被卡在巷子里，死者在上面晾著，不前不后，兩個女兒見狀，嚎啕大哭，呼天抹淚，真是作繭自縛，自食其果。

葬了老人，弟兄兩叫來了推土機(jī)，連夜扳了杵在了二十多年的墻。接著，村里最后一條泥土路，結(jié)束了它的使命，也硬質(zhì)化了。

森林吟唱endprint

林深徑幽，天地寥廓，飛鳥掠過樹梢，啾啾細(xì)鳴，迴繞林間。籠蓋四野，林風(fēng)習(xí)習(xí)，拂動絲絲清涼，極目之間，綠樹天涯。林間的花，紅的，藍(lán)的，淡紫的，朵兒不大，都在競相綻放，野芳馥郁，引來漫天的蝴蝶，翩翩起舞。水杉樺樹比楊樹要高大得多，它們亭亭而立，枝繁葉茂，相簇相擁，鋪陳著一種莊嚴(yán)的儀仗。

冥冥之中，仿佛有一種神性在輕輕召喚。悄悄地，走近它，心中的企盼太重，一路的守望太輕，每向前一步，都承載太多的驚喜。帶著一份虔誠，提步，流連，仰首，凝眸。黃海森林公園，這片茫茫的人工森林，竟像人腦后長出的一撮撮頭發(fā)，森森劍戟，矗立在東臺海濱之一隅。

此刻，時間是凝固的，自然是恬靜的，一切的一切，似乎亙古以來既是如此。只有成群結(jié)隊的牛羊，在林下追趕著滿地茵茵的青草跑，歡快地叫喚出大地最豐富的語言，告訴我們，空氣在流動，時光在向前，森林在行走。

這些豐盈的生命，似一個個高維空間的來客，競相登上黃海森林公園，這樣一個選美的展臺，它們極像莫奈筆下的一幅畫。每一棵樹，每一根草，甚至每一朵花，都隨著光影的移動，變幻出一個個奇異的角度。既是具像又是抽象的，它們不僅有莫奈的和風(fēng)細(xì)雨，溫婉與恬靜，而且有著畢加索的輕柔含蓄，扭曲與繁復(fù)。

誰能告訴我，對于黃海森林公園的情緣，究竟埋得有多深。不要試圖從上下五千年的歷史中去尋找佐證。因?yàn)檫@里一百多年前，還是一片茫茫大海，六十多年前，還是一片荒灘草地。雖然如今這里已長成華東平原上最大的人工森林，但在這片曾經(jīng)高鹽高堿的土地上，用詩一樣的文字里，怎么詮釋得了一個城市，一代人怎樣的一段艱辛。

我們也不要僅僅把目光盯住新石器時期那些僵硬的化石，因?yàn)樵谝粋€城市的記憶中，盡管裝得下上下五千年的風(fēng)雨，卻裝不下這延綿不絕，茫茫森林的前世今生。不為地曠人稀，不為風(fēng)吹林動，也不為牛羊遍野，海碧天藍(lán)的誘惑。我們暫且把目光溯回1965年創(chuàng)辦東臺林場，黃海森林前身時的那段歲月。

上世紀(jì)七十年代初，這里人跡罕至，高鹽、多堿、少水、缺路。東臺一群務(wù)林人與來這里造林的4000多名無錫、蘇州知青一起，開疆拓土，在不斷淤長的灘涂上，進(jìn)行人工圍墾，挖墑理溝排河，建立多級淋鹽爽堿水系，種植耐高鹽高堿的刺槐、東方杉、白蠟等先鋒樹種。當(dāng)土壤中積累一定的有機(jī)質(zhì)，鹽分降低到千分之二以下時，再推廣林下種藥、林下長花、林下育苗等復(fù)合經(jīng)濟(jì)增長的效益模式。一代又一代務(wù)林人，在這里種下了樹苗，栽下了竹子，也種下了無數(shù)的子孫。一年又一年，鮮花，野草，樹木，彎月散曉星，晨煙伴鳥鳴。

是的，這就是黃海森林公園的歷史。盡管一切都成為過去，但這片林子一頭連接歷史，一頭卻連著未來，這種承前啟后，匯聚著一種天然的力量，悄無聲息地浸潤著這片林子。由于長江黃河裹著泥，攜著沙，集聚而下，與東海前進(jìn)波，黃海旋轉(zhuǎn)波，蜿蜒曲折，在此交匯，形成天下一絕的“二分水”奇觀，沉積塑造了輻射沙脊群。因此，大海一年又一年向東淤長成156萬畝的連陸灘涂，東臺沿海從而被聯(lián)合國教科文組織認(rèn)定為太平洋西岸唯一沒有被污染的濕地。這片每天都在生長的“息壤”與森林公園競相呼應(yīng)，此生彼長。腳下的三相河，和著南黃海的濤聲，淺吟低唱。樹們的竊竊私語，帶著一種默契，天地人和的默契，仿佛宋代名相范仲淹高聲吟唱“秋天響亮惟聞鶴，夜海朦朧每見珠?！痹诠湃说馁澝缆曋校卸嗌偻氯鐭?，又有多少側(cè)影翩然。當(dāng)年范仲淹帶領(lǐng)百姓修筑的擋潮大堤—范公堤已漸漸西去，成為東臺人民與天斗與海斗的一道圖騰。

不要以為，這些奇特的面孔，只是一種漠然的守望。其實(shí)它們的內(nèi)心波濤洶涌，激情澎湃，每一副肅穆的神情，一切的一切，都寫滿了懷著對森林公園這片園子大美的敬畏之心。在它們面前，頓覺我們自己像堤上的一棵樺樹一樣挺撥，像海邊一排槐樹的根須一樣清爽。

浪漫溫馨是天然的，人類對這片處女地生態(tài)保護(hù)，更是一種大愛的責(zé)任使然，在85公里的黃金海岸線上，風(fēng)清氣爽，海碧天藍(lán)，不見任何污染工廠。紅紅的堿蓬、雪白的蘆花、連綿的大米草、茂盛的檉柳，一些知名不知名的鹽生植物，接天連海，野趣天成。刺槐，楊樹，成片耐鹽耐堿的樹木率先在這里安營扎寨，樺樹，櫸樹，一棵，一片，相繼登場。

不知是宿命，還是天意。這一片蓊蓊郁郁，以行走的姿勢，走著，走著，水流花開，春萌冬萎。走著，走著，蔦飛草長，樹繁竹茂。走著，走著，不經(jīng)意間闖入大海的腳下，闖入一種大美之境。那一片莽莽蒼蒼，那些國家一級保護(hù)的孑遺水杉、銀杏植物園，漫無邊際，不斷向南，往北，朝東行走，漫向無垠的海灘，漸漸擠滿沙坡，昂然立于大堤，林海一片，走到這里，大海與森林終于接壤了。

不知什么時候起，這里的水杉長廊，郁郁蔥蔥，林木扶疏。這里的銀杏長廊，雄師列列，綠濤綿延。這里的竹林長廊，玉立亭亭，傲骨清風(fēng)。這里的楊樹長廊，蒼勁挺拔，翠海揚(yáng)波。這些通天徹地的綠，將櫟樹、櫸樹、烏桕等628種植物拱衛(wèi)其中。于是，春天有了芳草宜人，林花嫣然，彩蝶翩翩。夏天有了綠樹成蔭，牛羊靈動，野菇遍地。秋天有了杉葉如火，銀杏似金，林藥飄香。冬天有了白雪皚皚，蒹葭蒼蒼，林海隱約。好大的一片園子，林水相依，橋島相連。驛站步道，縱橫交錯，綠徑通幽?？諝庳?fù)離子平均含量3800個/立方厘米，最高含量達(dá)13456個/立方厘米，人們叫它為天然氧吧，每年國內(nèi)外游客紛紛走進(jìn)公園休閑養(yǎng)生，放松身心。

淵深魚樂，樹古禽來。羊們每天游弋于樹草間，它們好像忘記帶菜藍(lán)子，個個長著高傲俊俏的白長臉，像個大家閨秀，又似個思想者。她們低頭聞著大地的氣息，各自猜著林子、綠地、美景，以及草尖上的露珠的心思。黑鸛、白頭鶴、丹頂鶴，在樹梢上下跳躍，鴛鴦、河麂、雀鷹、短耳鸮，林間是它們精彩上演的舞臺。這里成了東亞—澳洲候鳥遷徒驛站和野生動物的天堂。342種，150萬只野生鳥類在這條全球8條，中國3條之一的候鳥遷徒帶上嬉戲翱翔，繁衍生息。有幸與珍稀鳥類黑嘴鷗偶然邂逅，就會有了一份意外的驚喜。松篁交翠，野芳馥郁，動物與植物間，不是簡單的相生相滅，而是一種生命的親近與承接。endprint

“滄海不語世間事，海風(fēng)吹拂已百年”。近日，黃海森林公園順利升級為江蘇黃海濱海國家級森林公園，成為華東地區(qū)最大的平原人工森林，它每天迎著灘涂，朝著大海，朝向夢想的彼岸，近觀漲潮波濤洶涌，水天一色，漁號聲聲；退潮采蛤拾貝，歡聲笑語。遠(yuǎn)眺萬畝青翠，鶴鳴燕飛，排斧陣陣，浩浩蕩蕩，走成了一條流動的河流。我們也在凝思，感悟，為曾經(jīng)的不堪，荒蕪，為永遠(yuǎn)的追崇，為天空的澄澈，歲月的安好，人類一直試圖做到與之同步。

一棵樹的前世今生

老家門前的老梨樹，像個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，靜靜地坐在光陰里，與村莊相依為命，淡泊自得，安之若素，從沒離開過趙家墩一步。以至于多年之后，一直縈回在我記憶的枝頭，枝繁葉茂，冠蓋如云，一次次地放大，直沖穹廬，高過老屋。于每個暗夜里，與失散多年的自己欣喜交集，縮小成老梨樹酸澀的果子，將我?guī)Щ赝?，去做一次精神上的長途跋涉，尋求靈魂的皈依。

對于老梨樹，我喜歡用它來稱呼，因?yàn)槲也辉敢鈳е^多的感情色彩，去擬人化地描繪它。在我眼里，它既像來自上帝的一句時間箴言，在胡亂生下我們的地方，兀自茂盛，兀自衰敗。又像一個風(fēng)雨中的浪子，在風(fēng)雨霹靂中傲視天下，目極八荒。同時它更像一個執(zhí)著的情人，在我還沒出生時，就癡癡等我在老家門前多年，娉娉婷婷，頂天立地，老屋就是我們的三生石。因此，我不在時，它早就在了，至于我們之間到底等待了多少年，這是無法用數(shù)字來描述的。只記得爺爺說，這棵樹與我家屋后的小河同歲。小河繞著墩子流了多少年，它就相伴老屋多少年。在我看來，它早已老成曾祖父一把的年紀(jì)，老成一把粉沫了。

面對這樣一個衰老的長者，我永遠(yuǎn)無法深入它的內(nèi)心，抵達(dá)它的高度。早在我懵懂無知時，我忽略了它的存在。當(dāng)我榮華富貴，靈魂衣不蔽體，寂寞無依時，我才一次次想起他，想起當(dāng)年如何纏住爺爺給我講有關(guān)它的故事。爺爺告訴我，有關(guān)村莊倉促形成的過程，有關(guān)趙家墩的來處，有關(guān)老梨樹的前世今生，興盛榮衰。

當(dāng)年，爺爺?shù)臓敔旑I(lǐng)著一家人，從蘇州閶門逃難到蘇北，走著走著，就走到了這里。遍地蘆葦，滿目蒼涼，坑坑洼洼，荒無人煙，倒是個避難的好地方。走累了，于是決定停下來，想在這里有個家。初來乍到，身無分文，居無定所，難煞了前輩們。面如斧劈，灰頭土臉的先人們就用泥磊墻，草做頂，搭起了丁頭虎，茅草房，暫且容身。沒有吃的，一家老小挖野菜打魚充饑，燒鹽運(yùn)鹽度光陰。由于地勢低，發(fā)河塘水，泥坯墻經(jīng)水一泡，就滲水倒塌，于是他們學(xué)著燕子壘窩的樣子，一揪一揪地挖，一擔(dān)一擔(dān)地挑，將地基往高處墊。一天天，一年年，漸漸地，積少成多，磊土似山，碼成了一個高高的墩，墩周取土，遂成了河。接著，建起了三間朝陽的高堂茅草房，屋周栽上了楊樹，柳樹，梨樹，種上了莊稼。從此，彎月散曉星，晨光伴雞鳴，漸漸地，有了一大幫兒女，有了一墩子的子孫，有了人丁興旺，也有了這個世外桃源，有了趙家墩響亮的名字。因此，老梨樹一頭連著趙家墩的歷史，一頭連著趙家墩的未來，中間還承載著一代人的記憶。

如果實(shí)在要用數(shù)字來衡量的話，那么，趙家墩距今也該有幾百年的成長史了。然而，走過幾百年的老梨樹，雖也擔(dān)著個梨樹的名，卻只管開花，不結(jié)果子。在每個春風(fēng)吹又生的日子里，陽光雨露不斷豐盈它的姿態(tài)，房前屋后的榆樹，楊樹、槐樹們，爭先恐后抽枝吐蕊時，它便冰肌玉骨，花白如雪。樹干粗壯，樹皮黑褐，紋理深刻，觸手粗糙，樹枝層層疊疊，密密匝匝，向四周伸展開來，宛若一把巨傘，護(hù)佑著腳下的土地。于是，我天天逼視，日日仰望，期待它花開后，有朝一日，能結(jié)出甘甜的果子來。它終究是善解人意的，偶爾逢它高興的時候，也會結(jié)出三三二二的梨子來，卻總是又硬又澀，不能入口，爺爺稱它為木梨。因此，在眾多果樹當(dāng)中，它算不得一個稱職的果樹。而在我眼里，它是一棵忠實(shí)正直的樹，一棵頂天立地的樹，一棵與楊樹柳樹一樣的樹，一個知心貼意的伙伴，一位有著白雪精神，春風(fēng)顏貌的絕世英游。

說它是個英雄，不是它真的有多偉大，而是自我懂事那刻始，它就像個勇士，從土里伸出頭顱，舒展身姿，與風(fēng)月為鄰，陷入無邊的沉默，沉緬于太多的往事。盡管它沒有嘴，是個沉默的啞巴，但它每天陪伴著我，庇護(hù)著我。晨曦中，夕陽下，我用雙眼無數(shù)次描摹過它，有過為它寫浪漫詩的沖動。我甚至幻想過，要變成一只鳥，一頭牛，一只羊，或一棵樹，這樣就可以天天圍著它，不用去上學(xué)，時刻陪在它身邊。每天早晨起來，依偎著它，用體溫和它交流，用眼神和它對話。然后圍著它轉(zhuǎn)上一圈又一圈，背著書包安心地上學(xué)去。放學(xué)后，也總是先看它一眼，然后放下書包，呼朋引類，招來一幫玩伴，圍著它瘋，大雞捉小雞，互相斗雞，一年四季，寒來暑往，從末離開過它視線。它印證了我的童年，也霸占了我的青春。

老梨樹除了是我情投意合的伙伴，還是一位忠實(shí)的衛(wèi)士。在家中，我排行老二，姐姐長我三歲，平時放學(xué)或假期，家中大活兒重活兒都是姐姐操持，比如挑水，做飯，洗衣，喂豬等粗活兒都是姐姐的事，而我卻像一個旁觀者，看著姐姐忙上忙下，怡然自得，覺得理所當(dāng)然。偶一為之的活兒是洗碗，還都似拿錢買著做的。有時候，一不小心，一只碗就在我的手下粉身碎骨。為了免遭父母的責(zé)罵，老梨樹就成了那些破瓷碎瓦的掩藏之地。盡管父母覺得家里的碗越來越少，本來固定的幾個碗，怎么就不見了呢，老梨樹緘口不言，不透露絲豪秘密。直到后來我外出求學(xué)，家中推倒老屋砌新樓，挖地基時，在刨開老梨樹的根時，發(fā)現(xiàn)了一堆白花花的碎瓷瓦片，秘密才公諸于天下。

老梨樹每天在晨曦中蘇醒，在星光下沉睡。當(dāng)村莊選擇了文明進(jìn)步的時候，卻忽視了它的感受。趙家墩的年輕人都走出了村莊，把偌大的村莊和憂傷留給了老梨樹，直到有一天，墩上只剩下了曬太陽的老人，牙牙學(xué)語的孩子，它看著門前的野草和臺階上的苔蘚此生彼長，見證著村莊遭受歲月風(fēng)吹雨蝕，抽打蹂躪。它身心俱疲，滿心滄桑，它的眼里來來往往，進(jìn)進(jìn)出出多少人，死去太多的人，放眼望去，到處都是大大小小的，高高低低的墳。村人的悲歡離合，戰(zhàn)爭的刀槍劍戟，饑荒的餓殍遍野，都收錄在村莊的字典中。村莊疼痛，趙家礅上父老鄉(xiāng)親的一舉一動都收在它的眼里。

每一次回到趙家墩，我都百感交集，悔恨交加，拼命地尋找老梨樹當(dāng)年的蹤跡。遺憾的是，我沒見過它怎樣的生，也沒見過它成為鋸齒下的犧牲品的過程。八十年代中期，當(dāng)我出外上學(xué)回家時，老家的房屋拆了，老梨樹也不見蹤影，門前的一切夷為平地，等待著鋼筋混凝土的崛起，我失魂落魄地到處尋找它的下落，最后，我在屋后一個不起眼的角落看見它靜靜躺著的身姿，我只能用眼淚作酒，祭奠它的涅磐。

如今，我在時，他卻不在。這一生，我們總在一次次錯過。endprint