鄉(xiāng)愁繪本?味

陳紹龍

小味

秋李郢是我生活過的一個(gè)村莊。那里其實(shí)很小，秋大說，一泡牛尿能繞三圈。

這么個(gè)“指甲蓋”大的地方，常有些說詞上的避諱。這些避諱，估計(jì)只有秋李郢那旮旯人才知道的。比如說某人姓“邢”，要是見面自我介紹時(shí)語言吞吐，說話不利索，那你就要注意了，姓邢未必這是TA真姓，可能是姓熊。在秋李郢，男性的精液叫“熊”。姓熊不好聽。

面子要緊，說破不好，隱忍，無奈，也關(guān)乎智慧、民風(fēng)、甚至教養(yǎng)。小味，也值得品味。

“小味”也是一種避諱。小味就是餿味。

秋李郢是個(gè)村子。秋、李是村上的大姓。秋大在家排行老大。村上人都叫他“秋大”。秋大率真的可愛。小味怎么了。政治分歧，光緒遭禁，母子陌路，慈禧派人送的不也是餿飯餿湯。天王老子都能吃餿飯，咱平民百姓一個(gè)。吃！

秋大早年讀過私塾，識(shí)字，平日里也偷偷讀些書。我七八歲的時(shí)候，讀書不是一件正大光明的事，特別是一些線裝的家藏書，讀它要小心。秋大肚里有些墨水。他說的光緒帝吃餿飯餿湯的事，估計(jì)也是在什么書上讀到的。

秋大好像為吃小味找到了充分的理由。秋李郢人雖說不再避諱說小味，但是對(duì)如何防餿還是盡心盡力。饑歲荒年，沒有人會(huì)舍得把菜飯倒掉，不過餿了的飯食總是不潔之物，防餿才好。

那年月沒有冰箱。飯少煮，菜少做。不過，吃飯時(shí)總有遲回的，家人當(dāng)然不會(huì)把所有的飯菜吃光，給沒回的人留著。在家中，不論是誰不回，家人都會(huì)為沒回來的人留飯留菜的。小味不是風(fēng)險(xiǎn)，家人溫飽更重要。在秋李郢，有人沒回，家家還有留燈、留門的習(xí)慣。留門就是不閂門，留燈就是不關(guān)燈。

我父親在油坊當(dāng)會(huì)計(jì)，常遇著有人吃請(qǐng)；有時(shí)，油坊遇有出油的好日子，大家又會(huì)在一塊“打平伙”。“打平伙”用現(xiàn)在的說法，就是AA制。沒電話告知家人，秋李郢的男人不回家也少有告訴家人的。男人是當(dāng)家人。不回，當(dāng)家人當(dāng)?shù)昧诉@個(gè)家；家人也不問，不回也罷，“懼內(nèi)”也算是沒面子的事。我媽便把飯菜盛在竹籃子里，夏夜，把籃子吊在屋外的晾衣服的鐵絲上，為防落有異物，再在飯菜上蓋一層紗布。縱是這樣，夏天氣溫高，吊在鐵絲竹籃里的飯菜也會(huì)有小味。一揭開紗布，我媽第一件要做的事就是把鼻子湊上去：嗯，小味！她這樣稀松平常的樣子，聞到飯菜有小味了，一點(diǎn)也不奇怪，好像這是她期待出來的樣子。

我媽把有小味的飯又要重新加工。炒。放鹽，放油，有時(shí)，小味重了，我媽先把米飯?jiān)谒锾詭状?，放醬油炒飯，改色，改味，她還會(huì)在炒飯里放半把的蔥花或是蒜花的。蔥花和蒜花就是蔥和蒜切成的碎末。我媽還在鍋底的火上放鹽，鹽遇火發(fā)出“叭、叭、叭”的碎響，據(jù)說，用鹽燒火也能去小味。有了小味的飯菜我媽不許我們吃。炒好的飯我媽吃，我父親也吃。父親還吃得有滋有味。他像是自食其果，這些有小味的飯菜原本是為他留著的，他自然沒有怨言。

飯菜平常的多，有小味也舍不得倒，葷腥更沒有人會(huì)倒掉的。年關(guān)，也是關(guān)。家家都會(huì)煮一道菜，魚。秋李郢人叫“元寶魚”。元寶魚不大，也叫“碗頭魚”，兩條魚擱在碗里，差不多有一碗，跟古時(shí)的元寶差不多大小。家貧，菜少，這魚是不能吃的，每天吃飯的時(shí)候，只是把這份元寶魚端上桌。飯畢，再把元寶魚撤回去。魚“余”諧音，家里沒有更多的魚，哪有人會(huì)伸筷子。有魚才好，有余才好。富裕生活是所有人的夢(mèng)。這樣端來端去，一直要到正月十五元宵節(jié)。元宵節(jié)過后，才算年關(guān)盡了，過年結(jié)束?？上攵嗵熘?，魚能沒有小味？沒有人會(huì)說，元寶魚會(huì)是一道有小味的菜。

我小妹不懂事，她哪里明白“元寶魚”年關(guān)只是一道“看菜”。她禁不住魚香的誘惑，那天，見著魚，便伸筷子要去搛。這讓我媽急壞了，順手便舉起筷子?？曜勇湓谖倚∶玫氖滞笊稀Ｎ倚∶玫氖稚?，頓時(shí)，便曝出了兩道“黃瓜棱子”。小妹哭，我媽，也撩起圍裙，擦眼角。我猜，這兩道“黃瓜棱子”在我媽的心里一直沒有消腫。每到年關(guān)的時(shí)候，她都會(huì)提及我小妹吃魚的事。我小妹也不知是她真忘了，還是不想讓我媽傷心，總是避而不談，她那副嬉嬉哈哈的樣子，好像更讓我媽心酸不已。

我上師范那年，也是恢復(fù)高考的第一年。那年，秋李郢人家家戶戶都自己在門前打一口小井。我臨走的時(shí)候，我也在自家的院子里打了口小土井。井不大，井口比碟子大不了多少。這口小井為除小味也派上了用場。我媽會(huì)把吃剩下的飯菜用碗裝好，放在打水的小鐵桶里，然后用繩子系好放到土井里去。夏日，井水涼，放進(jìn)去的飯菜不會(huì)餿。似乎是轉(zhuǎn)眼的事，有了冰箱，也便不再用小土井防小味了。小味，連同泛著鄉(xiāng)愁的淡淡往事，業(yè)已漸漸淡去。

香囊

秋李郢是我生活過的一個(gè)村莊。印象中，秋李郢的上空吊著一只香囊。

一進(jìn)臘月，陽光味、熏烤味便彌散開來，整個(gè)秋李郢像是著了一層淡黃的底色，這樣溫暖的底色里，泛著淡淡的臘香。

其實(shí)，家家都吊有一只香囊。

交冬數(shù)九，秋李郢人就開始腌咸貨了。每家也不會(huì)有更多的咸貨，幾根勒條肉，或是一副大腸，殷實(shí)人家的會(huì)到集市上買個(gè)豬頭。聽大人說，秋大家每到臘月的時(shí)候都要腌兩只“小跑”的。這讓秋李郢人好不羨慕。嘖嘖。腌小跑呢。嘖嘖。那小跑的肉啊——嘖嘖。那小跑下酒呢。嘖嘖。秋李郢人說到腌咸貨的時(shí)候就會(huì)有這樣的對(duì)話。說著說著，仿佛臘香已浸染了整個(gè)村子，伴隨著這臘香的，還有酒香，還有的就是他們能在這臘香之中分辨出小跑的香味來。

“小跑”就是兔子。說小跑是兔子怕只有秋李郢人了。那天我閑，翻手機(jī)去查“小跑”。開篇的“小跑”圖片是跑車，緊接著“360百科”的解釋是“快步行走，接近于跑?！薄皊ome the kids began to trot”，“一些小孩開始小跑起來”。英語更離譜。不關(guān)兔子的事。所有的解釋似乎都沒有味道。

小跑是兔子。有味道。秋李郢人的隱秀或是隱耀近乎讓我驚訝。只是這樣的說詞似已久遠(yuǎn)，小眾，不向外人道，收進(jìn)香囊，隔著逝去的歲月，泛著淡淡的陳香，臘香。

差不多曬過八九個(gè)太陽，臘香味出，這些咸貨就要收藏起來了。曬一天叫曬一個(gè)太陽。曬八九個(gè)太陽就是曬八九天的樣子。曬的時(shí)間長了肉質(zhì)變老，硬，水份失去的多，吃起來口感不嫩，且肉上的油往外滲，“跑油”。收藏這些咸貨的叫“貓嘆氣”。秋李郢人家家都有貓嘆氣。它們把咸貨藏進(jìn)貓嘆氣里，吊在家中的房梁上，慢慢地香。endprint

貓嘆氣成了吊著的香囊。

臘香誘人，垂涎欲滴的哪里是人，打那點(diǎn)臘貨主意的還有他物，是貓和老鼠這一對(duì)冤家。貓嘆氣的出現(xiàn)不只是讓貓嘆為觀止，也讓人嘆為觀止。

除了隱秀或是隱耀，還有想象和智慧，那我無論如何是要驚訝的。你也驚訝。你能想象得出，“貓嘆氣”是一只裝咸貨的竹籃？

圓底，圓口，中間凸起，像一只壇子，口底小，口覆一帶把的竹制的蓋子。這樣的蓋子有點(diǎn)像茶壺蓋。不同之處在于它們的材質(zhì)，一是竹，一是陶。手藝好的篾匠會(huì)在籃底做文章，編出菱形或“回”字形的各式圖案。因?yàn)樨垏@氣懸在空中，底朝下，進(jìn)入人們視野的是籃底?；@底要結(jié)實(shí)，多用篾青編的。篾青就是竹子最外層的絲。第二層或是第三層的絲叫篾黃。據(jù)說，秋李郢的秋大能在竹上開出四層絲的。秋大是篾匠。我估計(jì)秋大用的竹子粗，是“把攥一”的竹子?！鞍堰弧笔乔锢钲撕饬恐褡哟旨?xì)的計(jì)量單位?！鞍堰弧本褪浅扇艘话阎荒苓豢玫闹褡印！鞍堰笔且话堰瑑煽玫闹褡?。當(dāng)然，“把攥三”就是一把能攥三棵的竹子。“把攥三”的竹子細(xì)，我們常砍它當(dāng)釣魚的魚桿。

貓嘆氣平日里是吊在二梁上的。蓋房子之初，房梁上鑲一兩個(gè)U形鐵鉤，一根繩子從鐵鉤的凹槽處穿過，一頭系在大人夠得著的墻上。墻上會(huì)有一根拴繩子的釘子。曬好的咸貨要裝籃了，解開繩子，二梁上的貓嘆氣隨著重量便自行下來，取下貓嘆氣，裝上咸貨，蓋上，再一拉繩，貓嘆氣便徐徐上升，懸吊在半空中。

蓋房的房梁數(shù)逢單，一般是三道梁，也有五道梁的。中梁是大梁，沒人動(dòng)手腳。二梁上鑲有釘，也有拴繩子的。空間利用，可以掛物，騰出好些地方。

一屋臘香。這濃濃的味道撲鼻而來，是個(gè)極大的挑釁，就像斗牛士手上的那塊紅布。騰騰繚繚的臘味，讓老鼠們累壞了。跑，滿屋子的奔跑，還有，就是相互打架，嘰嘰嘰，廝咬聲，磨牙聲，它們用自己的微暴力，發(fā)泄著自己的不滿。我曾見過幾只膽大的老鼠，順著墻上的繩子向貓嘆氣的上空爬。結(jié)果呢。無果。只是吊在繩子上蕩一會(huì)秋千，再倏地沿繩子逃回。它上不去。臘香難敵。這塊“紅布”也不會(huì)在貓面前停止晃動(dòng)，貓也曾竄上竄下的，它身手敏捷，當(dāng)然，它不會(huì)放棄對(duì)貓嘆氣執(zhí)著的企圖，一而再再而三地“緣繩求香”。其結(jié)果呢，比老鼠更慘，上一次，摔一次。從半空的繩子上摔到地上，會(huì)發(fā)出“哇”的叫聲。夜里，每聞此聲，我都會(huì)嚇得向我媽懷里鉆。

“饞貓！叫你饞呀？”

顯然，我媽是太了解貓的脾性了。我媽對(duì)貓嘆氣的防御功能自信滿滿?！巴邸碧哿?，之后，貓也似乎長了記性，不再去爬繩。但是，它是沒法從臘香的誘惑里逃出來的，始終鉆不過那塊“紅布”。又能怎樣。貓只能坐在地上，無可奈何，望肉興嘆，望籃興嘆，望香興嘆。

貓嘆氣——真的讓貓嘆氣了。

艾

五月，該掐把苦艾燒水洗澡了。

艾香彌漫，淡淡的清苦的味道，中藥的味道，靜默，虔誠，甚至有宗教感，周遭浸染，之于一株神奇的草。艾。

《詩》曰，“彼采艾兮，一日不見，如三日兮?！薄峨x騷》稱“今直為此艾也”，為“昔日之芳草”。就是這艾。草本，多年生。艾蒿，桿直，似有木本的企望，葉面綠，藏有淡淡的白粉色，背面，白粉的色調(diào)比正面要深的多。田野多蒿，唯艾好辨，聞其味，清高、孤傲、曠野。翹楚出眾的，是味，艾的味道。

艾草遍地，沒有人去動(dòng)它，甚至牛羊也不會(huì)去吃它。它們只是用鼻子去嗅一下，做個(gè)分辨，抬一下頭，呵，這是艾。這一抬頭似乎也是在思考。艾安好。艾靜靜地長。汲取陽光、露和雨，汲取流嵐和霧。九月，秋天的時(shí)候，艾跟地上大多數(shù)的蒿草們一樣，收汁，縱有滿腹心思，所有的葉也都一一地打起卷兒，化著風(fēng)里的唿哨，依附在桿上飄搖。莖直，狀如拇指，聚攏所有的葉，還有待生的芽，以及依附在桿上的絨毛，待艾。

注定有等待，注定有收割。沒有野火，有人收割。艾—艾。艾是草。艾也是收割。只是變了一下腔調(diào)，讀它yi。我們的老祖宗把這兩個(gè)義項(xiàng)放在了一個(gè)字里。艾之始是艾（yi）艾，是割艾草的么。割艾草就叫艾么。艾為艾草而生。我說不明白。

根在。春天在。艾在。味在。四時(shí)皆然。周而復(fù)始。

其實(shí)，還沒有待到秋天，人們便尋味割艾了。五月，艾正茂盛，味正濃。割艾，亦說艾艾，不出三個(gè)太陽，艾葉便蔫了，再過兩日，莖已干。順手，插兩枝在檐下。去年或是前年的那兩棵艾草還在，再插兩枝，接著香。檐如睫，門是鼻，艾香滿院。舊時(shí)，人們?cè)诙宋鐣r(shí)做個(gè)艾人，懸掛于門上，據(jù)說可以辟邪除毒。多年沿習(xí)，或許覺著做個(gè)艾人要費(fèi)時(shí)費(fèi)力的多，干脆省了，改著插艾。一插千年，一香千年。

艾蒲共生，艾喜歡水，都有仟細(xì)條狀個(gè)頭。大人收割艾草的時(shí)候，我們喜歡折蒲草。蒲草長在沼澤地里。沼澤地是孩子的樂園。“臭蒲一寸二寸，黃鱔往外掙。”人們比著臭蒲的長短，算計(jì)著黃鱔什么時(shí)候結(jié)束冬眠，出洞出水覓食。我們?cè)缇桶厌烖S鱔的鉤子準(zhǔn)備好了。拔開艾草或是蒲草，捉泥鰍，逮魚，釣黃鱔，差不多是整個(gè)五月的事，是整個(gè)夏天的事。陽光好，我們就坐在岸邊，用蒲草做手表。折一根蒲草，盤成圈，到圓圈跟手表差不多大小的時(shí)候，再用另外一根蒲草草莖系在手腕上。眼盯在表盤上，奇怪的現(xiàn)象發(fā)生了，有表針在晃動(dòng)。那會(huì)小，不知道這是陽光照射下的幻像。艾香飄動(dòng)，沉靜在美妙的幻像里，人生的第一只草手表，讓我喜悅滿格。

依附在艾莖上絮狀的絨毛，是艾絨。閑，我外公會(huì)把夏日里割下的艾草攤在地上，一根根地去剝艾絨。他在剝艾絨的時(shí)候也會(huì)把一些嫩葉或是細(xì)小的莖一塊剝下。積聚多了，他會(huì)把裹挾著艾絨的葉、莖一塊兒搓成細(xì)小的繩。一根鐵釘，外公把這根繩子就掛在墻上，點(diǎn)燃它，艾像一支燃著的雪茄。外公把它當(dāng)一支燃著的火梅，從腰間掏出旱煙袋，煙袋頭在荷包里裝滿煙葉，就著火點(diǎn)煙，抽煙?；鹈凡幌?。煙袋不熄。煙霧繚繞，煙葉的味道，艾的味道。外公滋滋拉拉的吸呼間，愜意至極。顯然，這不是一根普通的繩子，不只是只能當(dāng)火梅點(diǎn)煙這么簡單，村上人多有揶覦。艾可入藥，它性溫，純陽之性，通十二經(jīng)，具回陽、理氣、逐寒濕的功效是我后來才知道的。一般艾灸的去寒袪濕的穴位人人都會(huì)。秋李郢人似乎個(gè)個(gè)都是郎中。少不更事，艾灸是我國中醫(yī)的瑰寶。我們小孩子自然不懂。

有艾在家，家家都充溢著艾香。洗澡的是女人，是月子地里滿月的女人。關(guān)門，掛上門簾，拉上窗簾。媽媽或是婆婆，把艾草放在鍋里，差不多一大早就開始燒水了。陽光好。蒸氣出，艾香出，病毒除。出浴后變成了另一個(gè)女人，是一個(gè)新的媽媽。經(jīng)過艾水的洗浴，經(jīng)過艾水的洗禮，再交給歲月，仿佛不再懼怕什么了，任憑日月更替，春夏秋冬，她們變得茁壯，變得堅(jiān)強(qiáng)。她們的一生，只有這一個(gè)月的休閑。她們頂著艾香出門，迎接新的生活。一只手呵護(hù)成長的孩子，一只手又開始勞作，開始割艾。

艾香彌漫，有家的味道，有鄉(xiāng)愁的味道。endprint