中國科幻，給未來以未來

韓文苑+莫蘭+秦丹華

剛剛過去的2017年，中國科幻持續(xù)膨脹，卻仍舊不夠成熟。

“三體”之后，科幻界并沒有迎來預(yù)料中的百花齊放的盛景，他們的影響力仍舊只能在“圈內(nèi)”發(fā)酵；由科幻衍生的IP熱潮似乎也沒有提供預(yù)想的強(qiáng)大變現(xiàn)能力，許多項(xiàng)目的開發(fā)依舊只能艱難前行。不管“三體”還是“IP”為科幻本身帶來的附加值都正在慢慢剝離，中國科幻之路的前方似乎再次被迷霧籠罩，但所幸還有一群人，想要開創(chuàng)中國科幻真正的“黃金年代”。

“三體時代”過去了嗎？新生代的科幻作家在關(guān)注什么？2017年，最讓他們震驚的新聞是什么？未來會是什么形態(tài)的？這些年，中國的科幻環(huán)境真的變好了嗎？除了《三體》，我們還能仰望什么？當(dāng)科學(xué)的發(fā)展比科幻更科幻，作家們要如何讓自己開心起來？2017年11月的北京，第八屆全球華語科幻星云獎現(xiàn)場，我們請來劉慈欣、江波、陳楸帆與阿缺，共同講述中國科幻的這些年。

當(dāng)生于60、70、80、90年代的四位科幻作家相聚桌前，會場內(nèi)仿佛忽然形成一個磁場，本在爭搶時間加緊采訪的各位媒體及工作人員紛紛暫停工作，走到桌前，掏出手機(jī)，按下快門。因?yàn)榇蠹叶贾?，這必將是中國科幻史上一次重要合影，他們身上，流淌著中國科幻的代際與傳承。

劉慈欣：科學(xué)的想象力早就超越了科幻

2017年11月，華語星云獎頒獎禮前一天，我們在一個“非正式”場合見到了劉慈欣——主辦方特意開放了一上午的時間，把媒體和科幻大佬們“扔”在一起，來了場“游擊訪談”。我們好不容易“逮住了”劉慈欣，得到了一段與他獨(dú)處的時間。傳聞中不喜歡接觸媒體的劉慈欣出現(xiàn)在這樣攝像機(jī)、錄音筆排著隊(duì)虎視眈眈的場合，著實(shí)有些令人意外，畢竟“未來事務(wù)管理局”曾經(jīng)列出過一長串“采訪劉慈欣不要問的問題”。不過，他很快打消了我們的疑慮：不是排斥，而是沒話說。“現(xiàn)在關(guān)于科幻的問題都大同小異，每個問題我都回答過可能幾十上百遍了，自己都感覺到很沒意思！”他說這些話的時候情緒是有些波動的，眼睛始終沒有看任何人，所幸并沒有把我們從身邊轟走。

其實(shí)不難理解劉慈欣這樣的感受，自從2015年8月《三體》獲得國際科幻最高榮譽(yù)之一“雨果獎”以來，他就被冠上了“中國科幻第一人”的名號，成了科幻界“最眼熟”的名字，因此，所有關(guān)于科幻的邊邊角角，大家都希望從他身上找到答案。知乎上有一個話題叫“生活中的劉慈欣是怎樣的人？”，回復(fù)中出現(xiàn)頻率最高的兩個詞是“普通”和“簡單”。的確，在成為科幻神壇級別的“大劉”之前，劉慈欣只是山西陽泉一名平凡的電站工程師，僅利用業(yè)余時間寫作。

很多人好奇劉慈欣的書單，事實(shí)上他的科幻啟蒙并不全是十分純粹的“科幻”。大概是小學(xué)四五年級，劉慈欣迷上了凡爾納，尤其是《地心游記》，那時他還不知道科幻是什么。他偏愛以科學(xué)技術(shù)體現(xiàn)人文關(guān)懷及社會思考的作品，如克拉克的《2001，太空奧德賽》、《與拉瑪相會》，還有奧威爾的《一九八四》、赫胥黎的《美麗新世界》以及扎米亞京的《我們》，他始終認(rèn)為，這些作品從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所不可能具備的角度反映現(xiàn)實(shí)。劉慈欣在《使我走上科幻之路的那些書》這篇文章里分享了自己的養(yǎng)分來源，其中還包括《動物解放》、《宇宙最初三分鐘》、《宇宙的最后三分鐘》等。他不止一次強(qiáng)調(diào)，自己是正統(tǒng)的科幻迷而非傳統(tǒng)意義上的文學(xué)迷，除了對托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》的喜愛。

劉慈欣的文字正式進(jìn)入大眾視野是1999年6月，他在雜志《科幻世界》陸續(xù)發(fā)表了短篇小說《鯨歌》和《微觀盡頭》，但這并不是他最早的作品，1989年他就寫過一部名為《超新星紀(jì)元》的長篇，并在完成后投給了《科幻世界》的編輯楊瀟，只是未被發(fā)表?！澳菚褐挥幸患铱苹秒s志，也沒有網(wǎng)絡(luò)，只能往那兒投。楊瀟老師到處去推薦這篇書稿，那時候出一本科幻長篇是很困難的，他為這篇書稿費(fèi)了很大的心血。”20世紀(jì)80年代，正是中國科幻最艱難的時期，科幻小說遭到各界批判，劉慈欣曾用“中世紀(jì)”來形容當(dāng)時的創(chuàng)作環(huán)境?！冻滦羌o(jì)元》的稿子在楊瀟手里放了近一年，最終還是未能得償所愿，直到12年后的2003年才得以面世。后來劉慈欣便遇到了被稱為他“背后的男人”的《科幻世界》副總編姚海軍，以及發(fā)表短篇時和他對接的編輯唐風(fēng)。2004年，由中學(xué)歷史老師錢莉芳創(chuàng)作的科幻作品《天意》意外走紅，銷量可觀，這給了姚海軍出版科幻長篇的信心，他相信《三體》一定會有穩(wěn)定的閱讀群體，甚至在后來直接推出了《三體Ⅲ：死神永生》的單行本，打破了雜志僅作連載的出版模式。

距離《三體》三部曲的完結(jié)已經(jīng)過去了將近7年，劉慈欣的傳說還在江湖上流傳著，但直到今日他再無新作。不久前最著名的“三體粉”奧巴馬來中國參加活動，主動向他追問：“下部作品是否在創(chuàng)作當(dāng)中？寫好了能否給我寄一本？”而在采訪中所有關(guān)于下部作品的問號，劉慈欣只給了我們四個字——寫不出來。當(dāng)然他沒有如此回復(fù)奧巴馬?！拔乙郧暗膶懽鞫际窃跇I(yè)余狀態(tài)下。業(yè)余作者寫長篇很艱苦，如果不是被想法所驅(qū)動從而覺得很興奮，一般沒有動力寫下去。”

現(xiàn)在劉慈欣究竟在做什么？“每天在家里呆著寫作，有時候忙一些科幻電影方面的事，就這些?！?最近，他對引力波尤為關(guān)注，甚至是被震撼，不過還不至于對創(chuàng)作激起什么波瀾?！耙粋€科學(xué)發(fā)現(xiàn)很震撼，并不意味它蘊(yùn)藏著科幻的故事資源，只有能從中挖掘出故事資源的東西才是我們寫的。引力波太抽象了，你沒辦法用它來編故事！”由此看來，劉慈欣的新作品估計(jì)還要等上一陣子了。在我們發(fā)出“最后一個問題”的信號后，角落里烏央烏央地出現(xiàn)了許多抱著《三體》拿著簽字筆的人。劉慈欣熟練地翻到扉頁，一言不發(fā)地埋頭在左下方寫下自己的名字和日期，沒有拒絕遞過來的任何一本。此時的他，用《科幻世界》編輯唐風(fēng)的形容再貼切不過：“雖然說話不多，卻沒少多少風(fēng)頭。”

Q=《北京青年》周刊A=劉慈欣

Q：你最開始是用什么工具寫作的？現(xiàn)在常用什么工具寫作？

A：用早期的電腦。那會兒沒有Ipad，國內(nèi)主要有兩種，一種叫IBM psp，一種叫長城0520，后者是國產(chǎn)的，前者是進(jìn)口的。然后那時候的界面不是圖形界面，叫DOS系統(tǒng)，整個的屏幕上只有“C：＼>”。你得輸入命令，啟動文字軟件，然后文字軟件里面也只能輸入命令才能寫。遠(yuǎn)古的計(jì)算機(jī)我在大學(xué)里看到過，DGS130，沒有屏幕，所有的輸入都打到一個紙帶上，比如點(diǎn)“1、2”，紙帶就打孔，然后把紙帶卷成卷，再轉(zhuǎn)輸入到計(jì)算機(jī)，然后再運(yùn)行。運(yùn)行的結(jié)果“啪啪”地打紙帶輸出，這才是最古老的，打錯了是沒有辦法改的。后來有了顯示屏，那已經(jīng)是比較先進(jìn)了。

Q：中國的科幻環(huán)境有變化嗎，是變好還是變差了？曾經(jīng)說“科幻式微”？

A：科幻電影現(xiàn)在確實(shí)沒有衰落，還是很繁榮，但我指的主要是科幻文學(xué)，因?yàn)槲沂莻€作家?，F(xiàn)在可能科幻也很受到媒體的注意，但它本身還是很薄弱的，并沒有發(fā)展起來。今天的作家百分之百都是業(yè)余作家，我最近還還算是個專業(yè)的。整個科幻市場很小，養(yǎng)活不了專業(yè)作家，一本書也賣不了多少本，可能賣個幾千一萬冊，到了五萬冊就很不錯了，出不來比較有影響力的作品，讀者人數(shù)也不多。所以說科幻確實(shí)受到注意，但是它的繁榮其實(shí)是表面的。它的內(nèi)核，實(shí)質(zhì)上還是很式微的，跟當(dāng)年差不多。

Q：如果有一臺時光機(jī)，你是想要去看過去，還是去看未來呢？

A：未來，回到過去很可怕?；氐竭^去你身上破個口，就可能要了命了，又沒有抗生素，生活要什么沒什么，很艱苦的。而且過去是充滿暴力的時代，回到那兒去干嘛？更重要的是過去的事咱們都知道了，但未來的事情我們不知道。我想看看那些不知道的事情。當(dāng)然我希望能回到不同的未來，但是第一次肯定不能去太遙遠(yuǎn)，因?yàn)槟莻€時代可能與我們的時代差異巨大，沒辦法適應(yīng)。第一步可能去到50年以后是比較理性的，第二步的話就去100年后，再往前就充滿艱難了。一二百年以后的世界估計(jì)人們的社會形態(tài)、生物形態(tài)，人們的價值觀，道德體系和現(xiàn)在已經(jīng)完全不同。甚至到那會兒他們在我們眼中還是不是人都很難說。

Q：很多人覺得理解不了現(xiàn)代科學(xué)，甚至有人認(rèn)為科學(xué)已經(jīng)超過了科幻想象的速度？你如何看待這種說法？

A：現(xiàn)代科學(xué)特別像物理學(xué)，宇宙學(xué)這種現(xiàn)代科學(xué)也很難讓人理解。不單是你們覺得難，我也不懂。愛因斯坦的狹義相對論，用到的只有初中數(shù)學(xué)；牛頓三定律，連初中數(shù)學(xué)都沒用到，只用到小學(xué)的數(shù)學(xué)，但是廣義相對論已經(jīng)用到像黎曼幾何、張量分析這種很比較復(fù)雜的數(shù)學(xué)。所以這確實(shí)是一個問題，科學(xué)家如何把最前沿的理論用大眾能理解的方式普及一下，這個很難做到，國內(nèi)還是很欠缺。

歐美有很多的科學(xué)家在做這件事，甚至因此變成了明星，像美國的加來道雄、英國的彭羅斯，好幾個科學(xué)家都像明星一樣備受推崇，國內(nèi)缺少這樣的明星科學(xué)家，當(dāng)然也有在努力去做的，但是這些數(shù)量還是少。其實(shí)人們說科幻有想象力，但是跟科學(xué)本身比起來，根本微不足道，科學(xué)的想象力早就超過科幻，科幻只不過是從中間借用想象力的資源而已。一個科幻作家的想象力沒有辦法去跟那幫最前沿的科學(xué)家去比。只不過他們的想象力是都用很復(fù)雜的方程式來表現(xiàn)出來，咱們看不懂而已。

陳楸帆：科幻，才是人類最大的現(xiàn)實(shí)主義

陳楸帆第二個微信號是一只打坐的狗，但他本人可不是一個佛系青年，他看起來就精英得很。

大部分時候，陳楸帆以“普通人”自居，但你得知道，這是謙虛的說辭，這個出生在1981年的年輕人，16歲發(fā)表的作品《誘餌》就獲得了少年凡爾納獎（校園科幻大獎）的一等獎，高考時，陳楸帆以汕頭市文科狀元的身份進(jìn)入北京大學(xué)中文系；畢業(yè)后，基于對互聯(lián)網(wǎng)的敏銳嗅覺，他先后入職百度與谷歌中國，然后就在工作之余，寫出了《麗江的魚兒們》《鼠年》《霾》等一批獲獎作品。是的，同樣是上下班時在地鐵里胡思亂想，陳楸帆已經(jīng)想出了9次全球華語科幻星云獎，3次中國科幻銀河獎，1次世界科幻奇幻翻譯獎。

在《奇幻與科幻雜志》（F&SF）、《克拉克的世界》（Clarkesworld）、《光速》（Lightspeed）等多個歐美科幻刊物上，“Qiufan Chan”都是第一個出現(xiàn)在上面的中國名字。

這一部分基于他與華裔科幻作家、《三體》英文版譯者劉宇昆間的深厚友誼——兩人由作品相識，郵件來往幾次，忽然發(fā)現(xiàn)同天生日，更覺志趣相投。實(shí)際上，劉宇昆第一次嘗試進(jìn)行翻譯的中文科幻作品，就是陳楸帆的短篇《麗江的魚兒》，而他之后開始接手翻譯《三體》，也是陳楸帆牽的線。

作家圈子里，陳楸帆也很受歡迎，這一部分基于他的職業(yè)。現(xiàn)在，他在研究動作捕捉與VR技術(shù)的諾亦騰公司（公司名字Noitom來自于英文單詞“運(yùn)動”Motion的倒寫）擔(dān)任副總裁，每年要出席大大小小無數(shù)個行業(yè)會議。他大概是中國科幻作家里離“核心科技”最近的那個了，每年科幻圈子小聚會，劉慈欣、夏笳、郝景芳都樂意坐他身邊，試圖從他剛剛接觸到的最新訊息里，抓住這個呼嘯而過的時代。

但作為一名作家，陳楸帆的創(chuàng)作并不總是順利的。

1996年，《誘餌》的獲獎證書寄到學(xué)校，班主任在全班同學(xué)面前轉(zhuǎn)交給他時，同學(xué)們吃驚著竊竊私語的樣子時隔多年仍無比清晰。但隨后，他創(chuàng)作的第二篇小說，一個發(fā)生在火星上的陰謀論故事就遭到了退稿，再往后，因?yàn)閭鋺?zhàn)高考，陳楸帆暫停了創(chuàng)作。在入學(xué)北大開始之后，漫長的七八年里，陳楸帆斷斷續(xù)續(xù)寫了一些短篇，卻也都沒有產(chǎn)生大的影響，直到2010年，導(dǎo)演彭浩翔發(fā)起的一個另類征文微博引起了他的興趣。

這個自封為“首屆三俗微小說比賽”的小項(xiàng)目，要求參賽人員以少于140字的體量創(chuàng)作一篇小說，惡搞低俗下流暴力均歡迎，但必須得是小說，不能是段子。陳楸帆抱著娛樂的心態(tài)參與，結(jié)果一出手便是第一名。只是280個字符所能傳達(dá)的還是太少，陳楸帆不舍得止步于此，于是幾天之后，一氣呵成的《G代表女神》問世了。

《G》的故事設(shè)定在一個人類感官衰退的年代，性欲淪為一種奢侈，天生是沒有陰道的女孩“G女士”用各種宗教的、科學(xué)的方式去追求性高潮，終于在一次實(shí)驗(yàn)后，擁有了渾身都是G點(diǎn)的超能力——是的，吹一陣風(fēng)、下一陣雨、或者被撫摸一下，她都會高潮。就這樣，G女士被當(dāng)成性偶像、開始向全世界表演。

這不是一篇典型的科幻故事，流暢的語言與符號化的風(fēng)格給足了人們快感，大量充斥的性元素也讓作品飽受爭議，所以陳楸帆說，《G》獲得了第四屆全球華語科幻星云獎最佳短篇金獎這件事，完全出乎了他的意料?！坝悬c(diǎn)女性主義”，陳楸帆說，“我是說這種控制與反控制的過程，也許能夠讓人思考一下體驗(yàn)與處境的關(guān)系”。

所有作品里，陳楸帆還是偏愛自己的長篇科幻小說《荒潮》。

《荒潮》中“硅嶼”的原型“貴嶼”，離陳楸帆的老家汕頭很近。那個人口不足20萬的小鎮(zhèn)，遍布著3200家從事電子垃圾回收的企業(yè)和家庭作坊，從業(yè)人員多達(dá)7.5萬人。這種始于20世紀(jì)80年代的產(chǎn)業(yè)，在創(chuàng)造出百萬富翁、千萬富翁的同時，也把這里變成廣東污染最嚴(yán)重的地區(qū)之一。

陳楸帆18歲離開家到北大讀書，十幾年后再回看家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)那簡直就是一個“科幻世界”，“因?yàn)槟抢镉凶钕冗M(jìn)的科技思想，和最保守的風(fēng)俗觀念”。這次寫作，陳楸帆進(jìn)行了大量的實(shí)地考察，書中那些復(fù)雜的宗族關(guān)系和宗教儀式也都與潮汕文化緊密相關(guān)，他特別以極大力度描寫那個濕潤到黏膩的環(huán)境，放大對身體的刺激，“我在意實(shí)感，在這樣混亂的環(huán)境里，只有感官上的細(xì)節(jié)能讓讀者身臨其境”。2013年，《荒潮》作為他的突破性嘗試，一舉獲得了全球華語科幻星云獎最佳長篇小說金獎。

目前為止，陳楸帆還沒有一個固定的寫作風(fēng)格，但他覺得歸納風(fēng)格是評論家們的事，作家只管開辟可能性就好，畢竟科幻之所以讓人鐘情，就是它可以把設(shè)定推向極端，讓人看到那種驚異感和陌生化，“而現(xiàn)在的中國，”陳楸帆一頓，“本身就是一片異化的最佳試驗(yàn)田?！?/p>

這也是這代科幻人的集體感受。

悶不吭聲埋頭寫了多年，再一抬頭，忽然發(fā)現(xiàn)科幻成了風(fēng)口，資本、IP、科幻電影，“呼呼啦啦涌進(jìn)來好多人”，但這并不足以支撐媒體對中國科幻的盲目樂觀。

“金字塔結(jié)構(gòu)是最穩(wěn)固的，杠鈴次之，現(xiàn)在只能算個錘子?！标愰狈谖⒉┥先绱嗣枋鲋袊苹玫默F(xiàn)狀?！板N子很大，很重，但是下面就是特別細(xì)，纖細(xì)、纖弱的一根棍，這根棍一倒，其實(shí)也什么都不剩了。”中國科幻正處于“大國崛起”階段，可想想專門發(fā)表科幻小說的雜志還是只有《科幻世界》一本，“這放在哪個國家都很難置信?！?/p>

像每一個作家一樣，陳楸帆對于周圍世界極其敏感，但高科技世界的激烈競爭與繁重工作沒有壓垮他，他依舊優(yōu)雅有禮，用他尖刻的智慧與幽默的戲謔控制每次談話的節(jié)奏，就像劉宇昆的評價：他的為人如同他的小說一般與眾不同。

工作忙碌，分身乏術(shù)，陳楸帆依舊堅(jiān)持早睡早起，從不熬夜。即便精力有限，他還是習(xí)慣用大塊的時間寫作——“最好是在夜里，或者早晨；最好是斷網(wǎng)、遠(yuǎn)離手機(jī)和社交網(wǎng)絡(luò)?！笨偛藐愰狈囊粋€困擾是：白天干擾太多難以創(chuàng)作，晚上靈感更好卻不能熬夜。這時，無比自律的陳楸帆，會選擇在晚上記下所有靈感，再在第二天早點(diǎn)起來寫。

回到開頭對佛系的探討——

陳楸帆說，“都行，可以，沒關(guān)系，不爭，不搶，認(rèn)命，隨緣”的佛系風(fēng)潮背后其實(shí)隱藏著巨大的時代焦慮。在這個發(fā)展飛快的社會里，一個科幻作家要如何讓自己快樂起來？陳楸帆的一位老師將認(rèn)知科學(xué)與積極心理學(xué)相結(jié)合，提出了一個關(guān)于幸福的概念，陳楸帆覺得，這概念在科幻文學(xué)上也相當(dāng)合適。

概念說，既然人類的意識與自我認(rèn)知可以根據(jù)不同的時間維度進(jìn)行分層——比如人類精神層面的東西最后都可以劃歸到原子、分子的活動里——那么相對應(yīng)的，幸福也可以根據(jù)時間維度來進(jìn)行區(qū)分。

可以用三個維度來衡量，首先是在“秒”的時間尺度上生發(fā)的愉悅感；隨后是在“分”和“時”的長度上所產(chǎn)生的專注；最后則是超越了時間維度的“意義”，“在科幻小說的領(lǐng)域里，我覺得這三個層面的幸?；ハ嘟化B、互相碰撞，它們帶給我的滿足，讓我足以抵抗這個時代所帶來的焦慮?！?/p>

Q=《北京青年》周刊A=陳楸帆

Q：你最初是用什么工具寫作的？你現(xiàn)在常用什么工具寫作？

A：我的第一篇小說肯定是手寫。小時候很多小說都是寫在筆記本上的，中學(xué)之后就開始換電腦了，當(dāng)時是用Windows，現(xiàn)在是MAC，寫作時間都不固定，有想法就會記下來。一般我都需要醞釀很長時間，等開頭中間結(jié)尾框架都成熟了，就動筆。

Q：2017年最讓你震驚的新聞是什么？

A：還是AlphaGo吧。因?yàn)樗娴奶魬?zhàn)了“人類中心主義”的很多固有的思維觀念和傳統(tǒng)。以前大家都覺得圍棋那么牛，是人類智慧最后的堡壘，但現(xiàn)在機(jī)器能夠以自己的邏輯存在，完全不需要人類，甚至人類經(jīng)驗(yàn)對它來說反而是負(fù)擔(dān)和拖累。人類需要一步一步地把自己從那種“中心主義”中放出來，包括人類在宇宙中的位置，所以這個是2017年讓我比較震驚的新聞。

Q：你覺得這些年中國的科幻環(huán)境有變化嗎，是變好還是變差了？

A：總體來說肯定是變好了，更多的作家有了更多的發(fā)表平臺，新的作家更容易被發(fā)現(xiàn)，也更容易獲得相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)回報。作家目光不僅在國內(nèi)，也攝入了海外市場，甚至影視改編等產(chǎn)業(yè)鏈條。但是不太好的地方就是很多人沒有踏實(shí)去把每件事做好，這個過程中肯定有一些急功近利的事情發(fā)生，比如去玩一些資本的炒作概念，把一些IP進(jìn)行背離了價值本身的商業(yè)運(yùn)作，我覺得這樣的行為肯定是違背客觀行業(yè)規(guī)律的，它會對市場有一定的損害。

但是相對60、70兩代人，我們科幻發(fā)展的環(huán)境肯定是要更好，一個是發(fā)表的平臺更多了，而且大家對于科幻的認(rèn)知與興趣更濃厚了，但我們與“90后”之間科幻大環(huán)境的區(qū)別就沒有那么大，可能就是他們迎接了網(wǎng)絡(luò)出版、IP改編這樣的熱潮。所以每一代人都有自己的命運(yùn)，比如“60后”、“70后”、“80后”寫作過程中肯定需要特別強(qiáng)的自發(fā)性，必須自己給自己動力以堅(jiān)持，因?yàn)楫?dāng)時沒有特別好的商業(yè)化和變現(xiàn)渠道，所以當(dāng)時很多創(chuàng)作者就是靠著那種熱情撐下來的，很多作者因?yàn)槭杖霟o法支撐自己和家庭的生活就不寫了，也是比較可惜。但現(xiàn)在很多作者在年輕的時候發(fā)表作品，就可以讓資本注意到，這會更給他們一些外在的動力，當(dāng)然不太好的地方就是他們很容易被資本裹挾，因?yàn)橘Y本有很強(qiáng)的引導(dǎo)性，這對作家來說不是一件好事。

Q：如果有一臺時光機(jī)，你是想要去看過去，還是去看未來呢？

A：我應(yīng)該還是會去未來。我選擇的時間點(diǎn)肯定是我此生都到不了的那種。但是又不能去得太遠(yuǎn)，因?yàn)槿绻チ颂h(yuǎn)，有可能根本就無法理解那個時代?，F(xiàn)在，我們在有生之年有可能能夠通過技術(shù)活到120歲，就等于說我們大概還有90年（可活），那么我會想要去到100年之后，然后等到了那兒，再去想怎么能夠再把生命延續(xù)一些，達(dá)到那種生態(tài)上的永生。而且如果可以，我希望能每隔一段時間就出來看一下，如果喜歡那個時代，就出來生活一段；如果不喜歡就接著睡，就像定時鬧鐘一樣，每過50年就醒過來一次。雖然也有可能世界大戰(zhàn)了，我們都?xì)缌?，但我覺得可以去看不同的未來，就挺有意思的。

江波：我們正處在科幻的開端

江波是典型的工科直男，嚴(yán)謹(jǐn)而內(nèi)斂，作為第八屆全球華語科幻星云獎的副主席之一，他跑前跑后，異常忙碌。自2003年在《科幻世界》上發(fā)表處女作《最后的游戲》以來，他14年來筆耕不輟，2016年更是迎來大爆發(fā)——《銀河之心Ⅲ：逐影追光》獲得第七屆全球華語星云獎最佳長篇小說金獎和第28屆中國科幻“銀河獎”最佳長篇小說獎，《銀河之心》三部曲也獲得第七屆全球華語科幻星云獎最佳科幻電影創(chuàng)意獎。他的作品語言簡潔，風(fēng)格冷峻，想象汪洋恣肆，是硬科幻的代表。面對日益便捷的網(wǎng)絡(luò)信息檢索，他認(rèn)為建構(gòu)科幻世界的體系、傳達(dá)系統(tǒng)的科幻理念對科幻小說的創(chuàng)作尤為重要。

阿缺：專職作家的日子還不錯

第一眼看到向我走來的阿缺，仿佛就是從大學(xué)男生宿舍樓走出來還我筆記的少年。黑框眼鏡，寬松毛衣，藍(lán)色牛仔褲，就差一雙拖鞋了。阿缺是“90后”理工男，大二便開始了科幻創(chuàng)作，起因只是想賺一點(diǎn)稿費(fèi)請學(xué)妹吃飯、看電影。在第八屆全球華語科幻星云獎評選中，他的小說《再見哆啦A夢》獲評最佳中篇小說金獎。如今已經(jīng)賣了幾部小說影視權(quán)的他定居成都江安河邊，開始了專職寫作的生涯。

Q=《北京青年》周刊A=江波

Q：你的科幻啟蒙作品是什么？

A： 我的啟蒙作品，應(yīng)該追溯到小學(xué)時看過的一個短篇集，主要是些五六十年代的科幻作品，帶有很強(qiáng)的科普性。大約同一時期，童恩正、鄭文光、王曉達(dá)等老師的一些作品，也給我留下了很深的印象?！讹w向人馬座》、《追尋恐龍的人》、《波》這些作品或許都可以稱為我的啟蒙之作，當(dāng)然，還包括葉永烈老師《小靈通漫游未來》這樣的現(xiàn)象級作品。

Q：你最開始寫作用的工具是什么？

A：最開始當(dāng)然是手寫。我還記得參加清華的科幻征文比賽時，我是手寫完然后再請人錄入。那個時候電腦還不普及，電腦輸入還可以是一門生意。

Q：你最開始以及現(xiàn)在接觸科幻作品的途徑？

A：少年、青年時代讀科幻小說最主要的途徑是圖書館，現(xiàn)在主要是網(wǎng)上買書或者直接看電子版。相比而言，還是購書閱讀比較多吧！

Q：你覺得這些年中國的科幻環(huán)境有變化嗎？

A：以科幻的環(huán)境而言，自然是一代比一代更優(yōu)越?？茖W(xué)技術(shù)越來越普及，也就為科幻提供了更多的營養(yǎng)。這是一個隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，科普越來越借力于市場上的類型文學(xué)。我相信中國會有一個科幻文學(xué)的繁榮期，我們正處在這個時期的開端。

Q：2017年最讓你震驚的科技新聞是什么？

A：如果純粹以科技新聞而論，沒有什么特別讓我震驚的。宇宙有引力波，生命科學(xué)有基因編輯，人工智能有阿爾法狗零版，這些其實(shí)都是突破，這些現(xiàn)實(shí)中的大動靜我反而覺得平淡，或許科幻作家走得太遠(yuǎn)了。如果一定要選一個，那就選擇阿爾法狗零版吧！從零開始，21天成為這個星球上最會下圍棋的存在。

Q=《北京青年》周刊A=阿缺

Q：你最開始是的寫作工具是什么？現(xiàn)在呢？一般什么時間寫作？

A：最開始是在高中課堂上寫（并不值得被借鑒），那時候是用手寫，以至于右手中指關(guān)節(jié)有個凸起的肉瘤。真正發(fā)表的作品，都是大學(xué)時在那臺破筆記本上寫的。后來參加工作，躲在隧道里，無法帶電腦，也沒有信號，所以也用手機(jī)寫過——效率高過手寫和筆記本。如今習(xí)慣用一款87鍵的機(jī)械鍵盤，在書房里寫。凌晨以后沒人找、也刷不出社交資訊的時候，是最好的寫作時間——當(dāng)然，也是最傷身體的寫作時間。

Q：最開始以及現(xiàn)在接觸科幻作品的途徑？

A：以前是以閱讀《科幻世界》為主，現(xiàn)在手頭寬裕些了，除了雜志，新出的科幻單行本幾乎都會買?，F(xiàn)在還跟幾個關(guān)系好的同行組了個“群”，新寫的作品都會扔進(jìn)去，互相看看，也會互相推薦新看的書。

Q：作為“90后”，你覺得比起前輩，你經(jīng)歷的中國科幻發(fā)展環(huán)境分別有什么不同？

A：我恰處在最好的年代。80年代作者所創(chuàng)造的中國科幻環(huán)境，我以讀者身份見證了，讀到了很多佳作，也看到許多作者略顯凄涼的境遇。那時非常矛盾，人們還愛看書，但科幻作者很少能以寫作維持溫飽，僅憑愛好，難以持久，所以后來很多好的作者不復(fù)出現(xiàn)。如今有不少專職寫作的作家，日子過得還不錯。而“00后”作者，可能會面臨更激烈的競爭，更眼花繚亂的抉擇，這對寫作的成長不是好事。

Q：這些年中國的科幻環(huán)境有變化嗎？

A：我覺得是變好了?？苹米髌窊碛辛艘郧皼]有的熱度和關(guān)注度，當(dāng)然這其中很大一部分功勞來自于大劉（劉慈欣）。如果是以前，我想這個采訪也不會發(fā)生，而我應(yīng)該還在大山里面背著工作包鉆隧洞。除了文學(xué)，其余科幻產(chǎn)品也在萌發(fā)。這是科幻寫作者最好的時代。當(dāng)然，由此而來的浮躁、盲目跟風(fēng)寫作等諸多亂象也在發(fā)生，這個需要警惕。

Q：2017年最震憾的科技新聞是什么？

A：“中國天眼”FAST天文望遠(yuǎn)鏡。我特意去看了，非常感動。天文項(xiàng)目通常會花很長時間，甚至可能在有生之年都看不到成果，我覺得做這件事的人理想特別崇高。

解密科幻盛宴——全球華語科幻星云獎

2017年11月18日、19日這兩天，科幻界的大佬云集北京，不僅有傳說中的“四大天王”以及各路科幻大咖，引來無數(shù)科幻粉絲為之瘋狂。科幻看似酷炫，但是科幻界作家卻多是含蓄而內(nèi)斂的。一人一副眼鏡，幾乎是標(biāo)配：休閑鞋、牛仔褲，上身搭一件西裝……能有眼福見到如此龐大的科幻作家陣容，還真虧了第八屆全球華語科幻星云獎。

“星云”的由來

這是一個2010年由世界華人科幻協(xié)會創(chuàng)設(shè)的以全球華語科幻作品為評選對象的“民間”獎項(xiàng)。名為“星云”，是為了致敬姚海軍在20世紀(jì)90年代中期自制的同名粉絲雜志。

2009年，知名科普作家董仁威同科幻作家吳巖、《科幻世界》副總編姚海軍等商議并發(fā)起建立了世界華人科幻協(xié)會。同時，在姚海軍的建議以及在董仁威、吳巖、王晉康、劉慈欣、何夕、韓松、程婧波、董晶、楊楓等人的支持下，為把全球華語科幻作家和科幻愛好者團(tuán)結(jié)在一起又創(chuàng)建了全球華語科幻星云獎。當(dāng)時的社會環(huán)境下，辦一個民間的獎項(xiàng)，一無政府背景，二無任何穩(wěn)定的資金來源，全靠一幫科幻志愿者，困難重重?！敖?jīng)費(fèi)是最大的問題，科幻作家和科幻迷有錢出錢，有力出力，比如韓松把他出版的一本書一萬元的稿費(fèi)都捐出來?！倍释f。

實(shí)際上，科幻界的大獎常貫之以“星云”之名。1965年美國科幻和奇幻作家協(xié)會創(chuàng)立的星云獎，其獎杯是一個由透明合成樹脂制成的螺旋星云，獎項(xiàng)也因此而得名。星云獎與雨果獎齊名，是全球幻想小說界最重要的獎項(xiàng)之一。1971年，日本星云獎以世界科幻大會的雨果獎獎項(xiàng)為范本創(chuàng)設(shè)?！靶窃啤边@個名字通常認(rèn)為來源于1954年日本最早出版的科幻雜志《星云》。

“新老”接力

前兩屆華語星云獎的評選都設(shè)最佳科幻作家獎，先后頒給了劉慈欣、韓松、王晉康。第三屆以后，該獎取消，增評新銳作家獎，江波和陳楸帆先后獲得這個獎項(xiàng)。在第六屆的評選中，張冉的《以太》獲評最佳新秀獎。

劉慈欣是當(dāng)之無愧的“中國科幻第一人”，《三體》為華語科幻贏得重大聲譽(yù)的同時，也為科幻贏得了大批讀者和關(guān)注者，因此第六屆全球華語科幻星云獎授予了他華語科幻文學(xué)最佳成就獎。韓松在科幻小說文學(xué)性方面并不亞于劉慈欣，他的長篇科幻小說《紅色海洋》，是一部具有世界水準(zhǔn)的科幻小說。今年他憑借《驅(qū)魔》奪得最佳長篇小說金獎和最佳科幻電影創(chuàng)意金獎。此外，在英國權(quán)威學(xué)術(shù)刊物《自然》上發(fā)表科幻小說的作家夏笳、作品上了《人民文學(xué)》封面的科幻作家程婧波、續(xù)寫《三體》的寶樹、飛氘、后起之秀張冉等一批“80后”以及在本屆星云獎的評選中以《再見哆啦A夢》獲得最佳中篇小說金獎的“90后”作家阿缺紛紛接過了科幻創(chuàng)作的接力棒。

星云浪潮

全球華語科幻星云獎的評選中還特別增設(shè)電影創(chuàng)意專項(xiàng)獎，從第六屆的全球華語科幻星云獎評選起，吳霜、王侃瑜的電影劇本《云霧》（王侃瑜原作）、何夕的《天年》和江波的《銀河之心三部曲》、韓松的《驅(qū)魔》獲評該獎。在IP熱度和影視化的浪潮下，全球華語科幻星云獎積極打通科幻文學(xué)創(chuàng)作和科幻影視、游戲，目前星云獎推介的多部作品正在處于制作階段。