一只闊嘴鳥

冉正萬

只要注意一下相框，就會發(fā)現漂亮油漆遮不住材料的低劣。這是合成材料。照片上每張臉的表情都不一樣，年長者比較僵硬，雖然告誡自己一定要放松，但無法做到。年輕人假裝嚴肅，其實滿不在乎。在鎮(zhèn)政府工作的孫女像教幼兒識字一樣指著照片上的人問爺爺這個哪個，他們是誰，和哪個是一家。他全都能答對，從沒出過錯。他八十二歲了，并不糊涂，偶爾假裝糊涂，以便和孫女玩這種一問一答的游戲。孫女每次都像獎勵小孩一樣稱贊爺爺“真厲害”“真聰明”。

照片是兩年前的國慶節(jié)拍的，他抱著兩歲大的曾孫女坐第一排，身后是四個兒子和兩個女婿。第三排是四個兒媳和兩個女兒。第四排是孫輩，十個人。第五排十二個孫輩七個曾孫輩，曾孫輩抱在孫輩們的懷里，第六排是身材高又年輕的曾孫輩，九個人，九張臉像九個初生的太陽。沒有發(fā)福，距離又最遠，九個人占據的寬度比第二排的六個人還短。

相片裝框掛在墻上后，看上去像一棵枝葉繁盛的大樹，以他為根，以兒孫輩為橫出的枝條，以曾孫輩為花和果。同時也像一個菱形的陀螺，因為生生不息而永遠不倒。

他很喜歡這張照片，一個人在家時，他像偉大的藝術家悄悄欣賞自己的杰作一樣，露出會心一笑，既得意又滿足的表情，同時還有小小的懷疑，擔心這不是真的，擔心出現變故。

除了自己，他不愿失去他們中的任何一個人。孫女的游戲他一次也沒錯過，但數清楚到底多少個人卻總是出錯，他不是忘了數某個曾孫輩懷里的孩子就是忘了數自己。正確答案是四十五個人。數錯后重數，樂此不疲，他有的是時間。

拍全家福是大學當教授的小兒子的主意，“一定要把全家人聚齊，拍張全家福！”說了四年才實現，有兩次還是他自己一家缺席。這次終于聚齊，比發(fā)起時多了三個人，少了兩個人。當時奶奶還在，曾孫輩有一個沒成家，兩個沒生孩子。照片擴沖好后，全都說好，從現在起每年拍一張。但一半人知道這是不可能的，即便聚齊，人數也一定會有變化。就像裝滿玉米的口袋，一旦有玉米漏出來，即便有人努力去堵塞漏洞，還是免不了有玉米漏掉。

老人想到的不是玉米，而是一堆土豆，只要從中拿走一個，其他土豆就有可能滾下來。看上去全都活蹦亂跳，但老天爺要帶走誰是不用和他商量的。他一個人在家時越來越不敢看照片，就像看多了不吉利。越不想失去的東西越容易失去，這是他年輕時就感悟到的，是顛撲不破的真理，進入老年后感悟更深也更加靈驗。不過，越是不敢看又越是想看，他像年少時珍惜零食一樣，給自己規(guī)定每天吃多少次，每次吃多少，以便延長零食帶來的快樂。但計劃總是落空，剛開始還能勉強執(zhí)行，只要少掉一半就會自暴自棄地給自己開脫，干脆一頓吃完算了，吃過癮就不再想了。吃完后又立即后悔，東西沒有了，食欲依舊旺盛。現在也一樣，他勸自己每天看一次就行了，但等不了多久又不知不覺地站在了相框面前。他像少年一樣慚愧，像中年一樣?；?。愧疚抑制不住的貪愛之心，同時又包庇地想，看又看不爛。

相框之上有一臺石英鐘，這是二十多年前買的，當時剛開始流行，這是全村第一臺石英鐘。每當報時的鐘聲響起來，悅耳又悠揚，聽著滿心歡喜。石英鐘還顯示日歷，雖然花花綠綠的掛歷也很流行，但他更喜歡時英鐘上的日歷，因為它是動態(tài)的，人還在睡夢中，新的一天就已經滾動顯示出來了。對一個勤快人，這仿佛是一種鼓勵，一種提醒。不知何時，石英鐘不再報時，時針和秒針一動不動，分針從六往上走，走到十退下來，像爬坡乏力的老太太。最后終于走不動，在六和七之間搖擺，現在徹底安靜下來，停在了一年前某一天三點三十一分。電池沒電了，兒子和女婿都說過，下次記得帶電池來換上。他自己也想過，應該抽時間去買一對?，F在沒人再提這事了，看時間的工具太多了，用不著石英鐘。當他意識到石英鐘停擺的時間，正好是相框掛上去的時間，他禁不住深受震動，巧合即暗示，雖然他不清楚這意味著什么。從這天開始，他就寧愿時針永遠不要朝前走，仿佛時間一旦朝前，一切就有可能另當別論。

他的擔心是有根據的。拍照提前兩個月，老伴就會在上面。她病倒后躺了半個月才過世。按照本地風俗，下葬后第四十九天要壘墳，所有的孝子必須回來，哪怕往墳上只加一捧土都行，這既是儀式也是昭示。墳壘得越大越說明人丁興旺，昭彰家族和睦，后人有地位有教養(yǎng)。照片正是壘墳結束后在老房子前面拍的。與安葬時不同，相隔近兩個月，心里已不再悲傷，合家團圓是這么難得，全都禁不住面帶微笑，為這難得的團聚真心贊嘆。照片掛上去后，小兒子說，要是媽在上面就好了。平時聽力不好，但這句他清清楚楚聽見了，眼淚一下滾出來。她斷氣時他都沒有流淚，因為他早知道死是必然的，她年紀大又渾身是病。這天晚上，他像孩子一樣凝噎，他難過的不是死亡，而是突然襲來的孤單。過了五十多天，他才意識到再也聽不到老伴痛苦的呻吟。

還有一個沒能參與拍照的親人是他長孫。長孫在鎮(zhèn)政府當電工，能說會道，見到任何人都笑嘻嘻的，嘴甜，能隨時隨地見機說出逗人發(fā)笑的歇后語或諺語。十二歲進養(yǎng)老院：福氣來早了點。殺豬不吹氣：軟打整。肚臍眼打屁：妖（腰）里妖氣。一匹茅草頂一顆露水，生成一個人就有一個人的福氣。上吊也要找根大樹子嘛。要變泥鰍，就不要怕泥巴糊眼。都說他應該去當演員，保證能逗樂好多人。鎮(zhèn)政府工資低，當電工又危險，在縣水利局當局長的三女婿也就是長孫的三姑爹準備把他調到電站去當調度員，就在辦手續(xù)的前一天，他爬到電桿上架線和電桿一起倒下來，后腦勺砸在石頭上，流血很少，但沒能救活。全家人都反對讓老人去殯儀館，骨灰盒拿回來下葬也沒讓他參加。長孫的死訊傳來，他連連唏噓，老天爺，你不把我這七老八十的帶走，把年輕人帶走干什么呀。平時，別的年輕人死了也如此感嘆，但人人都看得出兩者的區(qū)別，情分是大不相同的。雖有不同，情感又真實不虛。他不怕死，怕的是不講公平正義。死是一個人的事，公平正義是所有人的事。也許正是沒有參加長孫葬禮的緣故，他常常忘記他已經死去，老是感覺他出門久不歸，不時在心里想，乖孫好久沒來看我了。他喜歡他永不凋謝的笑容。

照片上的人因他凝聚，他觀看時不想厚此薄彼，對某個人多看幾眼，或者對某人視而不見。實際上他做不到平分秋色。他最心疼的是懷里的曾孫女。總覺得她像一口氣，像一個脆弱的雞蛋，不小心翼翼保護就有可能破碎。小女孩的聲音一歷耳根，他的身體就有反應，仿佛祖孫之間對上了宿世的暗號，終于找到了自己人。他捉住她的小手，贊美她乖巧、聰明，她會做出害羞狀，低眉順眼，仿佛承受不住老祖祖夸獎。這在他的一生中從未經歷過，年輕時喜歡的女子也沒有這種表情，雖然也害羞，也靦腆，但很快就會笑嘻嘻的。他覺得這不是因為血緣關系在起作用，是他們之間甚深的因緣。他們的人生注定將擦肩而過，他并不遺憾，惟有感謝上蒼給他這么珍貴的禮物。

他的眼睛不好，他自己知道，別人也知道，有一天竟然看見一滴眼淚掛在大兒子的臉上，看得真切，他吃了一驚，立即想到，他在為死去的兒子悲傷，那是他唯一的兒子呀。他頓時感到應該立即和他談談，應該勸勸他，人死不能復生，你歲數不小了，要好好愛惜自己。他沒有為此和他交談過，這無疑是最大的疏忽。進入老年后，子女們的事他盡量少管，但作為父親，他覺得他的寬慰也許比別的人管用。正想著，發(fā)現這不是眼淚，是上方的石英鐘淌下的液體，電池稀出水了。液體很稠，還有一滴懸在半空，似已凝固。他忙找來毛巾，把相片上的水擦干凈，以免電池水腐蝕照片。照片輕微受損，兒子的臉變模糊了，比平時更憂郁。作為長子，他對他管教最嚴，現在覺得過頭了，完全沒有必要。他是幾個子女中最老實最聽話的，弟弟妹妹都愛欺負他?，F在再想來，和他的縱容與嚴苛不無關系，不許他申斥，甚至不允許他說他受到委屈，因為他是大哥，“大哥就應該像個大哥的樣子”。大哥是什么樣子呢？不茍言笑，忍辱負重，這也太不公平了。他覺得他可以對他心生怨恨，可他偏偏是子女中最孝順的，他有容忍一切的能力和胸懷。想到這里，他又難過又慚愧，一滴渾濁的眼淚不知不覺滾了下來。老大，下輩子我們不要再做父子，我們做兄弟吧，我一定讓你開開心心的。

但是，來生是否能夠相見？他不敢保證。那么，我就是永遠對不起你的父親！他用叉衣服的叉子把石英鐘捅下來，咣當一聲摔在地上，散了一地，還騰起一股嗆鼻的灰塵。原處反倒顯眼，白凈得發(fā)亮。上了年紀后做事，指東打西、力不從心的時候多。今天捅石英鐘又準又快，感覺是另外一只手替他完成的。石英鐘散開了，時間并沒散開，一下明白，鐘表記錄的時間容易破碎，真正的時間無邊無際又無始無終。就像在大海里舀了一勺水，勺子消失后，水也不會消失，它終究可以通過一種或幾種途徑回到大海。以身體為載體的生命和勺子里的水一樣，身體消失了，生命其實可以通過另外的途徑回到它原本的存在，在它的存在里生生不息。

石英鐘消失后，老人感到輕松了許多。同時又期待和擔心將有什么事發(fā)生。一生的經驗告訴他，輕松過后一定會有預料不到的事情，有可能是好事，也有可能是壞事。

當一只綠得像翡翠的大螳螂啪嗒一聲落在相框上，老人既如釋重負，又忍不住露出驕矜之色。螳螂足有兩寸半長，和照片上的人差不多一樣大。它趴在某一個人相上，仿佛在和他擁抱。它移動迅捷，路線毫無規(guī)律。一旦停止前進，就嗒嗒嗒地搓著兩只鉗夾，像在為照片上所有人鼓掌，贊賞他們拍了全家福。

依照本土習俗，家里有人離世，在三年之內凡是進家的動物都是不能打的，它有可能是逝者回來探望，回來尋找。這當中又以螳螂最受重視。螳螂一是命短，所以逝者化著它的形象在轉世之前回家看看是極有可能的。二是螳螂命大，一只沒有頭的螳螂可以活上十天，這和怨鬼長哀不絕很相像。如果是家里原有的動物比如老鼠蟑螂，反倒可以不去管，看到可照打不誤。

老人自然想到這可能是老伴回來了，“過了這么久才來?！彼粺o抱怨地看著大螳螂。螳螂毫無反應，這一點和老伴很像。她做事情時，他說什么她就像沒聽見一樣，手里的活不停，要做上一陣才去接他的話。螳螂鼓完掌，沙沙地走了幾步，然后舉起前臂，像作揖一樣拜了兩下，然后輕輕地搓著前掌，再次左顧右盼，觸須像武生挑動涮翎，有板有眼。它作揖的樣子不像老太婆，倒像祈禱的少女，明亮的復眼透著機靈和虔誠。

老人疑惑而又欣喜，“你還當女人？”只聽見嚓的一聲，螳螂飛走了。老人暗想，她害羞了，像年輕時一樣。同時想，也許是一只普通螳螂，與老伴無關。

在鎮(zhèn)政府工作的孫女回來看他，同來的還有她的同學，老人一眼就看出來了，這個年輕人極有可能成為自己的孫女婿。年輕人說，他們在筲箕灣看見一群竹雞，“一點不怕人，走在馬路兩邊，一邊十幾個，車頭離它們一米遠才鉆進草叢。我開得慢，估計沒聽見我們的聲音?！睂O女正在看手機，笑著說，“我查到了，又叫泥滑滑和山菌子，還有古詩寫它們呢：山鳥自呼泥滑滑，行人相對馬蕭蕭?！蹦贻p人說，“山菌子，那就是說它們的肉太香了?？上]有槍?！崩先苏f，竹雞不怕人，你不嚇它們，它們敢在你旁邊打架爭食。他還說，打竹雞可以不用槍，但必須是晚上，手電射住其中一只，不會跑，像被使了定根法一樣。它們晚上睡樹枝上，一個挨一個，如果其中一個掉下來，另外一個會移過去。年輕人問沒有槍怎么打，他教他用魚線做活套。

暖風讓人昏昏欲睡，孫女叫他上床休息，他強打精神說不用。他知道的，真要爬到床上，睡意馬上消失。話題一旦與他無關，他就容易打盹。孫女很聰明，盡量讓他參與到話題中來。她問他看過哪些電影，還記得不？他說記得，有個電影叫“薩拉熱窩”，電影是在冬天看的，下雪天又是露天院壩，很冷，以為薩拉熱窩是個暖和的地方，熱窩嘛，電影的內容記不得了，印象最深的是薩拉熱窩幾個字。孫女立即用手機搜索，告訴他電影全名叫“瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩”，薩拉熱窩現在是波黑的首都。老人搖搖頭，他沒聽說過波黑，能想到的是黑黑的波浪，難道和石油有關？瓜子皮灑落在布滿裂紋的水泥地上，還有糖紙和香蕉皮。孫女每次回來都會買一大堆零食，明亮的嗓門要不了多久就把鄰近的孩子和大人招來。老人喜歡水泥地上落滿瓜子皮，這給他一種“薩拉熱窩”的感覺。他對幫他煮飯洗衣的羅家嫂嫂說過，不必馬上把院子清掃干凈，但她理解不了，以為他擔心這額外的勞動增加她的負擔，“不關事的，幾下就掃干凈了?！彼麨榇速€過氣，不理她。

孫女和她的同學原打算和他說說話就回去，由于竹雞的出現，又得到了逮捕的招兒，他們決定晚飯后去捉竹雞。老人很高興，吩咐羅家嫂嫂多炒兩個菜。平時留任何人和他一起吃飯都難，表面上怕給他添麻煩，其實是不愿和一個老頭子同桌吃飯。他留客的計謀偶爾得逞，比當年準許去看電影還快樂。羅家嫂嫂涼拌了鮮筍，早上挖土時順便挖出來的刺竹筍。只用糊辣椒和醬油，別的都不放，又脆又嫩，透著竹子特有的清香。兩個年輕人大贊這道菜好吃，在別處吃不到，尤其是還能減肥什么的。他不能吃這么涼的東西，年輕人這么喜歡，他比他們還要滿足，暗想這個月多給羅家嫂嫂一點錢。

夜幕降臨后，兩個年輕人還陪他喝了會茶。去早了竹雞還沒睡，容易驚醒。聊了一陣，連他也覺得差不多了。沒有月光，啟明星很亮，這是捉竹雞最好的夜晚。他上床躺下后，聽到汽車發(fā)動的聲音，像小孩得知父母走親戚沒帶他一樣皺了皺眉頭。不過，總的來說，他很滿意。想起薩拉熱窩，當時五十歲不到，轉眼間幾十年灰飛煙滅。怎么會老得這么快？連他自己也不解?？膳碌氖㈢姡瑤资旯怅幈凰青赀青晖淌闪?，連渣也不吐。

白天到來，似乎并不比醒著時快，他舒了口氣。兩個年輕人捉了七只竹雞，怕影響老人休息，直接回街上去了。下午約了幾個好友，把竹雞宰殺后爆炒，“太香了，香到省外去了?！睂O女在電話里打著哈哈說。

不知為什么，老人放下電話后悶悶不樂，心里揚起一片透明的塵埃。放在過去，所有人、包括他自己，會很簡單地得出結論：有好吃的沒叫上他一起吃?，F在別人也許仍舊這樣想，但他絕對沒有這種想法。他早就咬不動任何爆炒的佳肴了，肉必須燉得一抿就化，還不能多吃，多吃一口身體就會抗議。今天他連看全家福也沒興趣，就像終于看煩了看厭了，再也不想多看一眼。很像熟過頭的柿子，全身都在往下塌陷，心情和腦門都薄餳餳的。也像被一個搞怪的竊賊偷走了骨頭，留下一堆皺皮落胯的肉，他只能干瞪眼，無限甜咸。

早早上床躺下，一會清醒，一會沒入睡眠，兩者沒有界限，他也沒有試探界限的意圖。昨天那只螳螂噗地一下飛到額頭上，他下意識揮手趕了一下，醒來發(fā)現并無螳螂，才知道這是一個夢。不過，連是否揮了一下手也不敢肯定，因為雙手仍然撫在被子里面。他笑了笑，在夢里又做夢，并且同時存在，有點意思有點好玩。在夢里隨波逐流，這即將結束的一生中不也一樣？夢見即看見，看見即夢見。體會到這些后既輕松又不無張皇，輕松是身心的感受，張皇的是這種失重狀態(tài)恐怕不是常態(tài)，終究會砰的一聲墮落。他跟著一條獵狗奔跑，突然出現一棵大樹，獵狗一閃身繞了過去，他改變動作已經來不及，直接朝大樹撞去。心想必死無疑，大樹卻像母親一樣敞開懷抱，讓他順利通過。前面不再有獵狗，只見一片玉米地。玉米將熟未熟，發(fā)出悶人的香味。好像有人在打掃，像打掃院子一樣。但地上全是掃不走的東西，像玩具，細看才知道是沒有頭的鳥，斷成兩截的蛇，它們沒有死，像活著一樣走動，鳥試圖飛起來，剛飛起來又栽到地上。蛇想把斷開的身子接上，但兩截各自蠕動，只差那么一點點又錯開了?？粗屓酥?，卻又幫不上忙。正想離開，一只憤怒的貓頭鷹向他撲來要啄他的眼睛，他用手臂護住眼睛，貓頭鷹啄他的脖子、胳膊。除了貓頭鷹還有麻雀，麻雀個頭小，但更靈活，它們朝他全身進攻，哪怕啄不痛也要啄上兩口。最糟糕的是兩截斷蛇已經連上，正吐著信咝咝朝他梭過來，扁扁的小腦袋搖搖晃晃，身體剛接上，還沒掌握平衡。他想叫叫不出來，想跑腳下像生了根的樹一樣。蛇已經纏在腳脖子上，他感覺到肉嘰嘰的，它還不咬他，要從褲管里鉆上來。我死定了，他想，這是一條毒蛇。他感覺它已經在他大腿上咬了一口，不重，像在試探哪里下口更好。好吧，既然這樣，那就死吧，好在對死亡早有準備，沒什么好害怕的?！澳憧茨悖　币宦暿煜へ焸?，看見老伴跪在山神廟前。他從來不信這些，出于對老伴的懷念也跪了下去。

“你看你！”有時是埋怨，有時是嗔怪，有時是嘲笑。老伴聲調不同，內容也不同，但他完全能理解。

整整一天，這一聲響亮的“你看你”都在他腦子里回蕩。除了責備，似還有著急和懇求。羅家嫂嫂切蒜苔時，一截蒜苔突然從菜板上飛出來，像長了腿一樣。她笑著把它找回來在水里涮了涮。老人頓悟，昨天那只螳螂確定是老伴的化身，磕頭作揖不是求菩薩保佑，而是做給他看，要他跟著她學?！澳憧茨悖　痹俨粚W就晚了，來不及了。他的身體快要回到泥土了，生命不知道往哪里去。

他從沒打過獵，也不喜歡。年輕時看見鳥、看見野兔都想吃，不是什么野味的問題，是因為肉食本身的吸引。當時天下無肉。其他人也一樣，看見螞蚱都想吃。說話講笑愛用“麻雀再小也是肉”，“老母豬也是一道菜”，“有肉不吃喜歡啃光骨頭”全都和想吃肉有關。打獵被當成好吃懶做，所以不喜歡。但他打過鳥，殺過蛇。

當時他有一把彈弓，就“槍法”而言他是最差的，別人打鳥打燈泡一打一個準，他打樹打電桿全憑運氣。但有一天他打死了一只鳥。是一只闊嘴鳥，闊嘴鳥站在水田邊低矮的野李子樹上，離他只有三米遠。他撿了顆石子射過去，石子從樹杈下面穿過，偏離太遠。闊嘴鳥看見了，它沒逃。綠胸藍尾，黃黃的大嘴巴。闊嘴鳥最好笑的地方，是被射擊后只要沒死，就要回頭尋找真相。是好奇心最重的鳥。這只鳥的好奇心更重，大概以為是飛蟲，低頭四處尋找。他笑嘻嘻地又撿了顆石子，這次正中闊嘴鳥的腦袋。他把它撿起來，鳥還沒死，頭上只有一點點血跡。他想，若是不死就把它養(yǎng)起來。但沒過多大一會，闊嘴鳥死去了。他把它拎回家，叫母親炒來給他吃。母親呵斥他，叫他快點拿去埋了。他很沮喪也很委屈又不敢違抗母親的命令，把闊嘴鳥埋在菜園。

一直以來，他為沒吃掉它感到遺憾，一口到嘴邊的肉沒吃讓他心有不甘。這份不甘和他所有的生活比起來如毛塵上的水，小得自己都不知道，甚至知道也不會承認。后來的內疚若有若無似是而非，是自古以來生存之道的最大公約數，古老得可以忽略不計，“你看你！”“你看你！”“你看你！”

闊嘴鳥站過的樹杈早就不見了，水田也變了樣。他拿了一支香，一沓紙。出門前有點猶豫，怕人家問他干什么。試了試火機，如果一下打燃馬上就走，如果不是，那就再考慮一下。火機沒有問題，明亮的火苗閃爍著柔弱的光芒，他的心被照亮了。

他覺得闊嘴鳥不可能原諒他，畢竟要了它的命。他希望它知道他在懺悔。

晚上竟然沒有做夢。天亮后他認真準備了一下，因為路途比較遠。當時剛參加工作，整天無所事事，他扛著同事的氣槍，在樹林里在田野中追逐。不是為了吃肉，純粹是為了好玩。槍法依然差勁，追逐了三天，打死了一只雀鷹，從頭至尾有筷子那么長，嘴像鷹，毛像麻雀。它站在電桿上，中彈后飛了二三十米才掉下來。把雀鷹提回來，同事兩把扯下羽毛，撕掉腦袋和腳爪，只留下鳥的胸脯，只有小孩的手掌那么大。抹上鹽掛起來，等積攢夠了再炒來吃。

搭車，步行。到達目的地已經是下午了。電桿居然還在，只是多了幾根，電線像枯藤一樣又多又零亂。這似乎告訴他，無論世事如何變化，有些事是永遠不會變的。

接下來他去了筲箕灣，向孫女同學捕殺的竹雞懺悔。

再次站在全家福面前，感受和以前大不相同，他堅信照片上的任何一個都不會先他而去。他希望好好做個夢，夢見老伴，夢見那些沒有頭的鳥，希望它們在夢中繼續(xù)給他啟示。但它們沒有走到夢里來。他想，也許是自己還不夠虔誠，它們還得看他更多的懺悔。家里人得知他的行為，有的覺得可笑，有的覺得他善良，有的覺得這不過是一個無聊的老人為了打發(fā)時光。不過，他們更擔心的，是別人會因此揶揄他們，說他們家的老人神經有病。他呢，拜懺的次數越多，越來越不管閑話，更不會聽取家人的勸告：差不多就行了。

他覺得還差得遠，還有很多故意殺死的，無意中殺死的生靈。搬進新家時，一只老鼠老在半夜里啃這樣啃那樣，連包過黃糖的報紙都啃。他用預備在枕頭邊的磚頭、火鉗、扳手砸過。但老鼠成精了似的，一點沒受到傷害。當時年輕，不想從熱被窩里起來。有一次它竄到床上來了。他買了個捕鼠器，放老鼠藥，發(fā)誓一定要消滅它。有天半夜從朋友家歸來，正要進屋，朦朧中看見門口有個東西，一腳踩上去，聽見咔嚓一聲。從聽見聲音和踩下去的感覺就知道是老鼠，真是無比暢快。他像超額完成學習任務的小學生一樣，讓全家人欣賞這只老鼠?，F在想起它來，他沒有猶豫，第一時間在菜園里插上香。小型的死東西全都往菜園里埋，不是因為尊重它們，而是覺得這樣處理比較干凈。

和孫女的爭論一直在繼續(xù)，誰也說服不了誰。也只有孫女敢和他爭，她不怕他生氣，她有讓他消氣的辦法。他很少生氣，孫女天一句地一句也透露著可愛和天真，讓他一如繼往地感到受用。她的父母嗔怪她時，他反倒會站在她這一邊。

孫女說：“老鼠、害蟲，它們不是應該打嗎？不收拾它們，它們就會損害我們，讓農業(yè)減產?！彼齽偙惶釣楣苻r業(yè)的副鎮(zhèn)長。

“嗯，你有沒有問過老鼠和害蟲的媽媽，問問他們的兒女，它們會不會也和你一樣，認為它們該死?！?/p>

“哈哈，問它們干什么呀，它們就應該被消滅。如果滿天下都是老鼠和害蟲，人怎么辦？”

“不會滿天下都是老鼠和害蟲。”

“怎么不會，一切皆有可能?！?/p>

“不會的，這種事從來沒有發(fā)生過。”

“沒有發(fā)生不等于不會發(fā)生?！?/p>

“老鷹和蛇，還有我們不知道的東西，不會允許它們成為大地上唯一的主人?！?/p>

“爺爺你這是悲天憫人，也許我老了也會像你一樣慈悲。但現在我做不到，我就是不喜歡它們。”

“我也不喜歡它們，從來沒有喜歡過，我現在也討厭它們的樣子，可這不等于我可以要它們的命?！?/p>

他希望老伴站在樹葉上看著他，告訴他，他所做的是不是她所希望的，還有哪些應該做的事沒有做。不管在哪里看到螳螂，他都會想起老伴。希望她再來一句“你看你”。

黔北高原四季壯麗地更替著，秋天到冬天，天空比以往任何時候都更遼闊也更空虛。時間在鄉(xiāng)間緩下了腳步，幾十年前開墾的玉米地正在變成樹林，梯田正在變成旱地。田壩里曾讓人引以為豪的面積達四畝大田里，紫荊樹密不透風，栽種它們的人和兒子進城開飯館去了。走在田野里，走在山道上，走在樹叢中，他的速度很慢，慢得像螞蟻磕頭，不過他的心在飛翔，在明亮的天空下翻飛，像農民相信土地一樣相信大地上的一切。他覺得他還能活很久，但彼岸的使者任何時候來召喚他都不怕，都可以放心地把自己交出去。這么想著禁不住獨自發(fā)笑，就像和閻王成了親戚，可以和他開開玩笑，你來或不來都與我無關。

往事越來越溫柔。他和幾個小孩在放牛時燒了堆火。他們喜歡玩火，用火頭把枯葉烙出一個個圓孔是其中一種玩法。紅色的火頭穿葉片時，帶給他青春欲望得到滿足似的小小的一毫秒的喜悅。大人不允許玩火，說玩火尿床。弟弟說，你死后，閻王會叫你從這些洞鉆過去，鉆不過去就打屁股。他問誰告訴他的，弟弟說沒人告訴他，反正他知道。他覺得弟弟在咒罵他，兩人為此打了一架。弟弟比他小兩歲，又機靈又壯實，他們打了個平手，兩人都哭了。照片上沒有弟弟，幾年前患腦溢血去世了。

這天晚上終于做了個又長又累人的夢。一個人走在曠野里，天空越來越低，像一塊黑布就要將大地上的一切覆蓋。他感覺呼吸困難，想躲開浸透了水的棉絮似的天幕。他拔不動腿，它們生銹了，一動就看見碎片紛紛往地上掉。地上到處是照片，上面的人一個也看不清楚。再這樣下去，肯定會被悶死的。他越來越感覺到窒息，越來越恐懼。天幕上出現一個金色的孔洞，不止一個，有的很清晰，有的模模糊糊。他奮力一躍，旱地拔蔥，居然從其中一個孔穿了出去，呼吸一下暢快得如同站在廣闊的原野上，如同新生。太好了，太高興了。心有余悸地抬頭一看，他穿過的圓孔是天上的星星。那么我到了另外一重天？四下里卻又是見慣的景色。管他的，呼吸暢快就好。不知怎么就來到一所屋子里。屋子當中立著一塊板子，板子上有很多圓孔。墻壁像鋼板一樣結實，他一點也不心慌，輕輕一躍，非常輕松地從其中一個圓孔鉆了過去。想起小時候吃桃子吃下了一條蟲。他擔心蟲子在他腸子里作怪，叫母親給他調辣椒水，他要辣死它。母親拿來一個糞瓢，叫他蹲在上面，不一會告訴他，蟲子已經屙出來了?，F在，他比這條蟲子更靈活，能從任何一個孔鉆進鉆出。他感覺自己不像一條蟲，更像一股風。穿過針尖一般大小的圓孔時，他并沒有感覺身體變長。只要他出現在圓孔面前，圓孔就會立即和他的身體一樣大，穿過去后再恢復原狀。他覺得太好玩了，忍不住穿進又穿出。隱約聽見母親叫他的小名，叫他不要再玩了。他嘴上答應了，又玩了一陣才停下來。

玩夠了，站在開滿鮮花的園子里，看到老伴不再是螳螂，而是一只蝴蝶。她沒和他說話，專心致志地尋找又大又亮的露珠，好把露珠當鏡子，把自己打扮漂亮點。他知道她就要轉世成人，不好好打扮不行。如何知道的不清楚，反正就是知道。聽到身后沉重的撞擊聲，他發(fā)現那塊板子已經變成一張放大的照片，圓孔不再是圓孔，是全家福上的人的面孔，是他的親人們的面孔。他們想鉆過來，但孔太小了，對他們來說小得塞不下一根指頭，難怪撞擊聲那么大。他想幫他們，可一點也幫不上，他既無法把孔擴大，也無法把板子移開。有人焦急地哭起來，他既難過又無能為力。回頭叫老伴幫忙，連喊幾聲才想起老伴已經死了，已經變成螳螂或蝴蝶，再也幫不了他了。這時前面出現一只闊嘴鳥，他走過去，闊嘴鳥飛了起來，他也一下飛了起來。闊嘴鳥越飛越高，他感到身邊呼呼飄過的白云，他想踩上去，又知道根本不可能踩上去。天空變成虛空，沒有云，甚至沒有空氣，闊嘴鳥還在飛，他惴惴不安地跟隨。這是要飛到哪里去呀？闊嘴鳥沒有回答，又粗又短又寬的嘴發(fā)出嘹亮的叫聲，他看著它腳爪上的卷形鱗，感覺自己的腳上也包著卷開鱗，像厚襪子。

天亮后，他呆呆地坐在大門口，看著雨絲拉長的生命線，他想給孫女打個電話，想請她把照片再放大，大到不能再大。但他明白，即便把每個人的臉放到臉盆那么大也是穿不過去的，就像他不能代替他們去拜懺一樣。他惆悵而又緩慢地轉著兩個大姆指，它們互相為軸，像兩個老朋友，相對無言，唯有輕輕摩挲。好多年沒有人叫自己的小名了，在夢里沒當回事，現在特別想再聽一聽。這時羅家嫂嫂撐著傘從竹林后面走來，有點像母親。他幽幽一笑，笑容還沒展開就皺起眉頭并抿了一下嘴，像剛剛得知真相的孩子。闊嘴鳥飛走了，自己還在地上。

責任編輯 丁東亞