《閑居集》所見明代中后期士農(nóng)的城鄉(xiāng)認(rèn)知

□張景瑞

□興，拯民左衽而衣冠之，……俗淳龐質(zhì)樸無文。憲孝時(shí)，歲大穰，都鄙夜戶不閉，然淳樸漸漓，好游子弟飛鷹走狗，六博踏鞠，攜媚妓彈鳴箏，東門外街巷清夜管纮之聲如沸。而富者豪于財(cái)，俠者豪于氣，役財(cái)驕溢，武斷鄉(xiāng)曲，有司始以法繩之，法嚴(yán)令具自此始。武宗時(shí)，流賊亂山東過滕，滕大被殺掠。而世宗時(shí)，土木祠祀事大起，又南絓越北絓邊，大珰貴人祠官將兵，數(shù)乘傳往來境上。滕益多募兵，蕭然繁費(fèi)，富俠之家，大率破，民偷甘食鮮衣，淳龐之氣益漓浮薄，以至父子兄弟異釜而炊，分戶而役。[9]

《閑居集》所見明代中后期士農(nóng)的城鄉(xiāng)認(rèn)知

□張景瑞

明人李開先所著的《閑居集》對(duì)明代中后期士農(nóng)階層的城鄉(xiāng)認(rèn)知及社會(huì)狀況都有所記錄，對(duì)研究明代中后期的城鄉(xiāng)關(guān)系大有幫助。李開先罷官歸家后，長(zhǎng)期城居，雖然他時(shí)常表達(dá)出對(duì)城市喧鬧、忙碌生活的不滿和對(duì)鄉(xiāng)居生活的向往，但始終將鄉(xiāng)居生活作為城居生活的補(bǔ)充?！洞迮{》中的“紅娥女”，則直接表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)居生活的不滿。李開先的城居與“紅娥女”的抱怨，都反映出時(shí)人對(duì)“城鄉(xiāng)差異”的認(rèn)知。這一認(rèn)知的形成，則與嘉靖朝社會(huì)治安惡化與賦役不均相關(guān)。

明代中后期;《閑居集》;城鄉(xiāng)認(rèn)知;李開先;紅娥女

城鄉(xiāng)關(guān)系是城市史研究領(lǐng)域的重要課題，相關(guān)成果較為豐富。但現(xiàn)有成果多集中于城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)、人口流動(dòng)、行政控制等方面，而對(duì)于城鄉(xiāng)認(rèn)知，即時(shí)人對(duì)城鄉(xiāng)差異的理解、想像及書寫的研究，則略顯薄弱。在“城鄉(xiāng)連續(xù)統(tǒng)一體”的框架下，牟復(fù)禮(F.W. Mote)曾認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)并不存在心理上的城鄉(xiāng)差異。在科大衛(wèi)(David Faure)和劉陶陶主編的論文集《中國(guó)的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村：身份與透視》(Town and Country in China: Identity and Perception)中，多位學(xué)者的研究進(jìn)一步加深了這一印象。[1]然而傳統(tǒng)中國(guó)，尤其是士農(nóng)兩大階層，果真不存在心理上的城鄉(xiāng)差異嗎？筆者認(rèn)為是存在的。那么，士農(nóng)階層的城鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)是怎樣的以及如何形成的？要回答這些問題，就必須對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況作進(jìn)一步的探討。而明人李開先所著《閑居集》對(duì)士農(nóng)階層的城鄉(xiāng)認(rèn)知及明中后期的社會(huì)狀況都有所記錄，對(duì)研究明代中后期的城鄉(xiāng)關(guān)系大有幫助。

李開先(1502-1568)，字伯華，號(hào)中麓子，濟(jì)南府章丘縣人，嘉靖八年(1529)進(jìn)士，曾任太常寺少卿，嘉靖二十年(1541)因“九廟災(zāi)”被免官回籍，開始長(zhǎng)達(dá)二十七年的閑居生活。歸家后，他廣置田產(chǎn)，治第于縣城西南隅，

長(zhǎng)期定居于城市，間或居住在鄉(xiāng)村?！堕e居集》正是他歸家后所作。本文擬以《閑居集》為中心，結(jié)合方志等相關(guān)文獻(xiàn)，探討明中后期城居士紳和鄉(xiāng)民的城鄉(xiāng)認(rèn)知及其形成原因。①

一、鄉(xiāng)村的“田園牧歌”與城市的“理想國(guó)”

李開先曾言：“自吾祖至父行，世惟力田，居村落，止擇一可讀書者來城市?！盵2]493罷官回鄉(xiāng)后的李開先，可以視為李家第一代城居者。然而其詩文中卻時(shí)常流露出對(duì)鄉(xiāng)村閑適的向往和對(duì)城市喧鬧的不滿。試舉兩例：

到此不思?xì)w，離亭上釣磯。

喜看村塢好，始覺市城非。

山帶浮云色，川明落日暉。

飛鷗驚不下，是我未忘機(jī)。[2]196

厭居鬧市羅華宴，定向幽嚴(yán)結(jié)草菴。

眼暗齒搖俱不慮，蒲英黃菊偏山南。[2]361

李開先之所以“喜看村塢好，始覺市城非”，一是長(zhǎng)期城居可能使他產(chǎn)生一種負(fù)罪感，“遠(yuǎn)居離祖真吾罪”；[2]275二是城中的應(yīng)酬太多，“終年應(yīng)客無閑暇，鎮(zhèn)日因人判是非”。[2]366然而對(duì)鄉(xiāng)村生活田園牧歌般的描述，在明清時(shí)期甚至整個(gè)古代并不少見，而且在一定程度上這種描述早已成為文人表達(dá)個(gè)人情感和展現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的固定模式，其中所包含的個(gè)人情感并不僅限于對(duì)鄉(xiāng)村的感情，背后往往有一種道德情感或政治隱喻。[3]因此，筆者認(rèn)為不能將這類詩文簡(jiǎn)單等同于李開先的城鄉(xiāng)認(rèn)知。

縱觀李開先二十七年的閑居生活，不難發(fā)現(xiàn)其言行矛盾之處：盡管詩文中稱“厭居鬧事羅華宴”，但其大部分時(shí)間仍生活在城市。鄉(xiāng)居生活始終只是城居生活的補(bǔ)充，是他調(diào)節(jié)城市忙碌生活的一種方式。為躲避城中繁忙的應(yīng)酬，章丘縣城南二里的園林南園是李開先鄉(xiāng)居的首選處所?！坝杓页鞘?，人事叢委，應(yīng)酬為勞。老母在堂，于禮不能遠(yuǎn)離，日惟避喧南園內(nèi)?！盵2]811章丘城南三十里的祖村綠原村即南村也是他鄉(xiāng)居住所之一。“既而以避人與事，依予南村，家童馳報(bào)：‘遠(yuǎn)客至矣！’”[2]415這說明在李開先看來，城鄉(xiāng)并非渾然一體，二者不同生活方式所帶來的“斷裂”更為明顯，而長(zhǎng)期城居的事實(shí)也表明城市生活對(duì)李開先的吸引力終究戰(zhàn)勝李開先對(duì)它的不滿。

與此同時(shí)，李開先對(duì)鄉(xiāng)村生活的印象也絕不會(huì)是“蒲英黃菊偏山南”式的悠閑自得，年少時(shí)艱辛的鄉(xiāng)村生活記憶是刻骨銘心的。其為母親撰寫的墓志銘中，記載了一位含辛茹苦的女性形象：“先大夫?yàn)殁陨?，居城市，日用仰給予南村，時(shí)有不足處，母自湊補(bǔ)之，不令先大夫知也?！盵2]630父親過世后，家庭生活更加艱苦：“家無厚積，加之迎醫(yī)治喪，費(fèi)用久而且多，生計(jì)日否，戚黨誚而輕視之?！屑眲t貨簪珥，稍裕則又復(fù)之，屢貨屢復(fù)，歲以為常。”[2]630-631如此艱苦的鄉(xiāng)村生活絕不是田園牧歌式的，這也必定影響其城鄉(xiāng)認(rèn)知。

李開先早年在鄉(xiāng)村的艱苦生活絕不會(huì)是個(gè)例，反而是農(nóng)民生活的常態(tài)。城市生活不僅吸引士紳地主城居，也吸引鄉(xiāng)下人。村落鄉(xiāng)民對(duì)于城市生活的向往早已有之。[4]明代中后期的章丘縣同樣存在此種現(xiàn)象。

研究民眾心態(tài)，資料的匱乏是一大難題。在大多數(shù)文獻(xiàn)中，民眾無法自我表述，而只能“被表述”。這就需要我們對(duì)史料進(jìn)行更為細(xì)致的解讀?！堕e居集》中收有《女有美而嫁村夫者疊前韻為詩惜之》一詩，值得關(guān)注：

麗姬下嫁老村農(nóng)，淡掃蛾眉綰發(fā)濃。

長(zhǎng)嘆幽蘭生糞壤，堪憐廢鼓伴金鐘。

房櫳那得安身處，井臼親操弱臂舂。

愿逐陽臺(tái)神女去，朝云暮雨杳無蹤。[2]285

此詩題后有作者注釋，“邯鄲才人嫁為廝養(yǎng)卒婦，古今事其有偶同者哉？”《邯鄲才人嫁為廝養(yǎng)卒婦》最早是一首樂府詩，南朝齊謝脁所作，描寫的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期趙國(guó)宮中的一位才人嫁給廝役后懷念宮中舊時(shí)生活。[5]根據(jù)這句注釋，可以推測(cè)這位貌美女子此前肯定過著相對(duì)富足的生活，很有可能就是生活在城市?！瓣柵_(tái)女”典出《高唐賦》，后人多以陽臺(tái)女形容多情女子。[6]雖然貌美女子寧愿不守婦道也要逃離農(nóng)村困苦生活的心愿可能是李開先的揣測(cè)，但她不愿忍受年老村夫和鄉(xiāng)村生活卻是真實(shí)的。

有趣的是，在這首詩后，李開先又作一首《推美婦之意代為答詩》：

勿論經(jīng)商與力農(nóng)，禮成夫婦自情濃。

莫輕去手同秋扇，每話同心及曉鐘。

為了三繅常少睡，能精五飯?jiān)诙圄?/p>

齊眉舉案何人者？今古雖殊愿比蹤。[2]285

這首由李開先代美婦寫的詩，完全是李開先自己的認(rèn)識(shí)，其要表達(dá)的與其說是美婦與丈夫的恩愛，不如說是傳統(tǒng)思想對(duì)夫妻關(guān)系的勸誡。李開先必定是在目睹了美婦對(duì)鄉(xiāng)村生活不滿后，才會(huì)寫下這具有勸誡意味的詩。這說明貌美女子厭惡鄉(xiāng)村生活是真實(shí)存在的。

如果說《女有美而嫁村夫者疊前韻為詩惜之》這首詩只是表達(dá)美貌女子對(duì)鄉(xiāng)村生活的厭惡，那么《閑居集》中《村女謠》主人公“紅娥女”則直接表達(dá)出對(duì)城市生活的極度向往。

三條路兒那條光，那條路可上東莊？

東莊有個(gè)紅娥女，不嫁村夫田舍郎。

村田雖好他不喜，一陣風(fēng)來兩鬢糠。

灶旁門外雞隨犬，院后家前馬伴羊。

一心嫁在市城里，早起梳頭燒好香。

一壺美酒一鍋飯，一盞清茶一碗湯。

從今不見惱壞事，里老催科又下鄉(xiāng)。[2]87

相比《女有美而嫁村夫者疊前韻為詩惜之》和《推美婦之意代為答詩》，這首《村女謠》雖也收入《閑居集》，但更像是對(duì)當(dāng)時(shí)流傳歌謠的記錄，而不是李開先的原創(chuàng)。在“紅娥女”看來，飼養(yǎng)雞犬馬羊完全是件煩惱事，鄉(xiāng)村生活并非如部分文人筆下的那般清閑自得。相反，她認(rèn)為閑適的生活在城市?！耙粔孛谰埔诲侊垼槐K清茶一碗湯”則部分構(gòu)成她對(duì)城市生活的美好想象。可見，明代中后期章丘地區(qū)的鄉(xiāng)村農(nóng)民也能真切地感受到城鄉(xiāng)有別。

李開先的城居與“紅娥女”的抱怨都是城鄉(xiāng)有別的表現(xiàn)。李開先矛盾的言行并不是個(gè)例。文人既批判城市，又選擇城居，對(duì)此現(xiàn)象，施堅(jiān)雅解釋為：“在文人的心目中，既存在著城市的禽獸世界和鄉(xiāng)村的禽獸世界，同時(shí)也存在著鄉(xiāng)村的田園牧歌和城市的理想國(guó)；就是這種二元論幫助我們理解為什么盡管城市生活有諸般危險(xiǎn)，士大夫仍有頗高的城市成分，又為什么盡管城市有諸般吸引力，他們大多數(shù)卻過著鄉(xiāng)居生活?？梢韵氲玫剑鞘锌N紳(以及在職官吏)強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)論點(diǎn)，鄉(xiāng)村縉紳(以及退隱官吏)則強(qiáng)調(diào)另一個(gè)論點(diǎn)?！盵7]317-318施堅(jiān)雅的二元論解釋對(duì)我們理解明清士人的城鄉(xiāng)認(rèn)知頗有啟發(fā)，但仍過于簡(jiǎn)單化。對(duì)李開先而言，城居與鄉(xiāng)居并非截然對(duì)立，而是互補(bǔ)的。城居與鄉(xiāng)居的交替，使得李開先既能享受城市生活又可避免完全沉溺于城市的“禽獸世界”。而對(duì)“紅娥女”等村夫村婦而言，城市生活的吸引力猶為突出，因此，在他們心目中城市“理想國(guó)”與鄉(xiāng)村“禽獸世界”的對(duì)立也就更為明顯。

那么，這種心態(tài)是如何形成的？李開先為何雖對(duì)城市生活不滿，向往鄉(xiāng)村生活，卻長(zhǎng)期居住在城市？以“紅娥女”為代表的村夫村婦會(huì)為何厭惡鄉(xiāng)村生活，向往城市生活？這實(shí)則是一個(gè)問題的兩個(gè)方面，即城市生活的吸引力為何比鄉(xiāng)村生活更強(qiáng)？只有深入了解明代中后期的社會(huì)狀況，才能對(duì)如此城鄉(xiāng)認(rèn)知形成的原因有進(jìn)一步的解答。

二、社會(huì)治安惡化對(duì)城鄉(xiāng)認(rèn)知的影響

章丘地區(qū)原本淳樸的社會(huì)風(fēng)氣在明代中后期逐漸消逝。小說《醒世姻緣傳》第二十三回《繡江縣無儇薄俗 明水鎮(zhèn)有古淳風(fēng)》和第二十四回《善氣世回芳淑景 好人天報(bào)太平時(shí)》將成化前的章丘縣描述成一個(gè)“烏托邦”似的理想社會(huì)②，與此后章回塑造的成化朝后的“反烏托邦”社會(huì)反差強(qiáng)烈。[8]298-320嘉靖《章丘縣志》和萬歷《章丘縣志》都沒有記載當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗演變的過程，但山東兗州府滕縣方志卻有所記載：

□興，拯民左衽而衣冠之，……俗淳龐質(zhì)樸無文。憲孝時(shí)，歲大穰，都鄙夜戶不閉，然淳樸漸漓，好游子弟飛鷹走狗，六博踏鞠，攜媚妓彈鳴箏，東門外街巷清夜管纮之聲如沸。而富者豪于財(cái)，俠者豪于氣，役財(cái)驕溢，武斷鄉(xiāng)曲，有司始以法繩之，法嚴(yán)令具自此始。武宗時(shí)，流賊亂山東過滕，滕大被殺掠。而世宗時(shí)，土木祠祀事大起，又南絓越北絓邊，大珰貴人祠官將兵，數(shù)乘傳往來境上。滕益多募兵，蕭然繁費(fèi)，富俠之家，大率破，民偷甘食鮮衣，淳龐之氣益漓浮薄，以至父子兄弟異釜而炊，分戶而役。[9]

《滕縣志》記載風(fēng)俗轉(zhuǎn)變的時(shí)間點(diǎn)與《醒世姻緣傳》相一致，章丘縣的情況也應(yīng)大致相同。

社會(huì)風(fēng)俗的惡化，必然導(dǎo)致治安惡化。嘉靖年間盜賊問題猶為嚴(yán)重。其時(shí)為對(duì)抗南倭北虜，山東各縣多有募兵，章丘縣也是兵源地之一。李開先曾作詩《江南倭夷作亂殺傷山東民兵二首》紀(jì)念抗倭犧牲的家鄉(xiāng)士兵。與此同時(shí)，與章丘縣接壤的青州不時(shí)有民變發(fā)生?！鞍讱庵睕_斗，十七日初昏，有白氣起心次直沖斗。綠林昨弄兵。雖云成撲滅，青州草寇楊子元等稱兵，旋即就擒。天變不虛生?！盵2]111動(dòng)蕩的局勢(shì)給盜賊作亂提供時(shí)機(jī)，加之糧食歉收和賦役壓力，盜賊問題愈發(fā)嚴(yán)重。對(duì)此，李開先告誡地方官要加強(qiáng)武器裝備?！敖駱尩豆鉄o別器，自四方多事來，如鳥嘴銃、佛朗機(jī)、神面盜、火箭、邊箭、紙砲、渾甲、暗弩、鉤、刀、披鐮等，備極精利，此亦不可不乘間制造者?！盵2]869

事實(shí)上，無論城市生活還是鄉(xiāng)村生活，都因盜賊作亂而改變。城市的節(jié)日氣息較此前淡薄，就連元夕節(jié)也不如以往?！白詮臍q不登，寇盜時(shí)攘攘。佳節(jié)雖云同，樂事不及往?！盵2]44鄉(xiāng)村不僅不能夜不閉戶，白天也要緊閉家門?！叭绐q未茂，謂谷、黍、稻三苗。二麥已微收。巨戶晝長(zhǎng)閉，畏盜及債主并催租者。繅車夜不休?！盵2]150李開先作為城居地主，為保護(hù)田產(chǎn)，觀察周邊治安狀況，在各處莊園建起平樓?！坝袠遣粚？醇?，為一場(chǎng)二圃設(shè)也。時(shí)或蔬果盈圃，禾麥登場(chǎng)，只令一仆據(jù)樓坐望，雖巧于盜者，亦不能售其奸”；[2]832“今太平日久，生齒繁多而盜賊充斥。又以其屬異縣也，構(gòu)樓以防不虞，顧諱焉而以‘逍遙’名之”。[2]834平樓的大量出現(xiàn)和其建造樣式與抵御盜賊緊密相關(guān)。“三十年前，四鄉(xiāng)平樓，可屈指數(shù)。今則民貧盜伙，十村而六、七，雖負(fù)郭亦有之。甃皆磚石，大約高二十尺上下，平其顛，利于飛石御敵?！盵2]827

牟復(fù)禮認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)的城鄉(xiāng)之間并不存在“在內(nèi)為城，在外為鄉(xiāng)”的界限。他指出：“那個(gè)看來似乎可以充作明顯界線的城墻，事實(shí)上卻并非什么在內(nèi)為城、在外為鄉(xiāng)的分界。在真正的危機(jī)時(shí)期，城墻可能具有劃分保護(hù)區(qū)和非保護(hù)區(qū)的實(shí)際界線的性質(zhì)，但在大部分時(shí)期，大部分中國(guó)人卻沒有體驗(yàn)到這一點(diǎn)。……古來有句常言‘小難避鄉(xiāng)，大難避城’，也許正是反映了中國(guó)歷史上可能釀成對(duì)國(guó)家權(quán)威造反的社會(huì)騷亂，從來都并非發(fā)源于城市；對(duì)城市人口，總是管制得較好的。然而在戰(zhàn)爭(zhēng)或大亂時(shí)，城市常成為激戰(zhàn)的場(chǎng)所與搶掠的對(duì)象。這句老話因此就表示了：城市這樣一種獨(dú)立于常是無法無天的農(nóng)村之外的安全堡壘，在中國(guó)并未存在過?！盵7]115-116然而“城墻”在明清城鄉(xiāng)認(rèn)知中，并非可有可無的存在。

章丘縣城在成化年間修過，之后逐漸坍圮，至正德年間，因受劉六劉七部隊(duì)的軍事威脅，知縣才組織邑人再度修葺，并在戰(zhàn)亂中發(fā)揮重要的保衛(wèi)作用。嘉靖《章丘縣志》中記載：

章丘故有城，成化間張侯慶嘗一修之，迄今四十余年矣。正德己巳，呂侯以進(jìn)士來尹茲邑。視蒙之后，百廢俱興，獨(dú)以城漸傾圮，懷于邑焉。頃之盜起，遠(yuǎn)邇騷然。侯重有憂色，乃集邑父老而告之曰：“死守，令之職也。城之修勞□力，吾不忍焉。事急矣，且奈之何？”于是，父老皆稽首出涕曰：“父母城我衛(wèi)我也，勞我逸我也，役何敢辭?！彼觳啡站凸?。邑人畢作，越旬而□成，實(shí)辛未孟夏也。城高若干丈，闊若干尺，周□視其舊又深。若隍塹嚴(yán)，若樓稽精，若器□圯者復(fù)之，缺者增之。故□盜賊充斥之時(shí)，所過風(fēng)靡罔不失守，而此城獨(dú)完。[10]16

相比于西方城市，中國(guó)的城市自然無法與鄉(xiāng)村完全割裂，但“父母城我衛(wèi)我也”則表明邑人已經(jīng)完全認(rèn)識(shí)到城市不僅僅單純是居住的場(chǎng)所，也是一個(gè)抵御外來入侵的“安全堡壘”。

城市比鄉(xiāng)村更安全的認(rèn)識(shí)也體現(xiàn)在嘉靖年間顏神鎮(zhèn)建城一事上。顏神鎮(zhèn)“越淄川、臨淄縣界，屬之益都，隔府人民相攙，各縣流移雜處，平時(shí)武斷于鄉(xiāng)曲，肆情于博劇，出則糾眾攻打，逼之則嘯聚成群，弄兵探丸，鳴鐃吹角，訟詞繁于闔邑，猖獗甲于東藩”。[2]864時(shí)任山東按察副使、青州兵備使的王世貞為改善當(dāng)?shù)刂伟玻岢鲇陬伾矜?zhèn)建城。李開先則認(rèn)為城不可全恃，“脫使有城可以憑藉，其能當(dāng)伐戮燔燒之虐哉！況乎倡亂之人，居止正在衙門之右，更可于縣衙之中，復(fù)立一子城耶！”[2]868他建議在顏神鎮(zhèn)設(shè)縣，通過提高行政級(jí)別達(dá)到扭轉(zhuǎn)治安的目的。

此外，李開先還建議將位于顏神鎮(zhèn)城外的監(jiān)獄移置于城內(nèi)。李開先認(rèn)為：“禁獄所以收犯防奸，今去城半里許，主管之官，既已隔絕而不親；監(jiān)守之人，或致疏虞而可慮。倘以輕生之素性，而劫必死之重囚，事不預(yù)處，罪有攸歸。蓋舊無城而今有城，無城則內(nèi)外俱為散地，而官須親其巡警；有城則啟閉各有定期，而勢(shì)不得以并兼。且廳側(cè)重門，尚有反獄者，況疏漏若此哉！若移置城中，則官得親而人加謹(jǐn)，兇民不生幸心矣?！盵2]868這體現(xiàn)出李開先的三個(gè)觀點(diǎn)：一是“無城則內(nèi)外俱為散地”、“有城則啟閉各有定期”，表明城鄉(xiāng)之間并非如牟復(fù)禮所認(rèn)為的那樣沒有“什么在內(nèi)為城、在外為鄉(xiāng)的分界”；二是城市比鄉(xiāng)村更為安全；三是城市安全性的根本來源是政治力量。③

總之，明代中后期章丘縣的治安趨于惡化，盜賊問題越發(fā)嚴(yán)重，以致城鄉(xiāng)生活的氛圍都因此改變。社會(huì)治安的惡化使得城市的防衛(wèi)作用和安全性更為突出。部分農(nóng)村士紳為保護(hù)自身和財(cái)產(chǎn)安全移居城市，而鄉(xiāng)民卻只能忍受盜賊的侵?jǐn)_，這對(duì)城居士紳和鄉(xiāng)民城鄉(xiāng)有別認(rèn)知的形成無疑有直接的影響。

三、沉重的賦稅徭役對(duì)城鄉(xiāng)認(rèn)知的影響

在《村女謠》中，“紅娥女”不喜鄉(xiāng)村而向往城市的原因之一，是鄉(xiāng)村有里老催科。里老雖是征收賦稅的執(zhí)行人員，但卻代表整個(gè)賦役制度。可見賦役制度已影響到當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)民的城鄉(xiāng)認(rèn)知。

嘉靖年間，賦役的確成為章丘鄉(xiāng)民的沉重負(fù)擔(dān)，以致于選擇拋荒土地而逃亡的民戶不在少數(shù)。李開先對(duì)此多有記載。試舉兩例：

近多貪暴為民牧，里老下鄉(xiāng)眾遭毒。

征徭偏是及窮獨(dú)，光明不照逃亡屋。

民火動(dòng)搖元命促，安得緩征薄斂，免使閭里向隅哭！[2]79

怨咨夏饉免，亢陽難有秋。

逋負(fù)不能償，逃亡不可留。

貧者賣兒女，富者賣馬牛。

倒懸誰與解？沉痼何時(shí)瘳？[2]43

逃亡的鄉(xiāng)民中除下戶外，也不乏中產(chǎn)之家?！暗滟u田產(chǎn)，市鬻女男，離棄鄉(xiāng)井，苦死牢禁，不惟下戶，雖中戶亦有之矣！”[2]872而章丘縣一百零三個(gè)圖(里)中，逃亡嚴(yán)重的圖只剩下數(shù)家民戶。“一百三里，人戶一百一十，定數(shù)也，節(jié)因逼累，一里止存十排，兩三家、四五家，全逃者亦有之。以致糧草拖欠，地土荒蕪，如西錦七圖下、三十四等圖，十排存只數(shù)家。”[2]871無怪乎萬歷《章丘縣志》稱數(shù)十年前的情景是“蹙額告困”、“十室九空”、“鬻田如糞土”、“□鄉(xiāng)井如脫桎枯”。[11]大量民戶逃亡、土地拋荒，這也是李開先等有財(cái)力的地主可以大規(guī)模購買土地的原因之一。

那么，明代中后期章丘縣的賦役狀況究竟如何？筆者根據(jù)嘉靖《章丘縣志》和萬歷《章丘縣志》將明代章丘縣的賦稅情況繪制成表1。

表1 明代章丘縣賦稅情況

資料來源：嘉靖《章丘縣志》卷一《賦貢戶口五》，《天一閣藏明代方志選刊續(xù)編》五七，第52-55頁；萬歷《章丘縣志》卷十二《條編》，南京圖書館藏，78a-86b。

注：*嘉靖《章丘縣志》記載是“三萬八千八百八十三石一升五合二抄二撮”，萬歷《章丘縣志》記載是“三萬八千八百八十三石四升一合八勺二抄二撮”，以嘉靖《章丘縣志》為準(zhǔn)。

** 嘉靖《章丘縣志》記載是“三百八十三斤一十四兩六錢四分”，萬歷《章丘縣志》記載是“三百八十二斤一十四兩六錢四分”，以嘉靖《章丘縣志》為準(zhǔn)。

表1顯示洪武至嘉靖朝，章丘縣的田賦額不高，變動(dòng)也不大，但嘉靖年間為何出現(xiàn)民戶逃亡、土地拋荒的局面？觀察明代章丘縣耕地面積的變化就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從永樂十年(1412)至嘉靖八年(1529)知縣祝文冕清查耕地前，一百多年的時(shí)間里，耕地面積只增加56.57頃。而嘉靖八年祝文冕進(jìn)行的耕地清查共查出51.65頃的清出地和1000多頃的詭寄地。

大量田土被巨姓豪族隱匿是耕地面積長(zhǎng)期不變的主要原因。嘉靖《章丘縣志》記載：“邑巨姓率以隱匿土田，至有家足千畝而板籍不滿十之一。”巨姓豪族又通過詭寄、灑派等方式將本應(yīng)承擔(dān)的賦稅轉(zhuǎn)移給中下戶，這無疑會(huì)造成不同戶等承擔(dān)的賦役不均，中下戶面臨的賦稅壓力最為沉重?！懊坑雠e稅，扶同書算灑派下戶，以欺赤貧，鬼蜮？(上巛下貝)涊而根株盤結(jié)。雖屢經(jīng)良吏，莫能動(dòng)。祝侯清查多方，悉按舉稅簿帙，以收實(shí)數(shù)。又下令首報(bào)者賚□，否則重坐，而百余年宿弊頓革?！盵10]55而巨姓豪族中不乏士紳，李開先甚至發(fā)出“概縣地畝數(shù)，總計(jì)一萬九百頃有余而已，士夫田多，征納能有幾何”的感慨。[2]872-873雖然祝文冕進(jìn)行土地清查，但未能根本改變中下戶賦稅沉重的狀況。

除賦稅外，各項(xiàng)差役也是導(dǎo)致民戶逃亡的重要原因?！罢虑鸫蟛睿惣Z外，有均徭、銀力二差；孳牧、驛傳二馬頭支應(yīng)。里長(zhǎng)收糧大戶，兩河夫役、南北要路供費(fèi)，加以水旱蟲蝻，民貧而流，盜起而侈?！盵2]870章丘縣養(yǎng)馬的數(shù)量是濟(jì)南府各縣中最多的，“騍馬七百四十四匹，每匹十官丁折養(yǎng)馬一百分，兒馬一百八十六匹，每匹五官丁折養(yǎng)馬五十分，共該八萬三千七百分。編造計(jì)算人丁，尚少三十分，不足養(yǎng)馬之?dāng)?shù)。凡遇買備用，只得加添銀兩。陸續(xù)人逃亡而馬倒死，一馬百分，止存五十、六十分，俱令馬頭包賠。”[2]872這已超出民眾的承受能力，以致民畏馬如畏虎。

與此同時(shí)，里甲差役在嘉靖年間成為一項(xiàng)重役?！俺踔疲锛桌磬l(xiāng)間小詞訟，事大方呈縣堂，后只催辦糧差，今目為受打木魚、使錢魔王矣。正官支用猶可，余則自取，常數(shù)索要食物，及油燭、硃墨、紙張、簡(jiǎn)套，一應(yīng)有用打造，一切無名科罰，出行跟隨答應(yīng)，任吏標(biāo)票給取?！盵2]876而各項(xiàng)雜徭甚至致使里甲民戶傾家蕩產(chǎn)。“額編公用銀二百兩，官吏折俸，孤老冬衣布花，新官到任器具，舊官受獎(jiǎng)禮儀，俵馬部糧官盤費(fèi)尚且不敷；所有合用廩給、心紅紙?jiān)?、公私酒席、冬夏鋪陳、公館修理物料，軍匠造冊(cè)上食，考校生儒紙筆花紅，操練壯勇賞勞，雇賃馬匹鄉(xiāng)官處上司送禮，縣送門神桃符，俱系無名雜費(fèi)，銀數(shù)不下萬兩，皆是里甲出辦。一歲之間，有一里使銀二三百兩者。如往年李良相等使銀七百兩，坐此蕩產(chǎn)棄家?！盵2]871

面對(duì)如此沉重的賦役，士紳所具有的優(yōu)免特權(quán)無疑是一道護(hù)身符。在《醒世姻緣傳》第五十回《狄貢生換錢遇舊 臧主簿瞎話欺人》中，薛教授就對(duì)狄員外說道：“如今差徭煩、賦役重，馬頭庫吏，大戶收頭，粘著些兒，立見傾家蕩產(chǎn)。親家，你這般家事，必得一個(gè)好秀才支持門戶。如今女婿出考，甚是耽心，雖也還未及六年，卻也可慮，倒不如趁著如今新開了這準(zhǔn)貢的恩例，這附學(xué)援納繳纏四百多金，說比監(jiān)生優(yōu)選，上好的可以選得通判，與秀才一樣優(yōu)免?！盵8]644-645薛教授勸狄員外為子捐貢的主要原因是考慮到士紳的優(yōu)免特權(quán)可以幫助狄家躲避沉重的賦役，以免因此傾家蕩產(chǎn)。這種情況在明代中后期顯然是普遍存在的。

濱島敦俊指出，嘉靖后，江南士大夫城居化切斷了士大夫與鄉(xiāng)村居民的關(guān)系，“士大夫階層也就不存在約束自身負(fù)擔(dān)徭役的動(dòng)力。江南士大夫沒有任何顧慮地全面通行避役，造成了‘役困’這種嚴(yán)重的情況?！绵l(xiāng)紳階層優(yōu)免特權(quán)，進(jìn)行詭寄等避役行為，可說是萌牙性的‘官戶’、‘大戶’的避役、滯納造成了中產(chǎn)階層的沒落，這是正德末年和嘉靖初期開始出現(xiàn)的情況。”[12]通過表1和此前的分析可以發(fā)現(xiàn)嘉靖年間的章丘縣同樣存在士紳利用自身的優(yōu)免特權(quán)逃避賦役的行為，也同樣導(dǎo)致中產(chǎn)階層的沒落，而章丘縣的士大夫城居化現(xiàn)象同樣始于嘉靖年間。農(nóng)村士紳城居化不僅切斷了士紳與鄉(xiāng)村居民的關(guān)系，也在一定程度上誤導(dǎo)了鄉(xiāng)民對(duì)城市生活的想象。

在“紅娥女”等村夫村婦的想象中，市民生活是悠閑的，而事實(shí)絕非如此，市民的徭役負(fù)擔(dān)也相當(dāng)沉重?！笆忻袷且嘁豢嗝瘢翰活I(lǐng)公銀，不免私差；一報(bào)在官，自備什伍鞍馬，或令之出牌勾攝，或令之戎裝接送。驅(qū)民就吏，以此為多?！盵2]873“紅娥女”之所以認(rèn)為城市生活悠閑，很可能是受農(nóng)村士紳城居化的影響。農(nóng)村士紳通過城居肆無忌憚地逃避賦役，而與士紳相比，面對(duì)賦役不均的鄉(xiāng)民們沒有選擇，除了逃亡，就是隱忍。二者形成強(qiáng)烈的對(duì)比。因此，在鄉(xiāng)民眼中，城市與權(quán)力、身份聯(lián)系在一起。這應(yīng)是“紅娥女”認(rèn)為城市生活悠閑的深層原因。

四、結(jié)語

中國(guó)前近代的城鄉(xiāng)關(guān)系十分復(fù)雜，城鄉(xiāng)認(rèn)知只是其中的一方面。牟復(fù)禮提出的“城鄉(xiāng)連續(xù)統(tǒng)一體”概念對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)古代的城鄉(xiāng)關(guān)系具有一定的指導(dǎo)意義，但其觀察中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系的切入點(diǎn)偏重于城市，且存在過于簡(jiǎn)單化和概念化的嫌疑，以至陷于一元化。任吉東指出：“我們觀察中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系的切入點(diǎn)，不應(yīng)該只局限在站位于城市，而也應(yīng)該移身于鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)層境，從下而上的視角無疑會(huì)對(duì)中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系的脈絡(luò)特性有更加全面的認(rèn)識(shí)，起碼可以使城市與鄉(xiāng)村處于同一個(gè)平面上加以分析比較?！盵13]本文以濟(jì)南府章丘縣為例，將李開先和“紅娥女”分別作為城居士紳和鄉(xiāng)村農(nóng)民的代表，觀察中國(guó)前近代動(dòng)態(tài)而多元的城鄉(xiāng)關(guān)系。

屬于士紳階層的李開先，罷官歸家后長(zhǎng)期居住在章丘縣城內(nèi)，未回到祖居的綠原村。雖然他時(shí)常表達(dá)對(duì)城市喧鬧、忙碌生活的不滿，但卻不愿長(zhǎng)期鄉(xiāng)居，始終只是將鄉(xiāng)居生活作為調(diào)節(jié)生活的一種方式?！洞迮{》中的“紅娥女”，則直接表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)居生活的不滿和對(duì)城市悠閑生活的極度向往。他們的行為都表現(xiàn)出城市生活的吸引力。之所以會(huì)形成如此認(rèn)知，除城市具有經(jīng)濟(jì)、文化上的優(yōu)勢(shì)外，嘉靖朝惡化的社會(huì)治安和沉重的賦役都是重要原因。一方面，明代中后期章丘縣的盜賊問題越發(fā)嚴(yán)重，以致城鄉(xiāng)生活的氛圍都因此改變。社會(huì)治安的惡化使得城市的防衛(wèi)作用和安全性更為突出。另一方面，士紳的城居化以及士紳利用自身的優(yōu)免特權(quán)逃避賦役，使得鄉(xiāng)村居民尤其是中下戶承擔(dān)的賦役更為沉重，以致中產(chǎn)階層沒落，不少民戶選擇拋荒土地而逃亡。這二者都對(duì)當(dāng)時(shí)士農(nóng)城鄉(xiāng)認(rèn)知的形成產(chǎn)生直接而深遠(yuǎn)的影響。

注釋：

①本文的“士紳”是指通過科舉的“正途”和捐納等“異途”取得功名或有官僚身份的家居者。

②在這個(gè)理想社會(huì)里“人以孝弟忠信是敦，家惟禮義廉恥為尚。貴而不嬌，入里門必武：富而好禮，以法度是遵。食非先薦而不嘗，財(cái)未輸公而不用。婦女惕而三從之制，丈夫操百行之源。家有三世不分之產(chǎn)，交多一心相照之朋。情恰而成婚姻，道遵而為師弟。黨癢家塾，書韻作于朝昏；火耨水耕，農(nóng)力徹于寒燠。民懷常業(yè)，士守恒心。賓朋過從而飲食不流，鬼神禱祀而牲牷必潔。從御鮮花之服，疏布為裳；不入僭制之居，剪茅為屋。大有不止于小康，雍變幾臻于至道?！?/p>

③城市安全與否是相對(duì)而言的。城市具有的政治力量也是“小難避鄉(xiāng)，大難避城”的根源。一方面，城市具有的政治力量足以抵擋“小難”時(shí)的外來威脅，另一方面，城市因其具有的政治力量而在“大難”時(shí)成為軍事力量爭(zhēng)奪的主要目標(biāo)。實(shí)際上，鄉(xiāng)村在“大難”時(shí)也深受戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。因此，在“大難”時(shí)，城鄉(xiāng)都無安全可信。而在明代中后期尚未發(fā)生大規(guī)模農(nóng)民起義和清軍入關(guān)等“大難”前，城市還是較鄉(xiāng)村安全的。

[1] David Faure and Tao Tao Liu eds, Town and Country in China: Identity and Perception[M]. New York: Palgrave Macmillan, 2002, pp.17-40, pp.58-84, pp.85-106.

[2] 李開先.李開先全集[M].卜鍵箋校.北京：文化藝術(shù)出版社,2004.

[3] 楊念群.何處是江南——清代正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的異變[M].北京：三聯(lián)書店,2010:62-71.

[4] 包偉民.宋代城市研究[M].北京：中華書局,2014:338-342.

[5] 郭茂倩編.樂府詩集:卷七十三雜曲歌辭十三[M].北京：中華書局,1998:1039.

[6] 陳宏天、趙海福主編.昭明文選譯注[M]第二冊(cè).長(zhǎng)春：吉林文史出版社,1987:1023.

[7] 施堅(jiān)雅主編.中華帝國(guó)晚期的城市[M].葉光庭,等,譯,北京：中華書局:2000.

[8] 西周生.醒世姻緣傳[M]，李國(guó)慶校注,北京：中華書局:2005.

[9] 楊承父.萬歷滕縣志:卷三風(fēng)俗志[M]//日本藏中國(guó)罕見地方志叢刊:第29冊(cè)[M].北京：書目文獻(xiàn)出版社,1992,22a-23b.

[10] 楊循吉.嘉靖章丘縣志:卷一《建置總論》[M]//天一閣藏明代方志選刊續(xù)編:五七[M].上海:上海書店,1990.

[11] 董復(fù)亨.萬歷章丘縣志:卷十二條編[M].南京圖書館藏,63b。

[12] 濱島敦俊.明代中后期江南士大夫的鄉(xiāng)居和城居[A]//復(fù)旦史學(xué)集刊·第三輯[C].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2009:19-20.

[13] 任吉東.城市史視閾下的中國(guó)傳統(tǒng)城鄉(xiāng)關(guān)系觀念述評(píng)——以西方學(xué)者為中心[J].福建論壇·人文社會(huì)科學(xué)版,2012(4).

K248

A

1008-8091(2017)04-0007-07

2017-04-17

南京大學(xué)歷史學(xué)院,江蘇 南京,210023

張景瑞(1993- )，男，漢族，山東省棗莊市人，南京大學(xué)歷史學(xué)院碩士研究生，研究方向：明清社會(huì)史。