枇杷黃

朱敏江

初聞枇杷之名，以為就是琵琶，枇杷是一種水果，與古典樂器怎么搭得上關(guān)系呢？大些，才明白原來是枇杷的葉子酷似琵琶，又為果木，因此得名。

“大葉聳長耳，一枝堪滿盤。荔枝分與核，金橘卻無酸。雨葉低枝重，漿流沁齒寒?！痹娭械慕痖偌礊殍凌恕ｈ凌擞置弁?、琵琶果，成熟時(shí)果實(shí)色如黃杏，皮薄而光滑，果肉剔透，內(nèi)中的核大小與色澤均似小栗。

我家有自留地在狀如螺螄的小山頂上，父親在那兩塊自留地里各種了三棵枇杷樹，也在一家人的心中種下了滿滿的期待。

枇杷樹不是嬌生慣養(yǎng)的物種，它們生長在坡地之上，一片片葉子大如驢耳，就像一把把正待敦煌少女彈奏的琵琶。枇杷葉四時(shí)不凋，它們相互依偎，陰陰密密，婆娑可愛，將枝干遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

秋萌，冬花。每年盛冬，枇杷樹就會(huì)開出朵朵白花，密密匝匝的。朵朵白花在枝頭輕輕搖曳，如同枝頭上覆蓋了皚皚白雪。每一朵花，都在把積攢幾季的香盡情釋放。滿樹馥郁芬芳的花香，朵朵累積，叢叢沉淀，枝枝疊加，濃得化不開，直沁人心脾。

春實(shí)，夏熟。春天，樹上結(jié)出了一顆顆翡翠般的青果，它們簇?fù)碓谝黄穑拖窈π叩男」媚锒阍谂眯蔚娜~子之間。進(jìn)入夏季，枇杷吸收著太陽光的熱量，逐漸由翠綠變成淡黃，由淡黃轉(zhuǎn)為鵝黃，由鵝黃幻成金黃。盛夏時(shí)節(jié)，金果墜滿枝頭，燦若群星，在山坡上形成了一道迷人的獨(dú)特風(fēng)景。

有時(shí)，父親會(huì)帶著我，一起到枇杷樹下翻番薯藤，除雜草?？柿耍覀兙晚樖终獛最w枇杷，邊吃邊坐在枇杷樹下歇息。路過的跟我相熟的小伙伴看到了，便會(huì)伸長脖子駐足張望，此時(shí)我會(huì)很自然地從樹上挑幾顆黃黃的枇杷，麻利地遞給他們。隨后，山路上就會(huì)灑下一串銀鈴般的笑聲。此時(shí)父親會(huì)用贊許的目光看著我，布滿皺紋的臉上，也會(huì)露出慈祥的笑容。

等到枇杷熟透的時(shí)候，我們就會(huì)一起出動(dòng)上山摘枇杷。上樹是我和父親的專屬，母親則站在樹下就近摘枇杷，同時(shí)負(fù)責(zé)傳遞竹籃。我學(xué)著父親的樣子將竹籃放在樹枝分叉處，伸手摘取金黃的果子輕輕放入竹籃中。當(dāng)手臂已經(jīng)夠不著時(shí)，兩頭有彎鉤的竹扁擔(dān)就派上用場了。一手握住一頭，用另一頭將綴滿果子的樹枝牽引到身前，這樣就可以盡情采摘了?？梢哉f，這種經(jīng)火烤后扼出彎鉤的竹扁擔(dān)就是采摘枇杷的神器了。遇到一枝果實(shí)全都熟透的，有時(shí)我會(huì)整簇折下來，拿回家作為藝術(shù)品欣賞。

慢慢地，籃子里的枇杷越來越多，金燦燦的黃也漸漸漫過了竹籃邊沿，直逼兩邊的竹籃把手。這時(shí)我便用竹扁擔(dān)的一頭勾住竹籃，將滿滿的金黃從枝干空隙間緩緩懸下來。母親穩(wěn)穩(wěn)地接過懸下來的竹籃，也接過了滿滿的收獲的喜悅。

熾熱的陽光從空中投射下來，樹頂?shù)膸状罔凌斯w透著炫目的金黃，在眼前散發(fā)出圈圈誘人的光暈，極力沖擊著我的視覺。我精心挑選后從中摘下一個(gè)最黃的果子，慢慢剝開柔滑的表皮，一顆水靈靈的金黃果肉徐徐展現(xiàn)出自己曼妙的身姿，真像一尊巧奪天工的絕世玉雕。閉上眼睛，輕輕咬上一口，一股甜甜的汁水從果肉中流溢而出，迅速充盈齒間，并慢慢傳遍周身。此時(shí)，我已完全陶醉于這由金黃筑起的詩意境界中了。

當(dāng)帶來的籃子全部盛滿金黃，籃面高高隆起形成一個(gè)個(gè)漂亮的圓錐形之后，我們就用竹扁擔(dān)挑起竹籃歡快地回家了。我們每人挑著一擔(dān)，裝滿黃枇杷的兩只籃子沉甸甸的，壓著竹扁擔(dān)上下有節(jié)奏地晃動(dòng)，它們就像兩只燈籠在空中畫著美妙的弧線。

回家的路上，會(huì)遇上正趕往地頭干活的鄉(xiāng)民，也會(huì)遇到在過道拉家常的叔伯嬸們。每遇到一個(gè)人，父母親都會(huì)熱情地遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上前打招呼，將黃澄澄的枇杷分給鄉(xiāng)親們，直到每一個(gè)人手中都握滿了金黃，他們才會(huì)罷手。走著走著，還會(huì)引來一些圍著竹籃團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的鄰家孩子。此時(shí)父母親就會(huì)耐心地吩咐我，給這些孩子一人分一些。當(dāng)我將竹籃輕輕放下時(shí)，這些孩子就伸出一只只嫩蔥般的小手，從籃子里抓起幾個(gè)金黃的枇杷，然后就像得到戰(zhàn)利品一般，圓臉上現(xiàn)出深深的小酒窩，邊吃著枇杷，邊向家的方向迅速跑去。

平常只要幾分鐘就能到家的路程，因?yàn)橛辛吮鈸?dān)上一籃籃金黃的存在而變得異常漫長。伴隨著離家距離的一點(diǎn)一點(diǎn)縮短，肩上的擔(dān)子也會(huì)慢慢地變輕。終于到家了，跨進(jìn)大門，我們小心翼翼地將籃子放下來，然后將竹扁擔(dān)靠在墻上?？粗矍皵[放著的六個(gè)竹籃，原先六個(gè)漂亮的圓錐形早已消失不見，有幾個(gè)還凹陷下去，形成了巨大的天眼形狀。再看父親和母親，兩人臉上找不到絲毫的不悅，而是一臉的坦然和舒心。

后來，村里重新分配自留地，我家那兩塊種著枇杷的坡地，被以抓鬮的方式輪轉(zhuǎn)到了另一戶村民家。那幾天父親話特別少，我看到他一天要到枇杷地轉(zhuǎn)好幾圈。

交地的那天，父親一大早就叫上我來到枇杷地里。父親先將枇杷樹下的雜草一棵一棵仔細(xì)地鋤去，放在地頭，并細(xì)致地將樹上的一些枯枝剪掉。然后我們父子倆就靜靜地坐在枇杷樹下，陽光從樹葉間投射下來，在樹蔭下留下斑斑駁駁的光影。待到雜草被太陽曬癟后，我們麻利地將它們收集起來，分別壓在六棵枇杷樹的根部。父親眼望著枇杷樹，一句話也不說，仿佛在進(jìn)行著莊嚴(yán)的告別儀式。做完這些，他才帶著我下山回家，再也沒有回頭……