掛在屁股上的鐘（短篇小說(shuō)）

莫飛

離七點(diǎn)半還有十分鐘。

魯克朝墻上的鐘看了一眼，熟練地把三勺定量的奶粉放入水溫適中的奶瓶。螺旋狀地晃動(dòng)。如果上下不分亂搖一氣，寶寶喝下去的奶粉中就會(huì)充滿空氣，她會(huì)打嗝，甚至?xí)履?。他在五個(gè)月前買了一本《育兒指南》，書上是這么講的。

寶寶坐在床上，雙手捧著奶瓶。她的頭發(fā)長(zhǎng)了，都快長(zhǎng)過(guò)眉毛了。洗頭的時(shí)候?yàn)榱瞬慌龅剿劬?，特地買了洗澡的帽子給她戴上?？墒悄贻p的魯克笨手笨腳，洗頭水還是會(huì)流到她眼睛里。

寶寶大哭大鬧，幫她洗頭發(fā)，就像要跟人打架前，明知道打不贏卻又硬著頭皮上。再過(guò)兩個(gè)月天就會(huì)變得很熱，她還會(huì)長(zhǎng)痱子，所以要抽個(gè)時(shí)間帶她去理發(fā)。說(shuō)起來(lái)，從出生到現(xiàn)在，她還沒有經(jīng)歷過(guò)夏天呢。一個(gè)還沒有經(jīng)歷過(guò)夏天的生命。魯克覺得這個(gè)軟乎乎的生命如此可貴，嬌弱。他摸了一下她柔軟的頭發(fā)，在她腦后塞枕頭，防止她太過(guò)沉迷地吮吸時(shí)不由自主地往后倒去。

他開始穿襪子，鞋子，綁緊鞋帶。這個(gè)過(guò)程中，他還得抬起頭，跟寶寶對(duì)上幾眼，吹一個(gè)響亮的口哨。寶寶會(huì)放下一只捧著奶瓶的手，拍打自己的大腿，算是對(duì)口哨的回應(yīng)。

接下來(lái)，他穿上防風(fēng)防雨的黑色夾克外套，戴上了半封閉的頭盔，然后走到陽(yáng)臺(tái)，扯開窗簾。今天是個(gè)好天氣，他一向喜歡好天氣。

寶寶吃完奶，嘴里發(fā)出嗚嚕嗚嚕的聲音，奶瓶丟在一邊。她開始四處爬動(dòng)，像頭無(wú)知無(wú)畏的小獸，嘴上留著奶水的痕跡。魯克制止她朝床的邊緣爬去，用毛巾給她擦了嘴。她不喜歡毛巾，拼命搖著頭掙脫。

魯克洗完奶瓶，拿了一個(gè)玩具小熊在寶寶面前晃了晃。她伸出手來(lái)。他把小熊藏在身后，又迅速拿出來(lái)，做了一個(gè)高空拋物的動(dòng)作。她的眼睛還停留在上空，小熊卻已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓谒中睦?。寶寶咧開嘴笑，伸出手讓他抱。他看了一眼墻上的鐘，七點(diǎn)三十分。

沒有敲門聲。過(guò)道發(fā)出關(guān)門的聲音，那是其他租客出門了。他們下樓時(shí)急匆匆的腳步，聽著讓人心生焦慮。那些腳步聲消失了，轉(zhuǎn)而陷入一種空空蕩蕩、不知所措的狀態(tài)里。直到另一戶租客出門，新一輪的焦慮在身體里再次升騰起來(lái)。魯克不知道這個(gè)房子里具體住了多少人，小小的，鴿子籠般的屋子。到清晨就急急地飛奔出去，鉆進(jìn)公交和地鐵，然后再鉆進(jìn)其他的籠子，透明的玻璃籠子，閑暇的間隙，會(huì)抬起頭看看籠子外來(lái)往的人。

魯克抱起寶寶走到陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)一半被改裝成廚房，有水槽，油煙機(jī)，還有一個(gè)只能放電磁鍋的地方。另一半陽(yáng)臺(tái)，放著一臺(tái)洗衣機(jī)。用繩子拉起的晾衣架，上面掛著的全是寶寶的衣服。要穿過(guò)這些障礙，才能到窗口，那里勉強(qiáng)還能有站立一個(gè)人的空間。窗外也是擁擠的，雖然是六樓，但住宅樓密集，從這幢樓到那幢樓，只是兩棵合歡樹的距離。合歡樹開粉色如同羽毛般的花朵，輕盈得像踮起腳走路的小仙子，從綠色的波浪里，從這個(gè)窗口走到那個(gè)窗口。對(duì)樓的窗口，有一扇大的落地窗，那里有個(gè)女人，她在練瑜伽。通常她在一個(gè)姿勢(shì)停留很久，久到魯克轉(zhuǎn)身去洗完一件內(nèi)褲，她依舊保持著那個(gè)姿勢(shì)。他會(huì)看到她腳下的紫色瑜伽墊。她為什么要在這么小的一塊墊子上停留這么久？

他不是故意要盯著那女人看，只是因屋里很悶，寶寶睡覺的時(shí)候，他會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上。那個(gè)女人腳底上的瑜伽墊，占據(jù)了客廳中央的整個(gè)位置，大約她的時(shí)間跟她所占據(jù)的空間一樣多。有時(shí)他也不看那個(gè)女人，樓下長(zhǎng)著茂密的香樟樹，樹底下常會(huì)有聲音傳下來(lái)，他就會(huì)竭力想聽清他們?cè)谡f(shuō)些什么。

墻壁上的鐘，秒針滴滴地轉(zhuǎn)著。七點(diǎn)四十五分，整整超過(guò)了十五分鐘。魯克長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，他想抽上一支煙，想到寶寶，他又把煙放回了口袋。

上一周房東來(lái)抄水電表，他使勁地盯著墻上的鐘看了一會(huì)兒。

魯克站在房東背后說(shuō)：“我到元德大廈送外賣，有一層辦公室正在搬家。他們把這個(gè)鐘還有一些雜物放在一起，說(shuō)要扔掉，我問能不能送給我，他們就很大方地塞給我了。怎么樣，很好看吧？”

房東是個(gè)矮子，五十多歲，身體就像超市干貨區(qū)里掛在墻上做標(biāo)本的蝦干。

“你隨便在墻上釘釘子，破壞墻面，是要賠償?shù)?。”他一說(shuō)話，臉上的皮膚就會(huì)使勁地皺縮到一塊兒。

墻壁上有一具蚊子的尸體，像一個(gè)龐然大物，駭然地出現(xiàn)在房東的眼前。他深陷在皺紋里的眼睛恨不得貼在墻壁，以觀察這個(gè)蚊子對(duì)墻壁的破壞程度。

魯克把手機(jī)打開，此起彼伏的訂單信息像潮水一樣涌來(lái)。寶寶一聽到手機(jī)發(fā)出的聲音，就咿咿呀呀地叫喚，偶爾地發(fā)出爸爸這兩個(gè)字的音節(jié)。沒有人教過(guò)她，怎么發(fā)出媽媽這個(gè)聲音。

樓梯間里沉重的腳步聲。龐阿姨很胖，她也不知道自己為什么這么胖，她有點(diǎn)嫌棄自己，卻更嫌棄住得高，而且沒有電梯的房子。爬樓梯會(huì)讓她覺得自己更胖。

魯克抱著寶寶已經(jīng)站在樓梯口。他急不可耐地開門，手沒有控制好，門把手撞到了墻，發(fā)出呯的響聲，墻壁上又會(huì)留下印子。房東下次來(lái)一定會(huì)盯著墻壁更久一些。他的心怦怦地加速跳著，吸了一口氣，希望平緩一下自己的情緒。

龐阿姨氣喘吁吁地上來(lái)，她還來(lái)不及喘口舒坦的氣，魯克就把懷里的寶寶塞進(jìn)她寬闊的懷里，然后迅速背起快遞包，像一陣風(fēng)，在樓梯間旋轉(zhuǎn)。雖然他很想告訴龐阿姨，她遲到了。但他跑下樓梯的時(shí)候喊了一句，“龐阿姨，你辛苦了，我會(huì)早點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

魯克開始有條不紊又爭(zhēng)分奪秒地工作。他先去早餐店，拿了打包好的炒面、餛飩、油條；然后是蛋糕店，全麥的吐司，芝士蛋糕，榴蓮千層，熱咖啡。電瓶車后座的保溫箱擠得滿滿的。沿著春華路，先進(jìn)小區(qū)，在進(jìn)單元門之前就打電話，順利通過(guò)門禁，把炒面，餛飩、油條都熱乎乎地送到他們手里。寫字樓里趕早班的人等著他送的吐司和熱咖啡。電梯擁擠，他把快遞箱抱到胸前，避免擠壓。男的女的，胖的瘦的，只要電梯不發(fā)出超載警報(bào)，他們都拼了命地往里擠。魯克只能踮起腳，避免一只高跟鞋虎視眈眈的威脅。這個(gè)時(shí)候他最容易分神，他想著那個(gè)站在瑜伽墊上的女人。

一樓的保安還沒吃早飯，他讓魯克去隔壁買一份米線過(guò)來(lái)。魯克買來(lái)兩份，加了很多辣油。大廳里種著一缸兩米多高的芭蕉樹，兩個(gè)人坐在樹后的角落里，看著一雙一雙腿從芭蕉葉縫里走過(guò)。如果看到女人漂亮的腿，他們就會(huì)伸長(zhǎng)脖子張望一下，想看看漂亮的腿上面的那張臉。他們露著滿嘴的紅油，還沒看清楚就繼續(xù)投入到熱辣的米線中。

私人診所的牙醫(yī)，他會(huì)點(diǎn)一份糯米燒賣，甜豆?jié){，有時(shí)是蛋黃包，紅糖饅頭。早餐店離他只有50米距離。他喜歡把自己關(guān)在玻璃門內(nèi)，哪怕里面一個(gè)看牙齒的病人也沒有。眼袋浮腫，像一整夜沒睡覺，踱在玻璃門邊，路邊的樹影子就在那些玻璃上晃來(lái)晃去，把他變成一個(gè)不完整的軀體。

魯克進(jìn)去的時(shí)候總會(huì)感到一陣涼意，或許是那些冰涼的器械發(fā)出來(lái)的。牙醫(yī)慢條斯理地把一個(gè)個(gè)袋子打開，取出餐盒，揭開蓋子，拆掉一次性筷子的包裝。這個(gè)過(guò)程中，魯克會(huì)一邊把外賣箱的拉鏈緩慢地拉上，一邊看攤放在桌子的《今日晨報(bào)》。他迅速地翻到第十版。上面登著一些失物招領(lǐng)，遺失聲明，還有無(wú)名尸體的認(rèn)領(lǐng)。眼睛緊緊盯著那些字眼，關(guān)心每一個(gè)細(xì)節(jié)，比如死者的衣物的顏色，有沒有耳洞，還有胎痣；報(bào)紙的最下端還登著幾個(gè)棄嬰公告，他逐一看看那些棄嬰的面容，還有被丟棄的地點(diǎn)。

魯克每一天都會(huì)讀牙醫(yī)訂的報(bào)紙，其中的一版。

十點(diǎn)一過(guò)，是個(gè)比較清閑的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)候要接的訂單會(huì)很少，魯克把電瓶車停到春華路一側(cè)的林蔭道上。五六個(gè)同伴都停在那里，抽煙，聊天，或者玩一種簡(jiǎn)單的紙牌游戲，賭注就是抽一根煙。有一個(gè)流動(dòng)賣水果的，也會(huì)湊上來(lái)看。這像一個(gè)臨時(shí)據(jù)點(diǎn)，時(shí)間一到自然一哄而散。

魯克已經(jīng)戒煙，他也不看紙牌，蹲在一邊，看著手機(jī)，查看一上午的外賣訂單中有沒有客戶投訴過(guò)他。

“開業(yè)那天八折，可以去買奶粉。”大彭遞給魯克一張紙。附近一家育嬰店的宣傳冊(cè)，上面列著國(guó)內(nèi)外許多牌子的奶粉，還有嬰幼兒用品。

“管寶寶的那個(gè)女人今天遲到十五分鐘，一天比一天晚，明天估計(jì)要到8點(diǎn)才來(lái)?！濒斂税研麄鲀?cè)裝進(jìn)衣兜，上午等待的情緒還沒有消化完?！笆宸昼姡易钇鸫a能多送五六份外賣了?！?/p>

“有機(jī)會(huì)我?guī)湍銌枂枺乙粋€(gè)老鄉(xiāng)的老婆前兩個(gè)月剛過(guò)來(lái)，找不到工作，就幫人專門從幼兒園接孩子，負(fù)責(zé)照看到父母回家?！贝笈碚f(shuō)。

“現(xiàn)在要找一個(gè)人，帶小娃娃，給的錢又不多，實(shí)在難找?！濒斂藦拇笈矶渖厦嫒∠聼?，拿到鼻子下嗅了嗅。自從有了寶寶，他就很少吸煙，也不會(huì)出去喝酒吃宵夜；他的生活被哭鬧，奶瓶，尿不濕占滿。

“再難的日子熬著熬著就過(guò)去了，等到寶寶會(huì)跑路，會(huì)喊爸爸，背著小書包去上學(xué)，一想就覺得高興?！贝笈硭氖龤q，沒有結(jié)婚也沒孩子。他說(shuō)主要自己的個(gè)子長(zhǎng)得太小，別人看不上他。

“你真的再干一個(gè)月就不干了？”魯克想到大彭前兩天說(shuō)要回老家。

“嗯，不想干了。出來(lái)這么多年，最早在電子廠，做電子配件，按件計(jì)工資。手眼沒有停過(guò)，哪怕到下班了，眼前都是工作的場(chǎng)景，一幕幕在閃過(guò)；后來(lái)到服裝包裝部，一天到晚手拿著蒸汽熨斗，一件件衣服從手里過(guò)去，忙的時(shí)候屁股從不沾凳子；現(xiàn)在送外賣快兩年了，忙著接單，送單，時(shí)間都是掐著秒算的。這么些年，我有種感覺，感到屁股上掛著一個(gè)鐘，滴滴轉(zhuǎn)著，被它指使得東跑西跑，你壓根兒看不見時(shí)間到哪去了，卻從不敢停歇，不敢坐下。這么想著，突然覺得想家了，現(xiàn)在也攢了點(diǎn)錢，回家蓋個(gè)漂亮的小樓，說(shuō)不定哪個(gè)女人看在房子的面子上，還愿意跟我搭伙過(guò)日子呢?！贝笈硪幌氲阶约夯丶亦l(xiāng)蓋房子，曬得發(fā)黑的臉上總能散出一種幸福的光來(lái)。

魯克想起自己掛在墻壁上的鐘，不由自主在心底嘆了口氣。

“那我以后會(huì)帶寶寶來(lái)看你的。”他真心希望，在不久的將來(lái)，可以帶著寶寶去外面走走。

“到時(shí)，你們父女倆就住上個(gè)十天半個(gè)月。我跟你說(shuō)啊，我家屋后的山坡上有一棵很大的野果子樹，其實(shí)就是野蘋果，等到成熟，那果子又酸又甜。想著那果子的又不止我們，還有野豬。那些家伙可聰明的了，我們都得爬樹上去摘，它們呢，就一頭一頭排好隊(duì)，挨個(gè)用頭去撞那棵樹。不停地撞啊撞，果子就掉下來(lái)了，它們就圍在樹下吃果子?！贝笈碚f(shuō)得繪聲繪色，開始手舞足蹈，“我可以帶你和寶寶去山里白龍池游泳，水清著，涼著呢?！?/p>

下午，送的外賣最多的是寫字樓。魯克決定三點(diǎn)三十分收工，這樣，回家就很準(zhǔn)時(shí)。往家趕的時(shí)候，又接到一單，他看了一下地址，就在家附近，順路。水果店的一份水果拼盤。留言上寫著要送到幼兒園門口。

幼兒園門衛(wèi)是個(gè)性情古怪的老頭，他不愿意有人把外賣放到他那里。

“如果里面少了一片蘋果，那你們都會(huì)認(rèn)為是我偷的?！崩项^的胡子都白了，眼睛小得就只能插下一根縫衣針。

魯克懷疑老頭的心還沒縫衣針大。

沒有辦法，他只得給那位訂外賣客人打電話?？腿苏f(shuō)很抱歉，讓他多等十分鐘，她兒子就從幼兒園出來(lái)，到時(shí)給他就行了。你知道的，小孩子，要多吃水果才好。

魯克說(shuō)，十分鐘他等不了。

客人說(shuō)，有本事你放路邊好了。

魯克當(dāng)然不想被投訴，他拿著水果盒子站在幼兒園門口，和一些等待的家長(zhǎng)站在一起。

三點(diǎn)五十五分。他腸子也悔青了接這個(gè)外賣單。

有個(gè)小男孩跑過(guò)來(lái)，拿過(guò)他手上的水果盒子，客客氣氣地說(shuō)了聲，謝謝，然后從盒里挑了一塊最大的鳳梨塞進(jìn)嘴巴。

魯克騎著電瓶車往回趕。半路上，碰到大彭正一手提著外賣袋子，一手扶著車把，朝他打著口哨。他朝大彭抬了抬手腕，告訴他，自己回家的時(shí)間遲到了。

四點(diǎn)十五分，魯克氣喘吁吁地跑在樓梯上。

龐阿姨很生氣?！拔壹依镞€有那么多事情要做，早上的衣服沒洗，還有一個(gè)孫子要從學(xué)校里接回來(lái)，還要買菜，做八個(gè)人的晚飯?！?/p>

魯克說(shuō)：“對(duì)不起，龐阿姨。”

“小魯，我也很想幫你，不過(guò)我家里實(shí)在事情太多，從明天開始，我就不來(lái)了，你把錢結(jié)給我吧?！饼嫲⒁贪褜殞毞旁诖采?，把自己的胖手在水龍下反復(fù)沖洗，又在肥碩的腰間把手擦干。

本來(lái)魯克想說(shuō)挽留的話，但一想也是留不住的。他還是很客客氣氣地說(shuō)：“這段時(shí)間真是麻煩龐阿姨了，就是今天身邊沒這么多現(xiàn)金，我明天取來(lái)，送到你家好不好？”

龐阿姨說(shuō)：“好，記得要送來(lái)，我還要等錢用?！?

魯克點(diǎn)點(diǎn)頭，他朝坐在床上的寶寶拍了拍手。寶寶揮動(dòng)著雙手，嘴里發(fā)出咿咿的叫聲。他看到桌子上的奶瓶沒有清洗，奶粉罐周圍有些灑出來(lái)的奶粉。

他準(zhǔn)備出門，帶了一個(gè)黑色的背包，塞了幾件寶寶的衣服，半罐奶粉，還有幾塊尿不濕，然后抱起寶寶，往她的臉上親了一下。問她，有沒有想爸爸？

寶寶知道要出門，顯得很高興，不停地抓撓魯克的臉部和頭部。

他和寶寶坐上一輛開往郊區(qū)的公交車。一個(gè)多小時(shí)的車程，從擁擠的市區(qū)，慢慢地視野開闊起來(lái)。他們下了車，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的一條街道，道旁種著梧桐樹。樹葉剛長(zhǎng)出來(lái)不久，薄脆的綠色，陽(yáng)光一下子就穿透。一扇生銹的鐵門，院子里堆滿了報(bào)廢的輪胎，鐵絲和鐵片堆成一座座小山。幾個(gè)小孩在輪胎上翻上翻下。有一個(gè)孩子跑過(guò)來(lái)，喊著魯克，舅舅，舅舅。魯克發(fā)現(xiàn)了外甥，用手摸了摸他的頭，又蹲下身體，讓寶寶的手跟外甥臟手握了一下。九歲的男孩很喜歡這個(gè)寶寶，他提議想抱一抱。

魯克說(shuō)：“她太重了，你抱不穩(wěn)。”

男孩說(shuō)：“不會(huì)，我經(jīng)常抱妹妹?！?/p>

魯克只好把寶寶放到他手里幾秒鐘。

“你媽在嗎？”魯克問男孩。

“在的，妹妹在睡覺?！蹦泻⒆愿鎶^勇地在前面帶路，“舅舅，小孩子生來(lái)就是來(lái)討債的？”

“討債？”魯克沒有明白。

“我媽最近生氣罵我和妹妹的時(shí)候總說(shuō)，你們這兩個(gè)討債鬼?！蹦泻?duì)媽媽生氣時(shí)所罵人的話一知半解。

魯克摸了摸寶寶的頭說(shuō)：“你媽身體不好，生病的人有時(shí)心情很差對(duì)吧？”

男孩想了想點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們走上樓梯，墻面又濕又潮，明天可能下雨。想到下雨，魯克就不自覺地皺了下眉頭。

男孩聽到有人在樓下叫他。他看了眼魯克，魯克說(shuō)，“去啊，去跟小朋友玩去?！?/p>

男孩剛下了兩個(gè)臺(tái)階，又被魯克叫了回來(lái)。

魯克從口袋里掏出十塊錢遞給他，“去買點(diǎn)吃的自己吃，舅舅抱著妹妹，所以買不了零食給你帶來(lái)?！?/p>

男孩腳步格外輕快地飛奔下去。

房間的門正對(duì)著走廊，一個(gè)大通間，藍(lán)色的布簾子做了隔斷。外面一間放著單灶的煤氣灶，折疊的圓桌，幾把綠色和紅色的塑料凳子。緊靠墻根，排著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)目站破孔?。地面發(fā)黑，成年累月的灰塵和油膩，粘著魯克的鞋底。

魯克撩開了布簾子。

兩張單人床分別靠在一邊，中間放著臉盆，堆了滿滿的一盆尿布。寫字臺(tái)頂著床頭，上面有扇很小的窗戶。太陽(yáng)的斜光落在窗欞上，讓那里看起來(lái)熠熠生輝，卻又灰塵滿面。

“身體好點(diǎn)了嗎？”魯克坐在一個(gè)矮凳子上，肩上依舊背著黑色的背包。

魯勤半躺在床上，她盯了一眼魯克手里的孩子，有氣無(wú)力地回答，“好多了，這兩天能出去走走，還要做一陣子針灸?！?/p>

“那你帶孩子沒問題嗎？”魯克又看了眼姐姐五個(gè)月大的女孩，此刻正悄無(wú)聲息地躺在一邊。

“我躺著，她就躺著，餓了給她吃奶，尿濕了就換，反正就這樣?！濒斍谔孀约豪吡艘稽c(diǎn)毯子，“都初夏了，可我還是覺得冷?！?/p>

“他還是要很晚回來(lái)嗎？”魯克問的是他姐夫。姐夫是個(gè)沉默寡言的人，喜歡喝酒。下了班，一個(gè)人坐在矮桌邊喝酒，就著花生米，眼睛盯著酒杯，這一喝就得喝到睡覺。喝多了也不會(huì)發(fā)酒瘋，只是倒頭就睡。

“晚上九點(diǎn)以后，如果要出貨的話，要十一二點(diǎn)，就算再晚，他那一頓酒總是免不了的?！濒斍谝姷阶约旱恼煞蚩偸窃谕砩?，她都懷疑自己丈夫有沒有看清過(guò)自己女兒的臉。

“現(xiàn)在什么工作也不好做，附近好多工廠都在裁員?！濒斂说乃屯赓u的隊(duì)伍里，就有很多從服裝廠、毛紡廠還有錦綸廠里出來(lái)的中年大叔。以前以為在廠里縫衣服、修機(jī)器是門技術(shù)活，可是廠都沒有了，上哪去展示技術(shù)去。

寶寶睡著了，魯克把她輕輕地放在另一張床上，脫下自己的外套，替她蓋上。

“長(zhǎng)得越來(lái)越漂亮，像你?！濒斍谡f(shuō)。

“你家的也很好看?！濒斂擞X得自己這句話很恭維。

“早知道生這個(gè)孩子要受這么大罪，打死也不生?！濒斍谝?yàn)樽巧窠?jīng)痛的折磨，常常不能下地。

“你婆婆會(huì)來(lái)幫你帶孩子嗎？”魯克問。

“她來(lái)了住哪？更何況，她不太愿意離開家?！濒斍谡f(shuō)，“本來(lái)想租個(gè)其他的房子，多一個(gè)房間，但現(xiàn)在租房不便宜?！?/p>

魯克想到自己租的房子，那個(gè)房東的確讓人很頭疼。

“小弟?！濒斍谛⌒囊硪淼貑?，“她的媽媽還沒消息嗎？”

魯克搖搖頭，“她不會(huì)回來(lái)的。”

“天底下說(shuō)不要自己孩子的女人還真是少見?！濒斍趪@了口氣，“你們年紀(jì)都太小，如果當(dāng)初不要這個(gè)孩子，你現(xiàn)在的處境總要好點(diǎn)。”

魯克看了看熟睡中的寶寶，手輕輕地拍打幾下。他看了看窗外，太陽(yáng)已經(jīng)隱沒，只有灰色的光停留在狹小的空間里。他站了起來(lái)，把雙肩包的背帶往肩膀上方拉了一下。姐姐的目光一直追隨著他。他出去的時(shí)候重新把布簾子拉好，這樣就好像把她的目光切斷，然后把她和一個(gè)仿佛不存在的小孩留在黑暗的空間里，一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)，或者更久。

魯克抱著寶寶飛快地下樓，幾乎是小跑著趕到公交車站，趕上最后一班公交車。路上，他給大彭打了電話，他希望現(xiàn)在就替他介紹他老鄉(xiāng)的老婆，請(qǐng)她明天幫忙照看。

電話沒有接。

寶寶醒了一會(huì)兒，伸出手拉扯著魯克額前的頭發(fā)。魯克把臉貼到她的臉上，幼兒柔嫩的皮膚讓他想哭。他抬起臉，不讓眼淚弄濕寶寶的臉，拼命地盯著車窗外掠過(guò)的景物。黑暗已經(jīng)來(lái)臨，城市轉(zhuǎn)換了另一副臉孔，昏暗與燈光不停地交織變幻。他想起十歲的冬天，姐姐拉著他的手走在山路上，黑夜的風(fēng)就像刀子圍逼著他們。他們要找許多天都不見的媽媽。他們順著那條山路走到了天亮，可是卻永遠(yuǎn)也沒有找到媽媽。魯克不知道，媽媽是走出了大山，還是永遠(yuǎn)消失在黑暗中。

魯克給自己做了一碗面，給寶寶沖了一小碗米粉，再用勺子刮蘋果泥喂給她。她一邊吃一邊吐，弄臟了圍嘴。

大彭還是沒有回電話給他。

他抱著寶寶決定去小區(qū)邊上走走，想碰碰運(yùn)氣。小區(qū)門外有幾塊布告欄貼著各種租房信息和招工信息，還有出手二手電腦和自行車的信息。有些人站在前面能看好久，好像也不是為了找房子找工作，只是為了看一看上面寫的字。

布告欄前只有一個(gè)老頭，他背著手，邊看，嘴里邊發(fā)出艱難的聲音。

或許，明天應(yīng)該去家政公司?？墒钦齼喊私?jīng)請(qǐng)一個(gè)保姆，他支付不起工資。

魯克準(zhǔn)備往回走。一個(gè)人手里提著東西跟他擦身而過(guò)。他覺得眼熟，應(yīng)該同是送外賣的人，平常只是點(diǎn)頭之交。

那個(gè)人又走了回來(lái)，重新走到魯克面前。

“你說(shuō)怎么會(huì)發(fā)生這樣的事，真太讓人難過(guò)了?！备斂艘粯幽贻p的小伙子，他盯了一眼魯克手中的寶寶，接著把眼睛投向茫茫黑夜。

魯克不明白他在說(shuō)什么，但知道他在說(shuō)一件很重要，而且他必須要知道的一件事。他有點(diǎn)緊張，手習(xí)慣性地拍了拍寶寶的背。

“你說(shuō)的是誰(shuí)？”魯克很緊地抱住寶寶。

“啊，你不知道嗎？我看到你們上午還在一起講話?！蹦贻p人輕輕叫了一聲。

“你說(shuō)，大彭嗎？”魯克的心吊在嗓子眼里。

“是啊，下午他送外賣，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候撞上一輛工程車，小腿被碾成兩截。”年輕人嘴角哆嗦，“我都不敢看，現(xiàn)在腦子里滿是這個(gè)畫面?！?/p>

“送在哪個(gè)醫(yī)院？我真是一點(diǎn)也不知道。”魯克決定馬上要帶著寶寶去看望大彭。大彭還曾送過(guò)一罐進(jìn)口奶粉給寶寶，說(shuō)是商場(chǎng)減價(jià)。

“他死了，失血過(guò)多，搶救不過(guò)來(lái)?！蹦贻p人低下頭，手里拎的袋子似乎太沉重，一側(cè)的肩膀往下垂。

“死？”魯克愣了一下。

寶寶睡著了，魯克抱著她去醫(yī)院。

太平間在地下一層，亮著白晃晃的燈，整個(gè)涂成綠色油漆的墻面就像在流動(dòng)。魯克覺得自己是踩在水流之上，除了懷里的寶寶，這個(gè)還沒有經(jīng)歷過(guò)夏天的寶寶，帶給他唯一的真實(shí)感。管理間的老頭準(zhǔn)備睡覺，他只移開一點(diǎn)點(diǎn)窗戶，露出一雙眼睛，盯著魯克。

魯克說(shuō)：“我要找大彭?！?/p>

老頭沒聽清楚，他把玻璃窗拉得大一點(diǎn)，“叫什么？”

魯克又說(shuō)了一遍。

老頭說(shuō)：“這里沒有?！?/p>

“就下午腿被撞成兩截，失血過(guò)多死的那個(gè)人?！濒斂苏f(shuō)。

老頭翻了一下桌上登記簿，又看了一眼魯克懷里的寶寶，朝他揮揮手，示意他離開。

魯克想起來(lái)，他并不知道大彭的真實(shí)姓名。

他很想哭，可是不知道為什么哭不出來(lái)。因?yàn)轸斂擞X得他并沒有看到大彭尸體，所以這一切都是不真實(shí)的。

他坐在樓梯口，一只手撫摸著寶寶。寶寶身上裹著他的工作服，口袋里有發(fā)硬的東西。他伸手掏了出來(lái)。大彭給的育嬰店的宣傳冊(cè)。

紙上還留著他和寶寶的體溫，那么這個(gè)是真實(shí)的嗎？

屁股掛的是滴滴轉(zhuǎn)動(dòng)的鐘，從此刻開始，還有六個(gè)小時(shí)，他又得出門去工作，像個(gè)陀螺不能停歇，因?yàn)橐煌?，它就?huì)倒下。

明天要帶著寶寶一起工作嗎？

魯克一路抱著寶寶往回走，走得踉踉蹌蹌，手太沉的時(shí)候就往路邊一坐。他想起去年夏天刮臺(tái)風(fēng)，外賣送到一半，橋洞積水，道路管制，任何車輛都過(guò)不去。他和大彭兩個(gè)人騎著電瓶車就近找了個(gè)避風(fēng)處。是個(gè)水泵站，門已經(jīng)被風(fēng)刮跑。兩個(gè)人脫下雨衣鋪在地上，又各自從外賣保溫箱里拿出了烤鴨、蒸茄子、獅子頭；還有甜點(diǎn)，奶茶和千層巧克力蛋糕。豐盛的食物，讓人確定那是一種幸福的感覺。

臺(tái)風(fēng)在房子里四周發(fā)出咆哮。他們?yōu)榱藢?duì)方的聲音不被怒吼的風(fēng)蓋過(guò)，所以一邊吃，一邊拼命地大聲講話。嘴里的蛋糕，奶茶，都會(huì)噴濺到對(duì)方的臉上?？墒?，他們毫不在意，繼續(xù)大聲地跟風(fēng)一起喧嘩。

他記不起來(lái)，那天，整個(gè)下午，他們都講了一些什么話。

責(zé)任編輯：李 菡