在城鄉(xiāng)接合部的皺褶里

沈木槿

在我京郊的出租房里，墻上都貼有張一塊錢(qián)的北京地圖。北京城看上去密密匝匝像個(gè)環(huán)環(huán)相套的靶子，胸懷大志的青年似乎一揚(yáng)手即可命中靶心。至于我，居京這些年實(shí)際上是繞著五環(huán)遷徙，從西五環(huán)外的香山搬到北五環(huán)外回龍觀，直至東五環(huán)外草場(chǎng)地，就是從未入城。換句話說(shuō)，基本上我是在城鄉(xiāng)接合部出沒(méi)。

“城鄉(xiāng)接合部”是轟轟烈烈的城市化進(jìn)程中，被日益膨脹的城市不斷蠶食、吞噬的鄉(xiāng)村前沿地帶，交織著混亂的更迭和劇烈的沖撞。大興土木、圈地建房的本地農(nóng)民，住相對(duì)廉價(jià)出租房的小職員、小生意人、外來(lái)民工、草根文藝青年抑或盲流……各色人等魚(yú)龍混雜。城鄉(xiāng)接合部是吸附在城市周邊的曖昧部位，既消減了鄉(xiāng)村的純樸又匱乏城市的秩序、基本設(shè)施及種種便利，且隨時(shí)像要被某只城里突然伸過(guò)來(lái)的無(wú)形之手一推……即勢(shì)如破竹。

不知怎的我做起了攝影，試著透過(guò)鏡頭審視與切分這周遭的混沌?！俺青l(xiāng)接合部”就是我的世界，風(fēng)塵仆仆、泥沙俱下，向街的下水道和垃圾堆腐臭升騰。人群如潮蜂擁著趕擠公交車(chē)，個(gè)個(gè)似泅水之徒奮力攀緣車(chē)門(mén)。在車(chē)廂內(nèi)人堆的晃蕩里你推我搡地踉蹌進(jìn)城，腦門(mén)邊嗡嗡響著那一句“北京的金山上”。

香山，西北偏西

粗糲、混沌的世相之外，我生活的城鄉(xiāng)接合部還存有另一脈私人記憶。我曾做過(guò)一個(gè)不像樣的小展叫“西北偏西”，那些影像可追溯至我最早所住的香山。若干年前的抵京翌日，很偶然地我隨同一位飯局上的詩(shī)人來(lái)到他住的香山。只記得從美術(shù)館坐上公交車(chē)，一站站坐下去漫無(wú)邊際，這位高深莫測(cè)的哥們一路瞌睡，我納悶怎還沒(méi)到又擔(dān)心坐過(guò)了頭，還好香山是終點(diǎn)站。他領(lǐng)我看了他在北營(yíng)山坡上的屋子，又指指山坡的另一側(cè)面說(shuō)：那邊，梅蘭芳墓！我自個(gè)兒踱步尋去，但見(jiàn)梅墓四周松柏蔥郁，山腳下兩排白楊萋萋簇?fù)碇粭l水泥道悠然往上，西山蒼茫，暮色四合但聞村犬相鳴，遠(yuǎn)處小村燈火如豆。后來(lái)我才知道那村叫公主墳。

天晚，只能下次再來(lái)?；刂料闵焦徽?，夜色里有兩個(gè)人在站著等車(chē)，我前去問(wèn)怎么坐車(chē)。這兩位男青年都背著吉他，堆著蓬亂的長(zhǎng)頭發(fā)。折騰了一天，我那副模樣跟他們大約差不多，氣味相投，于是聊了起來(lái)。他們便邀我一塊兒順路去個(gè)酒吧，看他們彈唱。我隨同去了。他們一個(gè)叫李昂，另一個(gè)叫周云蓬。只記得一坐下我不免問(wèn)周云蓬，怎么夜里他還戴墨鏡。再就是他唱完，輪到其他人上臺(tái)，他坐在下面默然而聽(tīng)，一曲終了，莊重地鼓掌。演出結(jié)束他們要打車(chē)去十三陵水庫(kù)的朋友那邊，就邀我一起去玩幾日。我覺(jué)著可能有意思，但沒(méi)同去。一周后李昂打電話了，我又來(lái)香山，在公主墳找了個(gè)房子住。住在北營(yíng)的他們成了我在北京最早結(jié)識(shí)也不時(shí)來(lái)往、喝酒閑聊的哥們。

城里的朋友也時(shí)而跑過(guò)來(lái)玩。現(xiàn)在回想起朋友們的臉首先想起的都是我在下山路上接到他們時(shí)的樣子。從國(guó)慶節(jié)擁堵的人堆里辨認(rèn)出來(lái)的是冷霜和王煒；在香清超市門(mén)口戴絨帽圍巾、鼻尖凍得發(fā)紅的一對(duì)兒是廖偉棠和曹疏影；而在一個(gè)化雪天為我送來(lái)冰糖、白木耳、桂圓及柴垛般溫暖的是周瓚；另外阿堅(jiān)和他那幫玩戶外的哥們可是一路蹬著溜冰鞋“滑翔”到香山公園北門(mén)口那家館子里的——還記得那位好玩的老周一身玄色酷斃的溜冰服，海豚似的全速趟過(guò)煤廠街的石板路，引得路人一片詫嘆，紛紛注目。

那一回兩個(gè)朋友深夜翻過(guò)植物園的柵欄下山了。寒風(fēng)里聽(tīng)他們的嬉笑聲遠(yuǎn)去，我獨(dú)自走回坡上的村子。一路默想著前人寫(xiě)香山的詩(shī)，此刻這句最好——以前也曾住過(guò)香山的朋友魏尚河寫(xiě)的："香山沉寂，如馬的尸體。"

回龍觀，睡城天空下

天好的夏日黃昏，我步出龍騰苑四區(qū)的西南門(mén)，眺望對(duì)街往西尚未被樓群填滿的大片空地，腦中竟閃現(xiàn)著美劇《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查：拉斯維加斯》中的荒郊場(chǎng)景。大片的火燒云下，街道空蕩，行人稀疏。這里是京郊乃至整個(gè)亞洲最大的社區(qū)“回龍觀”，有居民30萬(wàn)，號(hào)稱“睡城”?；佚堄^現(xiàn)在已快跟另一大社區(qū)“天通苑”連成一片了。

若作為一個(gè)街頭攝影師，一個(gè)獵奇的城市游蕩者，欲邂逅瞬息萬(wàn)變的都市人群和層出不窮的新奇景觀，回龍觀顯然是一個(gè)令人失望的地方。本來(lái)“國(guó)際化大都市”北京城內(nèi)亦如此。北京到處是閱兵式的龐闊大街，呼嘯的車(chē)隊(duì)令行人惶恐，穿越到對(duì)街要過(guò)天橋，上下蹉跎，耗費(fèi)數(shù)十倍的心力，還有什么逛街看景的逸致？倒是遙想三十多年前的北京別有一番味道，如安東尼奧尼的紀(jì)錄片《中國(guó)》片頭的北京，清冷的街頭，零星數(shù)人在城門(mén)下打太極拳；疾馳的自行車(chē)上，有老者放開(kāi)雙把，舒張兩臂……這可是世界上最熱愛(ài)自行車(chē)的城市啊。如今在北京騎自行車(chē)的群體絕對(duì)弱勢(shì)，前年買(mǎi)了輛車(chē)從頤和園騎回香山后我再也不敢造次，滾滾車(chē)流中灰頭土臉地殺出一匹單騎，至今想起來(lái)都后怕。

刻板、單調(diào)、枯燥，回龍觀這個(gè)容納了30萬(wàn)人的“睡城”因其單一的功能化規(guī)劃而未能滿足居民們更豐富復(fù)雜的需求。對(duì)照最初房地產(chǎn)商吹噓的“回龍觀文化居住小區(qū)”和“美式城郊中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)”而言，如今回龍觀社區(qū)所謂的“文化生態(tài)”實(shí)在是乏善可陳。這里至今沒(méi)有一座圖書(shū)館和一家像樣的書(shū)店，“回龍?jiān)贰弊鳛槲ㄒ灰惶幣つ缶执俚墓珗@，園內(nèi)照例只有一座歪歪扭扭的不銹鋼雕塑，一個(gè)小規(guī)模兒童游樂(lè)場(chǎng)，一座假模假式的尖頂西洋鐘樓。而公園外面的街道十字路口，矗立著另一座假模假式的牌坊——“H”字形的兩根龍柱間盤(pán)旋著一簇祥云，游龍走鳳地捧出三個(gè)鎏金大字：回龍觀。

公共生活的匱乏，已讓一個(gè)愛(ài)看街頭風(fēng)景的人窮極無(wú)聊，而這里獨(dú)有的一幕則更令人望而生畏。每日晨昏，城鐵龍澤站和回龍觀站的一二十萬(wàn)上班族大軍，浩浩蕩蕩地通過(guò)幾十米長(zhǎng)的U字形柵欄入站、出站。個(gè)把鐘頭內(nèi)，不竭涌動(dòng)的人流無(wú)聲擠入數(shù)根鋼管，又源源涌出，這光景令人駭異，震怖：這里實(shí)在是座超級(jí)巨型工廠。

從草場(chǎng)地到黑橋

草場(chǎng)地作為一個(gè)東五環(huán)外的村子如今聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，彈丸之地聚集了數(shù)百位藝術(shù)家和上百家國(guó)內(nèi)外不乏一流的藝術(shù)機(jī)構(gòu)和畫(huà)廊。

要是往東跑更遠(yuǎn)些，就是另一個(gè)村子黑橋。除了幾處零星的藝術(shù)區(qū)，黑橋基本上還是個(gè)灰頭土臉的村子，亂糟糟的住房和店面出租熱火朝天。買(mǎi)賣(mài)一路擺到街上，破自行車(chē)東倒西歪，一刮風(fēng)泥沙漫天，一掉雨泥濘不堪。有些地段遍地尿痕痰跡，小孩子在垃圾堆邊玩耍，垃圾堆里雞鴨鵝爭(zhēng)相扒拉。得空我就晃去那邊，口袋里揣臺(tái)傻瓜膠片相機(jī)，好比流浪狗繞著座垃圾山逡巡，一嗅到猛烈、兇險(xiǎn)的氣息，便興奮心跳。至今最令我觸動(dòng)的城鄉(xiāng)接合部影像是在黑橋拍到的，玻璃上倒映著對(duì)街的尋常景象：卷簾門(mén)，防盜窗，墻上狗皮膏藥樣密密麻麻的字眼和手機(jī)號(hào)碼；在我抬起相機(jī)的手臂陰影里，能望見(jiàn)一家牙科診所內(nèi)，戴口罩的醫(yī)生和躺椅上一位咧嘴齜牙的婦女。她兀自張大的嘴正傾吐著一陣無(wú)聲的痛楚。猶似我在城鄉(xiāng)接合部的皺褶里穿過(guò)尷尬部位上，那一波波無(wú)以名狀的痛楚。