澤平：一所朦朧的住室（評論）

王威廉

一、沉默的孤獨

澤平沉默的詩人氣質(zhì)，在朋友當中一直是令我難忘的。如今，他的新詩集擺在我的面前，我細細品讀，深感一種生命的歡欣。這種歡欣，不是他的詩歌中洋溢著多少樂觀的元素，而是他的詩歌格外真誠，唯有真誠的事物，能夠逾越那些隔絕彼此的藩籬，跨入我們心間，如清晨微露，滲進心田。

這五輯的名字，合在一起，其實便是一首欲說還休的詩：

事物和它們的影子

時光里的舊情歌

獨腳站立的人

在低處看云

我們在孤獨的時代

從世上的事物和人的情感相聯(lián)系開始，到個體的脆弱，再到我們和時代，“我”在“我們”中找到了庇護還是被徹底淹沒？“孤獨”究竟是一種個人的體驗還是時代的特質(zhì)？獨腳站立的人，這個意象讓人想起希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯長鏡頭中的那只遲遲不肯落下的腳……在讀澤平的詩集過程中，我一直能隱隱感受到一雙精神之腳的遲疑，那是他的遲疑，更是我的遲疑，我們的遲疑。

遲疑的孤獨者，我們幾乎不能聽見他的聲音了，那幾乎是一種加大了密度的沉默。沉默作為孤獨的表征，在澤平的詩中占據(jù)著重要的位置。沉默與書寫，是一對奇妙的關(guān)系，因為沉默，所以必須通過書寫尋找精神的通孔，但書寫，又打破了沉默的自足性。澤平不可能不寫沉默，這是一個青年詩人在書寫的同時，必須修煉的課程。

沉默的人

那些太早學會沉默的人

是常常迷路的人

他們會碰見黑森林

會聽見褐色河流的歌聲

在你沉醉于往事的時候

他們已經(jīng)離開孤獨，離開白日的大道

走進夜色的大風中

當你贊嘆，他們已隱沒于浮云

當你愛，他們已忘記了恨

因此，我想起澤平，總會首先想起這首名為《沉默的人》的詩。澤平是個沉默的人，這種沉默倒不是說他不合群，而是相當合群。他的沉默不是輕蔑也不是傲慢，他的沉默就像是一種友情持續(xù)存在的方式，吸納、融化、記憶，通往一個隱秘的內(nèi)心蒼穹。沉默的時刻，如曲徑通幽之后，在迷路中看到了別樣的風景，如海邊斷橋處驚慌得看見了自己的倒影，那是屬于詩的時刻，或者說，是一個人用詩來對自己的生命做探勘與觀照的瞬間。也許，這是每個人都要途經(jīng)的精神行旅。沉默又孤獨，孤獨又沉默，不要怕又被提及，這世上沒有人不孤獨，只是那孤獨都如巖石般沉默，如星云般隱匿。不過，作為詩人，要相信每個人的孤獨跟其他人的孤獨，都有那么一點點不同。那不同，最迷人。那不同，便是詩。

澤平的孤獨的沉默，似乎比同齡人都要久。20世紀80年代出生的這一代人，是改革開放后出生并成長起來的一代人，迄今最大者的年齡已經(jīng)接近“不惑”，可他們在青春的路上，經(jīng)受了諸多的質(zhì)疑，此處無意再去一一列舉，但是，時過境遷，歷史的重擔自然而然地落在了這一代人的肩上。這一代人，比起前幾代人，受了更好的教育，有著更開放、更自由的心態(tài)，在生存與發(fā)展方面，似乎有了更大的優(yōu)勢。我的意思很明顯，這一代人正在告別青春，告別不切實際的幻想，告別自以為是的脆弱，也告別——孤獨和遲疑，社會的齒輪哪里容得下一星半點的遲疑。但并不是所有的人都愿意如此，總有人想要留下來。況且，尤其是在這一代人幽暗的內(nèi)心里，是否仍然需要一座隱秘的青春圣殿？

早晨的樹枝上

狐貍戀上孤獨的少年

童話是最樸實的詩意，這樣的想象世界，在高處，在早晨，夢一樣的開始。澤平的詩中，這個孤獨的少年形象深入人心，幾乎與他自身的形象畫上了等號。

仿佛時光已經(jīng)拆光了他身體里

日漸蒼老的語言

這樣的一個少年，剛剛還在做夢，夢見狐貍愛上了自己，但此刻，心懷的卻是日漸蒼老的語言。語言在蒼老，便是存在的蒼老。這種狀態(tài)的對比，令人心驚。童話中的少年，也并非沉溺在自己的小天地里，他對存在的感受是敏銳的。衰老，像是一種不可抗拒的危險，讓這個青春樂園有了鮮明的建構(gòu)性。不再是“為賦新詞強說愁”，而是為了延拓一下童話世界的命運，不得不強行去創(chuàng)建一句句詩行打造出大廈的腳手架。

二、世界的表象

人與世界相遇，是人的根本性困境。因為，人的自足性被打破了。汪惠仁將倫理中的人的情感分為“被動的情感”和“主動的情感”，顯然，后者才是人在超越倫理之后迸發(fā)的光芒，是基于一種淬煉之后才能獲得的情感。詩，無時無刻不在和“主動的情感”打招呼，無時無刻不在世界上尋找著與之相對應(yīng)的事物。我想，詩歌的意象就是這樣誕生的吧。澤平寫了許多詠物詩，有銀蛇、蘋果、無花果……動物、植物、風景等，都是凝聚了情感的客觀對應(yīng)物。

他寫過一種魚，叫古德曼魚，有著奇特的形象：

古德曼魚

古德曼魚都有一張娃娃臉

用三條腿走路，偶爾上岸來

曬曬太陽然后在日落時分回去

古德曼魚有時早上就出現(xiàn)在你的門口

在你開門的時候向你問好

順便嚇你一跳

古德曼魚愛抽煙，它會坐下來

裝出沉思的樣子，慢慢吐出煙圈

古德曼魚從不對你說起寂寞

對于自己的長生不死，它總是沉默不言

古德曼魚，有一種詩意的幽默，像個幻想中的老朋友，又像是神話傳說中的靈物。從這首詩中，也可以看到澤平的敘事能力，寥寥數(shù)語，便勾勒出古靈精怪的“古德曼魚”，仿佛一則短篇小說。今天有大量的詩人借助敘事來寫詩，這個抒情匱乏的年代，敘事成了掩蓋蒼白與虛弱的最好形式。因而我反復(fù)強調(diào)澤平的詩歌是真誠的，這種真誠就在于他對敘事的克制，他盡力保持著自身的抒情，他的敘事總是為他的抒情服務(wù)，是抒情的一部分。

作為一個在潮汕海邊長大的人，他仿佛對魚類懷有與眾不同的記憶。他寫了許多和魚類有關(guān)的詩歌，這首《秋刀魚》被許多論者認為是澤平的代表性作品。

秋刀魚

一個人走很長的路

到小酒館里去，看妖艷的女人，買醉

然后在大雨中，回到海里去

他早已習慣一個人旅行。偶爾也失眠

無聊的時候就練習刀法。在秋天

回到他的出生地，像我們一樣

悼念一段從來不曾降臨的愛情

如果有一天，你在大街上看到他滿嘴謊言

請不要怪他。那是他病了。人世太深

那么冷，即使如此努力，依然找不到留下的理由

《秋刀魚》透露出強烈的孤獨氣息，甚至有些頹唐。一看就知道是年輕人的詩，那種年輕人對于愛情的朦朧希冀，被一種局外人似的冰冷烘托，有種殘酷的意味。結(jié)尾的“人世太深/那么冷，即使如此努力，依然找不到留下的理由”，充滿了絕望的心緒，但由于真誠，也擁有了打動人心的力量。這首名為《秋刀魚》的詩，通篇看不到魚的影子，只有一個孤獨的人，這種方式讓敘事者的形象變得曖昧起來，不知道敘事的是一個借助秋刀魚而訴說自身的人，還是敘事者就是一條秋刀魚，一條孤獨的秋刀魚?；跐善綄ν捠澜绲臉?gòu)建，后者也是很有可能的。這為一首詩的意義打開了空間。

“秋刀魚”這個意象，一定讓澤平難以忘懷。他還有一首同題詩，其中更是充滿了悲傷和痛苦。

他們打他。折磨他。毒啞他。

他還是愛。他們把他拋回海里，他還是回來

后來他們干脆殺了他，且用他的刀向世界宣布：

所有對魚類的殺戮：都是為了仁慈和愛

這首詩中的主人公“他”，已經(jīng)確定無疑就是一條秋刀魚了，字里行間彌漫著一種更加絕望的殘酷性。但是，這條被反復(fù)殺戮的魚，總是從海里回來，給人一種絕望中的堅持，他因為愛而回來?！八麄儭睔⒘怂€用他的刀向世界宣布：這一切都是為了“仁慈和愛”。這當然是巨大的反諷，但他已經(jīng)被毒啞，已經(jīng)被殺死，已經(jīng)無從抗辯。

絕望與愛，體現(xiàn)在對另一個人的思念之中。有多少生命的本質(zhì)，是緣于愛情才迸發(fā)出來。里爾克是這樣表述“愛與艱難”的：“愛，很好；因為愛是艱難的。以人去愛人：這也許是給予我們的最艱難、最重大的事。是最后的實驗與考試，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準備。所以一切正在開始的青年們還不能愛：他們必須學習。他們必須用他們整個的生命、用一切的力量，集聚他們寂寞、痛苦和向上激動的心，去學習愛。”澤平的一些詩歌，有時也像是一種“對愛的學習”。

《霧》這首詩，讓我們置身在那種思念的絕望氛圍當中。

夜霧中

光是想起你

就仿佛耗盡了我漫長的一生

生命的絕望更無奈的，是對另外一個人的思念嗎？一種對于他者無限接近卻又永遠隔絕的痛苦嗎？這個“你”首先可以解讀為一個戀人的形象，但不盡如此，也可以解讀為別的，一些更長久、更穩(wěn)固、也更無情的事物。比如已經(jīng)逝去的親人和祖先，比如死亡本身。

思念只是自我與他者之間的橋，對于他者的直接描摹，究竟是怎么樣的呢？在《北椋鳥》一詩中，澤平給出了自己的畫卷：

想起那時：她站在樹梢，周圍是羞澀的光

微塵漂浮在枝葉間

往事中不可見的部分

沉默著，像一支絕望的歌

依然是情感的哀傷、生命的回憶，以及一種孤獨者眺望與回憶的姿態(tài)。這幅畫面是完全靜態(tài)的，猶如一束光芒通向黑暗，只有一個“她”出現(xiàn)了，她的細節(jié)已經(jīng)缺失，只剩下大致的輪廓、形態(tài)和表情，與她關(guān)聯(lián)的往事，已經(jīng)沉入黑暗，無法再照亮?！八背蔀橛洃浿械墓庠矗層洃浉用髁梁透雍诎?。一首詩距離它最初的記憶功能可以達到多遠？如果不能喚醒內(nèi)心隱秘的記憶，對澤平來說，這首詩是未完成的。

從故鄉(xiāng)出走，是一代青年人的命運。如果魚類意象暗含著他對童年的眷戀，思念意味著他的青春期，那么，他一系列在路上的詩，便是他對世界深處的探詢。他的孤獨與深情，讓旅行成為一場傷感的行旅。

澤平對事物有一種近乎絕望般的凝視，這來自主體對于生命諸多痛苦本質(zhì)的逃亡，這種凝視賦予事物一種生命的深度。

在烏鎮(zhèn)， 那個臨水而坐的人

一直，在幽暗中生根

臨水而坐的形象，讓人想起希臘神話中的納西索斯，那位自戀的美男子，一直注視著自己在水中的倒影，深深愛上了自己，然后跳進水中去尋找那個幻影，溺水身亡。澤平的臨水而坐，顯然不是這樣，毋寧說是相反的，他無意于注視自己的倒影，他的目光根本就是朝內(nèi)的，注視著幽暗的自己，感受到自己在黑暗中陷落，并扎根重生。

還有對更闊大的事物的感受：

塔公草原

無盡的野花在開

仿佛要把人世的塵埃都掩埋

我似乎聽見鳥語，又似乎聽見歲月的裂縫

已是傍晚，天空最后的紫霞

跌落在草尖。暮色深沉

身體里仿佛有什么就要隨著光線逝去

寂靜在風中鼓蕩：一個巨大的夜晚即將綻開

我個人很喜歡這首詩，也許是因為我對草原生活的深刻記憶。這首詩的每一句，都讓我感受到了生命的被迫流逝之痛。生命與天空一樣，都落實在草尖大的地方上。生命的輕盈，被我們重新記起。是的，主題的沉重帶來的卻是生命的不可承受之輕。詩歌如何回應(yīng)現(xiàn)實？首先應(yīng)該回應(yīng)的是自己的現(xiàn)實，尤其是人的強烈而高貴的存在意識，忘記了這一點，便是忘記了詩歌最偉大的地方。

三、自我的凝視

從孤獨的沉默內(nèi)部，到世界的探詢途中，我們已經(jīng)充分感受到了澤平的凝視方式。他對自我的凝視帶有濃厚的禪修意味，他不是把自己客體化，然后去思考與辯論，他總是如老僧坐定，閉上肉眼，睜開感受力的眼睛，測量自身的幽暗究竟有多深。

這首詩歌名字就叫《深處》：

深 處

只是寂靜和黑暗

讓我們更加相愛

在深處，更深處

有時你會看見云朵

有時雪就待在離你不遠的地方

你美好，你從不說謊

而我，孤僻

像一塊早已生銹的木頭

在自我的黑暗中沉潛下去，卻突然出現(xiàn)了“你”，這是一種回退，導(dǎo)致詩歌的密度瞬間松弛。但是，這是澤平的真誠，他在這個階段，的確無法突破這種障礙。也就是說，他還無法超越孤獨的限度。這種情緒他是體驗到的，因而他的下潛被自我中止之后，他陷入了一種自我怨恨當中。這種自我怨恨有時也會產(chǎn)生巨大的詩意：

冷

吃著火紅的炭。我冷。

這個世界到處在下雪，不知道我的冷。

我吃著火紅的炭。一口一塊。

我吃得吱吱冒煙。但我還是冷。

我無法燙傷我所有的骯臟。我冷。

這首詩意象奇崛，吃著火炭還冷的冷，是一種怎樣的冷？骯臟無法燙傷才變得冷嗎？一種怎么樣的骯臟？存在的深度，如火燙傷的痛感，逼問著生命。這首詩甚至讓我想起策蘭，詩歌的漂流瓶永遠在尋求著心靈的陸地。

冰冷還是源自黑暗：

黑 暗

點一盞燈

把內(nèi)心的長河照亮

顫抖中以微弱的喘息抵擋

——黑暗浩蕩無邊

誰能拒絕：這是世界，也是自身

有時候我想把自己撬開

這個肉體，內(nèi)部有瘋狂的暗

黑洞在內(nèi)部渦旋，光被吞噬

像一頭小鯨魚在大海中掙扎

世界冰冷，無處訴說

時間蔓延得地老天荒

這是他對待世界的方式，通過理解自己理解世界？卻又想徹底敞開乃至撬開自身，讓自己被世界所徹底吞噬，那是一種近似于死亡的終極消解嗎？“這是世界，也是自身”，自身如何能跳出這世界之外？主體所持有的對世界的看法與模型都是真實可信的嗎？沉溺于主體的自我，對主體的所謂自足性沒有喪失應(yīng)有的警惕。在澤平這里，一種哲學家馬丁·布伯意義上的“我和你”的對話關(guān)系已然形成，這樣的對話大大提升了詩歌的哲學高度。

我有一個直覺，親愛的

我虧欠你，連同每一個停在路口的人

這是一首感傷的哀歌，主體的脆弱繼續(xù)擴大，不但虧欠了親愛的人，還虧欠了“每一個停在路口的人”，這種自罪的感受從何而來？是主體愛欲的萎縮，還是客體的過于強大？每一個停在路口的人，其實意味著主體與每一個身邊的人的生命在比照，一種無力的、向內(nèi)坍塌的感受反而獲得了類似宗教的崇高感?！拔液湍恪钡年P(guān)系實質(zhì)，是一種信仰的觀照?？磥恚嗽矫煨?，越是能親近偉大。

自我的凝視，終究與他者無法擺脫關(guān)系。自我只是主體的一種建構(gòu)，如果沒有他者，自我將陷入無法確證的孤立之中。但他者的身份也反過來決定著自我的深度。他者可以是另外一個主體，也可以是世界的事物，也可以是更高的難以抵達的存在。澤平沿著這樣的道路走來，他所面臨的困境，已經(jīng)不僅僅是他個人的困境，也是我們這個時代、這種文化的困境。

澤平在《一個人的詩歌之路》的開篇寫道：“十多年前，當我第一次接觸到詩歌時，語言像一道閃電，劈開了我空白的內(nèi)心，從此我迷上這個用語言編織另一個世界的技藝?！彼蔡谷徽f出了自己的創(chuàng)作瓶頸，這對一個寫作者來說需要多大的勇氣：“近些年，我深覺自己詩歌的創(chuàng)作力愈來愈弱，究其原因：一是青春時代的激情正在消退，這導(dǎo)致了我詩歌中情感動力的喪失；二是對世界的新的切入點尚未形成，我一直在徘徊，尋找用口語以外的方式進入世界?！?/p>

澤平是謙卑與自省的，他牢記著所來之路，對自己的迷茫與限度也并不回避。在這個眾聲喧嘩、浮夸表演的“自媒體”時代顯得格外珍貴。作為澤平的同時代人，我對他的許多迷茫是感同身受的。個體的生命突然被放逐到?jīng)]有任何規(guī)則的大海上，主體的建構(gòu)也變得不再重要，信息淹沒了啟蒙，數(shù)據(jù)遮蓋了抒情，即便是個人的尊嚴，也被折磨得扭曲不堪。個人仿佛獲得了自由，但那自由卻不辨方向，沒有浮標。每個人對于自己生命的責任感，實際上變得前所未有的重要了。

還是讓我們回到里爾克，回到這位偉大詩人的話語里。里爾克在給青年詩人的信中曾寫道：“一個人非得在真實地感受到生命的孤獨后，才會去體會自己存在的真實狀態(tài)，領(lǐng)悟自身最內(nèi)在的本質(zhì)性。并逐漸了解群己之分、人我之別與內(nèi)外之界限：因為認識到自己永遠是偶然的、唯一的、一次性的、不可替代的，進而不愿意隨從他人意見，不愿意接受社會成見與世俗偏見，不因群體價值而輕易認同，不因外在壓力而妥協(xié)，于是決定自己起身尋找人之定位和人之意義，不受周圍人的干擾，一個人在內(nèi)心里面進行一種追求。完善自己的精神生活。這樣，你的個性將漸漸固定，你的寂寞將漸漸擴大，成為一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠遠地從旁走過。”

建立一所自己朦朧的住室，這是多么振聾發(fā)聵的教導(dǎo)。讀澤平詩歌的過程中，我也感到了一個真誠的人是如何艱難成長的，從群己之分、人我之別到內(nèi)外的界限，澤平都在反復(fù)觸碰，他努力去領(lǐng)悟自己的本質(zhì)，詩的悲傷、痛苦與迷茫，與他的生命本質(zhì)是一體的。生命的質(zhì)量正是靠著這樣的艱難來培育的。可以說，寫作經(jīng)年的澤平已然有了自己一所朦朧的住室，無論藝術(shù)還是人生，都有了值得信賴的根基。在這里，我也期待他擊碎青春已逝的空虛，用一種更加“忘我”的勇氣，在一個闊大的歷史視野下去思索和寫作。那樣的寫作，一定會迎來更加猛烈的雜質(zhì)，卻在泥石流般的雜質(zhì)中生長出了一個更加強大的自我。