莫小米
為給父母尋找一處合適的靈魂棲息地,近半年來我踏勘了許多墓地。在天空下面,在青山懷里,我看到最多的,除了死亡,就是愛情。
陵園的工作人員知道每一個墓的故事。陵園中比較多的是夫妻合葬墓,是“一起慢慢變老”的,最后永遠地依偎在了這兒。但也有例外。一位老太太,照片上笑瞇瞇的,很安詳很富態(tài),卻是獨葬。聽說老先生是個孝子,一定要回到遙遠老家的家族墓地去,而老太太卻不肯背井離鄉(xiāng),漫長一生的廝守,都下不了“生活在別處”的決心,最終卻葬在了別處。
合葬墓中有一些正處于等待狀態(tài)。一個在里頭等,一個在外頭等。等待的年頭可能很短,也可能很長,但無論長短他們總有一天要再度聚首,并且永不再分開。當然也有例外。
有一對老人的子女分處城鄉(xiāng)兩地。老母早年死于鄉(xiāng)下,老父被接來城里養(yǎng)老。老父過世后,在城里的陵園做好合葬墓,再將老母遷來,這本是早就商定了的。誰知鄉(xiāng)下的兒女到時死活不肯遷葬,說是這幾年合家的好運氣是祖宗帶來的,絕不能動祖墳一根草。所以直到現(xiàn)在,老人還守著身邊空空的穴位望穿秋水,這真是一個悲劇。愛情被生生拆散通常是因為愚昧,死后被拆散,也是。
有一組墓的格局比較獨特,一對夫婦,身邊是他們的女兒。女兒去世也是六十幾歲的老人了,卻不是妻子,不是母親,仍然是一個女兒。她有沒有過愛情呢?有,或沒有,都已不重要了,重要的是她永遠都在父母的懷抱中。在另一處墓,一個同樣不是妻子不是母親的女人,卻向天下告示了她曾有的幸福與愛情,她的墓碑上分明刻著:未婚夫某某立。