年戲

張光恒

村子后面的大路上，人很多，接連不斷，如搬食的螞蟻隊伍，都急慌慌地朝前趕。一個胖大嫂，用手拖著一個嘴唇上掛著鼻涕、往后打著墜兒、撒嬌賣癡不想走路的小男孩，嘴里罵罵叨叨：“小爹，快點走吧，再不走，好戲可就開場了！”

他們是趕著去看年戲的。

村子?xùn)|頭，有一處天然形成的高土壩子，上面早被村里的年輕人拉著石磙子碾壓了好幾遍，溜光四平，臺子的左右和后面栽好了木桿，掛好了青黑布幔子，這樣就成了一個自然形成的大舞臺。舞臺當中，放了一張八仙桌子，村子里的民兵連長鋼蛋，正指揮著大家搬運演戲所需的道具，跑前跑后地布置舞臺。在戲臺左后側(cè)，坐著幾個干巴巴的鄉(xiāng)村老者，他們各自手拿二胡、梆子、鑼、笛子等樂器，顯然是伴奏者。其中有個抱著板胡的老頭，眼睛微閉，吱吱呀呀地緊著絲弦，他的外號叫大禿子，稍微有點耳聾，人雖是大老粗，但一手板胡拉得無人能比，其曲調(diào)或婉轉(zhuǎn)悠揚或激昂高亢，聽了令人銷魂。他一會兒慢慢調(diào)試，一會兒又側(cè)著耳朵傾聽。他“呀”的一聲，率先拉出一個音，后面的笛手、吹笙手等人趕緊緊隨其后，吹拉彈唱，往一起努力地定著調(diào)子，這時候，人人都脫離了剛才萎靡不振的狀態(tài)，精神了起來?！岸?，給我撓撓癢癢，你這孩子，不好好學(xué)，將來去喝西北風(fēng)！”大禿子大聲叫喚他的弟弟──被稱作二孩的人，那是跟著他學(xué)拉板胡，好謀一口飯吃的瘦弱小子，聽到他哥哥吆喝，忙屁顛屁顛地跑上前，把手伸進大禿子后背的衣服里，一拱一拱地給他撓著脊背。

這時，一個須發(fā)潔白、面貌威嚴的老者，從布幔子后面站出來，大聲吆喝道：“諸事齊備，開戲！”原來是劇團的團長。大禿子咳嗽了一聲，手把板胡弓子，往高處猛地一挑，再往下一落，一聲勾人的音樂響起，緊接著梆子、鼓、鑼、缽各種樂器齊鳴，頓時，曲調(diào)兒如渠水般泄出，流暢、光滑、調(diào)皮，一會兒，由流暢變?yōu)槿A麗，好似從上空云彩里滑下來的綢緞，拋向舞臺下面擁擠的人群。舞臺下，先前還是人頭攢動，聲音嘈雜，聽不清人言語，及聽到舞臺上的絲弦鑼鼓聲響起，馬上就靜了下來，齊仰起頭來并定格住，從舞臺往下看，仰起的臉，瞬間就成了一片黃白。

這時，絲弦的聲音高昂起來，鑼鼓的節(jié)奏急促起來，如雨打屋檐，如群雞啄米，舞臺后面的布幔子一動，一個長須的武生，踱著方步從幔子后面出來了。他在臺上左右走了一遭，放聲大唱：“高懷德來秉性烈，隨身帶來三尺鐵。邁虎步朝廊愜，但等昏王把頭切?！甭曇魷喓?，拖著腔，轉(zhuǎn)著調(diào)，聲震四野，穿云裂帛，最后的音成了鼻音，落在一個“啊”字上。雖沒有麥克風(fēng)、擴音器等現(xiàn)代化的玩意兒，但激昂的聲音，連遠處村莊不來看戲躺在被窩里撓癢癢睡覺的村民都能聽到，臺下轟然一聲，爆發(fā)出雷鳴般的一聲“好”來。武生此時正抖著手腕子，手中的竹馬鞭，有力地抽打著胯下那匹虛無的烈馬，“咴兒咴兒”──虛無的馬前跳后躍，武生也隨之前俯后仰。漸漸地，武生不再按尋常的戲路表演了，他巧妙地加入了本地的方言與村俚動作，感情表達豪放夸張、情感表露淋漓盡致，眾人的脖子伸直，眼里放光，嘴巴大張，臉上現(xiàn)出癡醉的神情。

很快，戲進行到了小半場，人群里忽然起了一點小波動。先是一個吃奶的孩子，被臺上一個穿著高靴、吹須瞪眼，扮演奸臣的大白臉嚇得哇哇大哭，邊哭邊嘶啞著喉嚨喊叫：“鬼，鬼！”倒惹得周圍的人一陣大笑，孩子娘不好意思地抱著孩子溜出人群。緊接著，村子寡婦二嫂的一聲尖叫嚇了大家一跳：“誰這么缺德，誰？”原來是有人趁擠擠挨挨，湊近她的身旁，偷偷地摸了一下她的大腿。周圍的人這次是轟然大笑了，寡婦二嫂紅著臉，非常憤怒地轉(zhuǎn)著圈，瞪著眼睛四處尋找，但周圍的人，個個擠眉弄眼詭異地笑，都顯得一臉無辜，又去哪兒找個人？

看戲的人群后面，清一色是村子里的年輕人，嘻嘻哈哈地聚在一起，沒個正形。男的一堆，女的另一堆，男堆的人不住推推搡搡，往女的身上擁，嘴里說著些放浪撩撥的話兒。女青年裝著不理，但眼波卻時不時地往說話的人身上，掃上一掃，有的還假裝正經(jīng)地罵上兩句，不過倒引來了男青年們的笑。而且，有相好甚熟的，早在開戲不久，對上了“暗號”，一前一后，到無人的場外麥穰垛處，聊天去了，戲唱的啥內(nèi)容、好不好，一點都不知道。

戲場子四遭，有腦袋活絡(luò)的村民，做起了買賣吃食的小生意。村子里的張驢兒，用筷子穿起一串焦黃噴香的包子，伸到別人的鼻子下，大聲吆喝：“日（熱）包子，日（熱）包子，還有油掉（條），快來買！”他缺了牙的嘴，漏著風(fēng)，說話口齒不清，吆喝買賣的話語，惹人發(fā)笑，還讓人當笑話傳了很久。戲場上的人們，都癡迷地抬頭看戲，沒人理他，有的甚至厭惡地用手把他的包子撥到一邊去。張驢兒覺得無趣，只好轉(zhuǎn)到另一邊，嘶啞著嗓子大聲吆喝。戲臺子上更熱鬧了，一個老者，用雙手捧起垂胸的長須，不住抖動，他腳步踉蹌，滿臉悲戚，抬起手，擦著臉上根本不存在的淚：“哭一聲我的兒你死得好慘，可憐老爹我大年初一就盼你家還。”觀眾里，有上了年紀的老嫗，用棉襖袖子拭著臉上的淚，嘴里嘖嘖有聲：“唉，我的兒來，真可憐人呀?！?/p>

舞臺上的人舒展長袖演繹現(xiàn)世人生，而戲臺子下的人們，卻沉浸在歷史的忠佞與悲歡中忘記了時間的飛逝，及等到吹起了謝幕的喇叭聲，演員全都隱于幕后、戲臺上空無一人了，才都嗡嗡地散去了回家睡覺。

選自《小說月刊》