孫明
我是一名平凡的人民教師,向來(lái)不敢以讀書(shū)人自稱(chēng)。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),我就像一叢馬尾巴草,小眉小眼地過(guò)著自己的日子。等到我被移植到大花園里,看到滿(mǎn)眼的月季、牡丹,才知道自己的資質(zhì)原本有限,并對(duì)自己的孤陋寡聞感到羞愧,從而對(duì)外面的世界有了更痛苦、更深刻的認(rèn)識(shí)。
好在我的人生以書(shū)為伴,無(wú)論處在哪個(gè)階段,都少不了書(shū)來(lái)陪伴。
學(xué)生時(shí)代,我一直把自己定位為讀者。那時(shí)我讀書(shū)從來(lái)沒(méi)有什么目的,在那些窮苦的日子里,能夠看到的書(shū)畢竟是有限的,我知道這個(gè)世界上一定有許多優(yōu)秀的書(shū)籍,可由于家庭條件差我無(wú)法得到。在那個(gè)年代,只要有書(shū),哪顧得上讀得懂讀不懂,喜歡不喜歡。逮著什么讀什么,風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè),任憑那些故事、那些感動(dòng)自己的片刻,如一片片葉子搖曳在靈魂深處,日子久了,難免發(fā)黃,飄落,就這么一層一層地累積成土壤。正是這些土壤,才構(gòu)成了我今后理解其他作品的基礎(chǔ)。
初為人師,手頭的書(shū)籍相對(duì)寬松些,而我對(duì)詩(shī)歌卻情有獨(dú)鐘,記得狀態(tài)最好、記憶力最強(qiáng)的那幾年都給了詩(shī)歌。詩(shī)歌妝點(diǎn)了我最初的夢(mèng),甚至一度成為我生活的全部。一開(kāi)始是想憑借那本厚厚的宋詞來(lái)過(guò)濾內(nèi)心的塵埃,企圖回到那最初的簡(jiǎn)單。而徹底地沉迷到詩(shī)歌中去是九四年前后的事情,那時(shí)候朦朧詩(shī)正在過(guò)時(shí),然而鄉(xiāng)村的節(jié)奏總是慢半拍,我從一開(kāi)始就非常地喜歡,我被席慕容、汪國(guó)真、舒婷、北島、顧城這些詩(shī)人迷得一塌糊涂。若干年后,顧城自戕,北島也被人描述成一副狼狽樣,我總是覺(jué)得恍惚,仿佛又回到了當(dāng)年。當(dāng)然,同時(shí)我迷戀的詩(shī)人還有一些外國(guó)大師,比如普希金,再比如泰戈?duì)枴@都曾經(jīng)讓我深深地沉迷,一本《普希金詩(shī)選》的所有留白處都涂滿(mǎn)了我仿寫(xiě)的墨跡。后來(lái),等我不再完全癡迷于詩(shī)歌的時(shí)候,我才突然發(fā)現(xiàn)這世界上好詩(shī)人其實(shí)還有許多,有許多更好的世界級(jí)的詩(shī)人在我的視野之外,但已經(jīng)晚了,青春的班車(chē)已經(jīng)走遠(yuǎn),我只有看著暮色中閃爍的尾燈站著發(fā)愣的份。即使如此,我仍然堅(jiān)信,也不得不承認(rèn),那些淺薄而熱烈的年代對(duì)我的閱讀甚至一生影響甚巨,它為我打好了閱讀生命中的第一層底色。
三十而立,有了家的日子我清醒了許多,閱讀的河床慢慢寬了,閱讀量也增加了不少,各種文體兼收,各個(gè)學(xué)科都多少涉獵一些,真正能夠沉下心來(lái)讀書(shū)就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的,從古代到現(xiàn)代,從中國(guó)到外國(guó),無(wú)論是市井小說(shuō),還是中外名著,厚厚的一本書(shū),一個(gè)星期就可以搞定!現(xiàn)在想起來(lái),都覺(jué)得佩服自己。
不惑之年,我開(kāi)始反思閱讀本身。我漸漸地明白了,閱讀的本質(zhì)是對(duì)話(huà),表面上是與作者對(duì)話(huà),實(shí)際上也是與自己對(duì)話(huà)。我不斷地通過(guò)對(duì)話(huà)確認(rèn)自己,確認(rèn)自己的存在以及存在的方式,存在的理由與價(jià)值。所以,閱讀的過(guò)程也是尋找的過(guò)程,我無(wú)法確定自己的本質(zhì)力量,只能通過(guò)作家發(fā)現(xiàn)自己,肯定自己。在蒼蒼茫茫中,總有一些生活在冥冥之中等著你,更多的卻與你無(wú)緣。而走進(jìn)書(shū)本,只是努力地增加遇合的機(jī)會(huì)而已!于是,最好的閱讀狀態(tài)往往在不經(jīng)意的時(shí)候出現(xiàn)了,它像一道閃光,忽然把你那些已有的生活和那些你向往著卻不曾擁有的生活拾起來(lái),以一定的邏輯串起來(lái),而后讓你恍然大悟,生活的真相就在那一瞬間忽然展現(xiàn)在你的面前。
其實(shí),閱讀是一種心靈的享受,你自己的想象力和作者的想象力一道飛翔,你的經(jīng)驗(yàn)和作者比起來(lái),所得的結(jié)論可能一樣,也可能不一樣,但作者的觀念可以幫助你建立起自己的觀念。于是,我終于明白了:閱讀的快樂(lè)不在于別人告訴了你什么,而在于借此使你的靈魂可以?xún)?yōu)雅的舒展開(kāi)來(lái),不再寂寞冷清!
我堅(jiān)信,只要有書(shū)籍,我的靈魂就永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞。