植物的“筆名”

胡續(xù)冬

寫文章的人往往喜歡給自己起個(gè)筆名，成了大氣候的作家，筆名一般具有一種不可逆轉(zhuǎn)的宿命感，能夠讓他們的寫作看上去完全和筆名相得益彰，而和本名毫無(wú)關(guān)系。遠(yuǎn)的不說(shuō)，在當(dāng)代中國(guó)，你無(wú)法想象“鄧小華”這個(gè)名字會(huì)寫出屬于“殘雪”這個(gè)筆名的詭譎文字，雖然前者是后者的本名。在詩(shī)歌領(lǐng)域，一個(gè)叫做“多多”的筆名總能讓詞語(yǔ)的內(nèi)在活力多多益善地涌現(xiàn)出來(lái)，但如果把這個(gè)“多多”換成本名“栗世征”的話，我們首先想到的大概是一個(gè)世代征戰(zhàn)的軍旅作家。

我有一個(gè)既寫詩(shī)又寫小說(shuō)，還寫影視劇本的好朋友，叫做王艾。他的文字總有一種捉摸不定的艾草芬芳，我一度以為這是一個(gè)罕見的本名和寫作風(fēng)格一致的名字。后來(lái)，我才得知，他本名叫王威力，聽起來(lái)就像那個(gè)十幾年前常在電視上打廣告的威力牌洗衣機(jī)的品牌代言人。

不僅人有筆名，一些花草、蔬果也有聽上去或冠冕堂皇，或詩(shī)意盎然，或不知其究竟為何物的“筆名”。只不過(guò)植物沒法給自己起“筆名”，都是僅給自己起筆名還覺得不夠過(guò)癮的人，為了某種表達(dá)需要，給天真的植物們安上去的。

我年少時(shí)讀阿根廷作家博爾赫斯的詩(shī)，經(jīng)常讀到一種叫做忍冬的植物。他常常把忍冬作為時(shí)光紋理之中清晰的紋路之一，比如，他在《失去的公園》中寫道：“……停擺的鐘/糾纏成一團(tuán)的忍冬/豎立著愚蠢雕像的涼亭/黃昏的背面/鳥的啁啾/塔樓和慵懶的噴水池/都是過(guò)去的細(xì)節(jié)……”

再比如，博爾赫斯曾經(jīng)在《南方》一詩(shī)中，以忍冬為意象之一給詩(shī)歌下了一個(gè)比較特別的定義：“……秘密水池里/流水的循環(huán)/素馨花和忍冬的香氣/安睡的鳥兒的寧?kù)o/門道的彎拱/潮濕———這些事物/也許……”

我當(dāng)時(shí)以為，忍冬是一種罕見的異域植物，它的字面意思注定了它和博爾赫斯隱忍、克制的文字之間的密切聯(lián)系。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，國(guó)內(nèi)的很多詩(shī)人喜歡用“忍冬”這個(gè)詞來(lái)表達(dá)一種含蓄、內(nèi)斂的精神。曾經(jīng)，還有一套很不錯(cuò)的詩(shī)歌叢書就叫做“忍冬花詩(shī)叢”。

但是，忍冬其實(shí)并不是什么稀罕玩意兒，它就是我們常見的金銀花。它在祖國(guó)大江南北很多地方生長(zhǎng)著，開的花為黃色或白色，不但香氣怡人，還可以入藥，藥鋪里俗稱“二花”。

你看，“金銀花”里的“金銀”兩個(gè)字聽起來(lái)太有金錢味兒，“二花”里的“二”字聽起來(lái)又讓人覺得很傻，所以，要把它放進(jìn)詩(shī)里面，還真得用“忍冬”這個(gè)優(yōu)美的“筆名”。

也是在年少的時(shí)候，我讀翻譯過(guò)來(lái)的歐洲很多作家的書，經(jīng)常在其中讀到三色堇這種植物。通過(guò)它的名字，我覺得它很單純、明快、美好，符合我對(duì)歐洲青年的想象，怪不得意大利人把它作為思慕和想念之物，波蘭人更是把它定為國(guó)花。多年后，我在無(wú)意之中發(fā)現(xiàn)，原來(lái)如此具有異域風(fēng)情，如此文藝的三色堇，竟然就是我國(guó)大多數(shù)公園里可見到的鬼臉花。

我小的時(shí)候，每逢節(jié)假日，與老師、同學(xué)去逛公園，回到學(xué)校寫作文，它常常是我筆下的主角。我幼小的心靈里充滿對(duì)那些一臉訕笑的鬼臉花的熟悉的感覺。

最近一次被植物的“筆名”忽悠，和調(diào)料有關(guān)。

我妻子酷愛鉆研廚藝，前段時(shí)間，她經(jīng)過(guò)認(rèn)真揣摩，決定自己動(dòng)手做泰國(guó)菜。難為她居然從各個(gè)犄角旮旯兒的商店、超市搜羅來(lái)了許多泰國(guó)菜專用香料，可最后還是缺一種很重要的佐料，名喚“羅望子”。聽聽，這是多么詩(shī)意的名字啊。我和妻子開始猜測(cè)，覺得這是一種極其罕見的泰國(guó)本土植物，所以才被漢語(yǔ)賦予了高度詩(shī)意化的想象之名。可能由于這種植物所具有的異域性，19世紀(jì)以來(lái)，很多西方詩(shī)人在詩(shī)中提到了它，在漢語(yǔ)里，我們也都把它翻譯成極具詩(shī)意的“羅望子”。

詩(shī)人波德萊爾寫過(guò)：“……那綠色的羅望子的芬芳———在空中浮動(dòng)又充塞我的鼻孔/在我的心中和入水手的歌唱……”

德國(guó)詩(shī)歌怪杰特拉克爾也寫過(guò)：“……傍晚來(lái)臨的時(shí)候/一張藍(lán)色的面孔悄悄離你而去/一只小鳥在羅望子樹上歌吟……”

對(duì)羅望子詩(shī)意的想象持續(xù)了好幾天之后，我們無(wú)意中了解到，這羅望子不過(guò)就是普通的酸角。我們喜聞樂見的用來(lái)做酸角汁的酸角，西南人民沒事就嚼著玩的酸角。