日歷

By+William+Wenthe

From an old hemlock1

under new snow，

its branches white cloaked2，

and shadowed below，

I hear a call，

see a flash of red

—a cardinal3

appears in the shade

beneath a branch.

Then from another

shadowed niche4，

a downy woodpecker；5

then chickadees， a titmouse，6

their white and gray

almost luminous

in the darkened tree.

They show themselves

under shadow of snow

on tree-limb shelves

as once， long ago，

my mother revealed

to me a wonder—

the illumined world

of an Advent calendar：7

a village wrapped

in night and snow；

and paper flaps8

that opened to show

a burning candle，

a wooden toy，

a singing angel，

an infant boy.

Now， small birds

reach across years，

turn up some shards9

of innocence. Heres

the smallest yet，

dull olive-brown，

a curious kinglet10，

golden-crowned.

一棵老鐵杉

被新雪覆壓，

枝干裹白衫，

藏于暗影下，

聽(tīng)聞一聲叫，

閃現(xiàn)一抹紅——

一只蠟嘴鳥(niǎo)，

顯現(xiàn)陰影中，

為樹(shù)杈遮擋。

而從另一角

陰暗壁龕旁，

有只啄木鳥(niǎo)；

山雀亦作陪，

黑額與無(wú)冠，

灰白近生輝，

棲于樹(shù)陰暗。

雪之陰影下，

鳥(niǎo)兒紛出現(xiàn)，

立于樹(shù)枝架，

一如很久前，

家母曾向兒

展現(xiàn)一奇景——

基督降臨歷

令天地啟明：

夜色與白雪

封裹小村莊；

篋格紙門(mén)葉

開(kāi)啟現(xiàn)內(nèi)藏：

燃燃燭一柄，

木玩具一件，

一天使歌吟，

一嬰童安眠。

如今眾微禽

跨數(shù)年之遙，

翻出好些份

純真之碎陶。

此乃最微者，

暗黃褐羽毛，

奇異戴菊雀，

頭戴金冠帽。

1. hemlock： 鐵杉。

2. cloak： 給……披斗篷，覆蓋。

3. cardinal： 北美紅雀，蠟嘴鳥(niǎo)。

4. niche： // 壁龕（放置雕像、花瓶等的墻壁凹處）。

5. downy woodpecker： 絨啄木鳥(niǎo)，北美體型最小的啄木鳥(niǎo)。

6. chickadee： 北美山雀，無(wú)冠山雀；titmouse： 山雀科動(dòng)物，尤指黑額冠山雀。

7. Advent：（基督教的）降臨節(jié)，慶祝耶穌的誕生。Advent calendar指圣誕日歷，一種硬紙制成的兒童日歷，封面為描繪耶穌誕生的圖畫(huà)，分為24格，每一格有門(mén)型開(kāi)口，內(nèi)裝有圖片或糖果。在降臨節(jié)期間，即12月1日到24日，兒童每天打開(kāi)一格，以此迎接圣誕節(jié)。

8. flap： （布、紙、皮等做的）片狀垂懸物，口袋蓋，信封口蓋。此處指降臨節(jié)日歷每一窗格的門(mén)形遮蓋紙板。 9. shard： （陶品等的）碎片。

10. kinglet： 戴菊鳥(niǎo)，頭頂中央有檸檬黃色或橙黃色羽冠。

當(dāng)代美國(guó)詩(shī)人威廉·溫特（William Wenthe）出生于新澤西州，從1992年開(kāi)始一直在得克薩斯理工大學(xué)（Texas Tech University）從事詩(shī)歌教學(xué)與研究工作，現(xiàn)任該校英文系教授及其主辦雜志《鐵馬文學(xué)評(píng)論》（Iron Horse Literary Review）的詩(shī)歌編輯，為促進(jìn)和推廣美國(guó)西南地區(qū)的詩(shī)歌創(chuàng)作立下了汗馬功勞。溫特曾憑詩(shī)作《錘擊之石》（“Hammering Stones”）和《鷺》（“Heron”）兩度摘得普什卡特獎(jiǎng)（Pushcart Prize），作品多次在《詩(shī)歌》（Poetry）、《巴黎書(shū)評(píng)》（The Paris Review）、《視像》（Image）等國(guó)際知名文學(xué)期刊發(fā)表。他目前共著有四部詩(shī)集，其中《黎明前的文字》（Words Before Dawn， 2012）的書(shū)稿獲得了埃弗里特西南文學(xué)獎(jiǎng)（Everett Southwest Literary Award），其他著作也廣受好評(píng)。

溫特的這首《日歷》將詩(shī)人眼前披蓋白雪、站滿鳥(niǎo)雀的“鐵杉”與他記憶中描繪耶穌誕生圖景、“內(nèi)藏”各種“玩具”的“基督降臨歷”聯(lián)系起來(lái)，由此展現(xiàn)日歷本身所記載的歲月變遷。相似的“夜色與白雪”激發(fā)了詩(shī)人有關(guān)“樹(shù)枝架”的想象，覆蓋“枝干”和“鳥(niǎo)兒”的“雪之陰影”被視作遮擋玩物的“紙門(mén)葉”，勾起他與“家母”共度圣誕的童年回憶，即倒數(shù)第二詩(shī)節(jié)所說(shuō)的“跨數(shù)年之遙”、被“如今眾微禽”“翻出”的“純真之碎陶”。而這種支離破碎的記憶本身，也像藏藏匿匿的鳥(niǎo)雀一般，在腦海中模糊不清：溫特對(duì)于藏寶日歷這“一奇跡”的印象，只剩下“燃燭”和“玩具”，以及表面印圖的“天使”與“嬰童”。鑒于有關(guān)這本“基督降臨歷”的回憶被略去了數(shù)十格內(nèi)容，詩(shī)人不得不承認(rèn)“此乃最微者”；但即便如此，他仍認(rèn)為這是如“奇異戴菊雀”般的不尋?；貞洠m微小卻有其醒目之處，令他至今難以忘懷。

這種從童年延續(xù)至今的“奇跡”、“奇異”之感，在詩(shī)作的形式上也有所體現(xiàn)。溫特采用了押abab韻的四行雙音步詩(shī)節(jié)，節(jié)奏明快，韻律簡(jiǎn)單，朗朗上口；這與有著同樣韻腳和行數(shù)但多用三音步或四音步的歌謠體（ballad）詩(shī)節(jié)十分相似，可見(jiàn)詩(shī)人是在有意模仿兒童的純真感。但與此同時(shí)，他又故意大量采用跨行手法（enjambment），甚至不惜跨越詩(shī)節(jié)來(lái)打破詩(shī)句的完整性，令讀者在閱讀并理解詩(shī)文時(shí)因不停頓挫而頻頻受阻，其語(yǔ)義就如雪中鳥(niǎo)、格中物一樣被“封裹”，需仔細(xì)琢磨，揭開(kāi)形式上的障礙方能明辨。

溫特對(duì)于舊詩(shī)體的新改造，準(zhǔn)確傳遞了全詩(shī)有關(guān)往昔回憶與當(dāng)下情景的對(duì)比和糅合。全詩(shī)以“一棵老鐵杉/被新雪覆壓”開(kāi)篇，不僅是對(duì)實(shí)際冬夜場(chǎng)景的描述，也是在比喻詩(shī)人自己以新視角去追憶舊時(shí)光的創(chuàng)作思路：一方面，被這層“白衫”包裹的老樹(shù)正如他有關(guān)童年的回憶，因人生經(jīng)歷的增長(zhǎng)而愈顯微不足道，“藏于暗影下”；但另一方面，正是這成年后的新體驗(yàn)令他想起了自己的“純真”年華。在“樹(shù)陰暗”的襯托下，鳥(niǎo)雀般的細(xì)碎回憶反倒顯得熠熠“生輝”，詩(shī)人也由此領(lǐng)悟到“碎陶”、“最微者”之事背后不平凡的親情——這恰恰是人們歡慶圣誕和新年時(shí)最為核心的情感要素，想必也是溫特創(chuàng)作這首節(jié)令詩(shī)的本意。