搖滾就是窮快活

廖偉棠

搖滾就是窮快活

廖偉棠

前兩個月不知道是保溫杯因?yàn)楹诒獦逢?duì)趙明義火了，還是相反，其實(shí)沒多大事，但可悲的是：一眾中青年為此感到可悲。我就想問這些哭喊著“硬漢搖滾也老了”的人，你們搖滾過嗎？你們知道搖滾是咋回事嗎？

首先大家表錯情了，黑豹本來就不是什么叛逆的硬搖滾，相對于崔健、唐朝，甚至呼吸、Beyond，黑豹都是最軟的，叫黑貓更合適。除了《無地自容》，它的大多數(shù)歌曲風(fēng)格連流行金屬都算不上，比較符合的一個定義是二十年前流行神州大地酒吧的“慢搖”。即使是有竇唯在的那個時期的黑豹，也改變不了它的中庸本質(zhì)，竇唯走后，連欣賞一個獨(dú)特嗓子的機(jī)會都沒了，我們也不聽黑豹很多年。也許因?yàn)檫@樣，黑豹反而成了那些不聽搖滾的人的一個傳說。

恰好，我在看高原的攝影集《把青春唱完：中國搖滾與一個文化群體的生活影像》，書里面沒有趙明義，而理所當(dāng)然的有大量竇唯與何勇、張楚。無論書里書外，1994年的紅磡演唱會那部分都是一個高潮，所有人都在那一刻發(fā)揮到極致，在那張演出前發(fā)布會的照片中，即使是最仙兒的竇唯、最嬉皮的何勇、最睿智的張楚，都帶著一副備戰(zhàn)的緊張勁兒。甚至那些在休息間里的嬉鬧，都好像劇照一樣大有深意——這是我們回望歷史時刻的自我煽情，還是他們?yōu)槲覀兘裉旎赝念A(yù)演？

捕捉到這一絲脆弱的“事情起了變化”的空氣波動，是一個攝影師的最大幸運(yùn)。高原除了因?yàn)閭€人情誼得到“在合適時間身處合適的地點(diǎn)”——用她的話說就是“對啊，這就是我為什么牛，因?yàn)槲以凇?。這不只是幸運(yùn)，也是對一個藝術(shù)家的考驗(yàn)，恰恰是高原的無所用心、與被拍攝對象的不分彼此，使她能攝下這種隱約流動在黑白影像當(dāng)中的曖昧空氣，要是她力氣大一點(diǎn)小一點(diǎn)，都會讓這些記錄失去了它們最美妙的特質(zhì)：可愛。

活著的搖滾與成為歷史的搖滾最大的區(qū)別，就是后者不可愛了。

竇唯脫離黑豹，成為魔巖三杰之一，是一次自我更新；后來離魔巖三杰及主流搖滾圈越來越遠(yuǎn)，更是徹底的自我確認(rèn)。《把青春唱完》里面有一張我最喜歡的照片：1995年，魔巖三杰去南京五臺山體育場演出，竇唯背包先行走下飛機(jī)——這簡直是一個完美的隱喻。

高原是隔著機(jī)窗拍攝這張照片的，她沒有和他一起下飛機(jī)——這證明了她的攝影家自覺和敏感——機(jī)窗上還有雨水的痕跡，竇唯傾斜前行的身影、倒影和機(jī)場路面的線條構(gòu)成一個倒三角形，這是一個決絕的影像構(gòu)圖，隱喻著竇唯的離心力，那個時代罕見的離心力。

拍攝竇唯的照片無疑是書中最高水準(zhǔn)，除了幾張在MV拍攝現(xiàn)場的充滿靈光的照片充分展示了高原的攝影實(shí)力（不只得益于對媒體充滿戒備的竇唯在她面前毫無戒心），我更喜歡高原基于女性本能，對他與友人的關(guān)系的敏感產(chǎn)生的一批有趣的作品，比如和謳歌的親密、向何勇借火等照片。這些照片讓我想起南·戈?duì)柖〉摹缎砸蕾嚁⑹虑?，而不是另一個作為搖滾大腕親友的攝影師琳達(dá)·麥卡特尼（保羅.麥卡特尼的妻子）。

歸根到底，親密、無邪是那個時代的理想青年自我定義的特質(zhì)，不只在高原的照片里保存著，也在高原自己身上保存著。很多照片像是電影《頤和園》或者《頭發(fā)亂了》里的一幕，書里那些只為搖滾而存活的青春，有的清新脫俗得不可思議，比如眼鏡蛇樂隊(duì)的虞進(jìn)和肖楠，比如剛剛出道的老狼；另一種是環(huán)境都特別臟亂，人卻都特別好看，就連和音像器材擠在一輛“面的”里的面孔樂隊(duì)也像拍《哈姆雷特》劇照。

看啊，這看的就是我們的九十年代，貧窮而爆炸著，像一枚石榴。那些年，我們怎么這么容易快樂？——高原問的這一句話如此感人，卻讓我想起納博科夫《說吧，記憶》里記錄的1918年他的初戀少女塔瑪拉在信里問他的：“下雨時我們?yōu)楹胃械饺绱丝鞓?？”因?yàn)槟峭瑯邮潜┯陝倓傔^去，更大的風(fēng)雨尚未轉(zhuǎn)換另一種方式來臨的時代啊。

把青春唱完，這句話其實(shí)意味著只要一天唱著、青春就跟你沒完——搖滾是什么？這些粗糲的照片起碼說明了：搖滾就是窮快活，他們和我們，都回不去了。

Profile

香港作家

現(xiàn)代派詩人

攝影師