流星 ???? ????

哥舒意

我背著行李走在淚街上，在車站看見了一位姑娘，好像在等去向別處的公共汽車。她不知道這個(gè)公交車站早已經(jīng)廢棄了，再?zèng)]有任何公交線路通過(guò)這里。這個(gè)姑娘穿著裙子坐在欄桿上晃啊晃的，露出了苗條的腿，過(guò)了會(huì)兒她瞄向長(zhǎng)街的另一端，瞧見了我，明顯猶豫了一下，然后問(wèn)。

“你好，請(qǐng)問(wèn)這里是哪里？”

“這里是淚街，以前這個(gè)站是淚街車站?！蔽艺f(shuō)。

她轉(zhuǎn)過(guò)臉去看站牌，秀氣的脖子戴著一根銀色的項(xiàng)鏈，吊墜是一顆透明的星星。

“以前？”

“站牌早就沒有了。因?yàn)檫@個(gè)車站已經(jīng)不存在了?！蔽艺f(shuō)，“整條公交線路都取消了。你是要去哪里？”

“我不知道去哪里。我是不小心掉到這里來(lái)的?！彼^想了想，“你剛才說(shuō)這里是淚街？哪個(gè)淚？”

“淚街?！蔽艺f(shuō)，“眼淚的淚?！?/p>

“為什么叫這個(gè)名字？”

“因?yàn)檎麠l街就像一條淚痕。大家都說(shuō)淚街就好像是石城流下了眼淚?！?/p>

“石城？”

“這個(gè)地方叫石城，開采礦石的城市。”我耐心解釋。

她又眺望了一下街道，點(diǎn)了點(diǎn)頭，貌似理解了我的話。

“石城是嗎？”她頓了頓，小聲問(wèn)，“那么，這里是地球嗎？”

我看了看她，她也在看我。對(duì)視了一會(huì)兒后，她臉紅了起來(lái)。我背起背包，往石城的城區(qū)走去。她跳下欄桿，跟在了我的后面。

“你是本地人嗎？”

“算是吧，我小時(shí)候住在這個(gè)城市?！蔽艺f(shuō)。

“那你可以帶我看看這里嗎？”她說(shuō)，“我剛來(lái)這邊，還不太熟悉……”

我覺得沒什么不可以，她大概只是個(gè)旅行者，故意來(lái)偏僻的已經(jīng)荒廢的地方旅行。她的樣子挺好看的，好看得有點(diǎn)不合時(shí)宜，仿佛是臟亂背景里出現(xiàn)的花朵。我很擔(dān)心她會(huì)被這個(gè)城市吞沒，盡管石城已經(jīng)廢棄了很久，我也剛回到這里。

我們沿著淚街往東走，走出街口基本就是石城的城中區(qū)了。不過(guò)就算站在城中區(qū)的中心街道往四面看，也看不到什么人影，這里盡管是石城的中心地帶，可是仍然看不出繁華的景象，一副城鄉(xiāng)接合部的樣子?；覔鋼涞慕值?，到處是灰塵的地面，不超過(guò)五層樓的建筑，水泥墻都裂開了，露出了里面紅色的磚頭。貼了瓷磚的樓面，馬賽克都掉了，像被機(jī)槍掃過(guò)的槍眼。

“這里好像那些生命絕跡的行星?！甭眯姓吖媚镎f(shuō)，“我在來(lái)的路上經(jīng)過(guò)那些地方，我還以為這是座大城市呢，石城是吧？以前這地方也是這樣？”

“以前這里不是這樣，起碼我小時(shí)候不是這樣?！蔽艺f(shuō)，“二十多年前，石城是北方一座還算熱鬧的小城市，荒廢是后來(lái)的事。你看見那個(gè)操場(chǎng)了嗎？這就是石城的中心廣場(chǎng)?！?/p>

我和她正好走到了中心廣場(chǎng)，操場(chǎng)現(xiàn)在也沒了當(dāng)初的氣派模樣，只余留了空曠的形式。煤渣鋪就的環(huán)形跑道上雜草叢生，中間方形的足球場(chǎng)徹底變成了狗尾巴草的海洋，只有主席臺(tái)還保留了一絲威嚴(yán)。外圍的鐵欄桿已經(jīng)拆得差不多了，我和姑娘隨便找了個(gè)缺口，走到了跑道上。她低頭，無(wú)聊地用鞋尖踢一塊大煤渣。她這樣讓我感覺怪親切的。小時(shí)候我也這么干，把白球鞋前面都踢臟了，家里人罵我費(fèi)鞋，跟小混混沒兩樣。

“這里的跑道讓我想起了土星的光環(huán)?！彼f(shuō)，“不過(guò)這個(gè)操場(chǎng)是干什么的呢？做廣播體操用的？”

她居然也知道廣播體操。

“開運(yùn)動(dòng)會(huì)就用這里，不過(guò)用處最大的還是公審大會(huì)。一旦開公審大會(huì)，不但操場(chǎng)上，連圍欄外面都站滿了人，有的孩子還爬到樹上?？匆娔莻€(gè)主席臺(tái)了嗎，有點(diǎn)像天安門城樓吧？”

“沒見過(guò)天安門?！彼龘u了搖頭，“外太空最多能看見長(zhǎng)城?！?/p>

“城樓下站著一排犯人，法官就站在主席臺(tái)，用高音喇叭宣讀犯人的罪行和審判結(jié)果。當(dāng)然通常是死刑，槍決，立即執(zhí)行。犯人們脖子上掛著涂了大紅叉的牌子，低垂著腦袋，從卡車上被武警押下來(lái)，然后又押上去。卡車開上人民東路，再開上人民西路，然后是人民南路和人民北路，繞市中心一圈以后，從淚街開出石城，在城外的礦場(chǎng)執(zhí)行槍決?！?/p>

“判刑的都是些什么人呢？”

“年輕人，有的是小混混，有的是大混混，也有貪污犯和殺人犯什么的。有一個(gè)年輕的小混混，因?yàn)榱w慕別人有自行車，就去學(xué)校里偷了一輛永久牌自行車，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)被抓住了，很快被判了死刑。槍斃的子彈是需要花錢買的，五分錢一發(fā)，我記得好像是這個(gè)價(jià)格?！?/p>

她打了個(gè)寒顫。

“我不想聽這些。我感覺很不好?！?/p>

我還以為她想聽這些，旅游的人不都是想聽這些嗎？當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情和歷史典故。不過(guò)我說(shuō)的只是我的記憶。那個(gè)記憶中的石城，有很多人的，很多年輕人的，很多年輕小混混的地方。

“接下去，你想去哪里？”

“我有點(diǎn)走累了，”她說(shuō)，“能找個(gè)地方坐一下么？”

但我也不知道哪里能休息一下，我好久沒回來(lái)了，這里現(xiàn)在都沒人了。中心廣場(chǎng)對(duì)面本來(lái)是石城中學(xué)，是這里最大的學(xué)校了，可是年輕人都離開了這個(gè)城市，所以學(xué)校里早就空無(wú)一人，校門向兩邊敞開著。門左邊是原來(lái)的文化宮。文化宮現(xiàn)在也不在了，只有底層開著小門面，上面寫著“超市”兩個(gè)字。走到跟前，發(fā)現(xiàn)這家店雖然號(hào)稱是超市，實(shí)際上也就是個(gè)雜貨鋪，什么都賣一點(diǎn)，從五金小件到火腿腸方便面，從洗發(fā)水到飲料酒水。店主也在，一個(gè)腦袋形狀怪異的老頭，在柜臺(tái)上擺弄一臺(tái)雜牌收音機(jī)，不時(shí)調(diào)一下頻道，電臺(tái)發(fā)出語(yǔ)焉不詳?shù)娜寺暎鋈挥袀€(gè)聲音亮了起來(lái)，玻璃柜面都震得嗡嗡作響?！暗诎颂讖V播體操現(xiàn)在開始，第一節(jié)，伸展運(yùn)動(dòng)……”

玻璃桌面上一層浮灰。我敲了敲桌子。

店主抬起頭，目光在老花鏡的鏡片后閃爍。他腦袋的右半邊癟了進(jìn)去，像是一個(gè)摔變形的雞蛋。癟掉的半邊腦袋上沒有毛發(fā)，可能是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他看起來(lái)又怪又老。姑娘往我身后躲了躲。

我和他的視線在空中某點(diǎn)對(duì)峙了一會(huì)兒。

“你要買啥？”他問(wèn)。

“我要個(gè)打火機(jī)?！钡曛髂贸鲆粋€(gè)紙盒子，從一堆五顏六色的廉價(jià)打火機(jī)里揀出來(lái)一個(gè)綠色的。我打了一下火，沒有質(zhì)量問(wèn)題，把一塊硬幣放在桌上。硬幣像煎餅一樣陷進(jìn)一堆灰里。

“附近有沒有喝茶或者喝咖啡的地方？”我問(wèn)。

癟腦袋店主用手掌把一塊錢和一堆灰都掃進(jìn)了零錢盒，然后用手指了指街道斜對(duì)面。我和姑娘順著他指的方向看去，看見了五個(gè)霓虹燈大字。

星吧客咖啡。

“那里以前不是個(gè)舞廳嗎？”我問(wèn)，“現(xiàn)在是咖啡館了？”

店主再次抬起腦袋打量我，一邊晃動(dòng)著收音機(jī)的天線。

“哦？你以前來(lái)過(guò)這里？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)收音機(jī)傳出了另一個(gè)頻道的聲音。

“昨天……獅子座流星雨掠過(guò)地球，有流星墜入大氣層……”

接著收音機(jī)里的聲音又變成了廣播體操。癟腦袋店主拍了拍收音機(jī)，舉起來(lái)貼在耳朵邊上搖晃。

我和姑娘走到咖啡館的霓虹燈下面，然后“星吧客咖啡”的“客”字閃了兩下，啪地冒出一股青煙，大概是報(bào)廢了。進(jìn)到里面，我們才發(fā)現(xiàn)整個(gè)咖啡館也差不多到了報(bào)廢邊緣，所有的桌椅都搖搖欲墜，咖啡的看板很像是山村小學(xué)的破黑板。環(huán)顧四周凄慘的景象，就跟剛剛有兩幫小混混在這里打過(guò)架一樣。整個(gè)咖啡館唯一的優(yōu)點(diǎn)是地方夠大，也就是說(shuō)足夠容下更多的混混在這里打架。畢竟以前是舞廳。以前舞廳里真的經(jīng)常有兩幫混混打架，為了姑娘或者為了面子，或許兩者都是一回事，跟公狗撒尿標(biāo)識(shí)地盤差不多是一個(gè)道理。

我們?cè)诳拷值拇斑呎业搅诉€能坐的桌椅。過(guò)了兩分鐘，服務(wù)生終于意識(shí)到我們的存在，貓著腰踱到我們桌前。

“抱歉沒看見你們，今天沒什么客人，所以剛才一直在開小差，玩手機(jī)呢?！狈?wù)生是個(gè)發(fā)育不良的女孩，看起來(lái)只有十五歲，手里拿著一臺(tái)白色的愛瘋四，她麻利地套上帶著咖啡館標(biāo)志的圍裙，“說(shuō)吧，你們想喝啥，我們這里只有速溶咖啡。”

“……那還點(diǎn)什么？隨便上吧?！?/p>

“雀巢還是麥斯威爾？”她好心地問(wèn)，“麥斯威爾口感更柔和，而且雀巢的快過(guò)保質(zhì)期了……”

我和姑娘都紛紛點(diǎn)了麥斯威爾。服務(wù)生女孩又貓著腰回去了吧臺(tái)那里。

“我不是很愛喝咖啡，容易在飛行時(shí)睡不著覺?！惫媚镎f(shuō)，“咖啡有股隕石坑的煙塵味?！?/p>

“小時(shí)候沒喝過(guò)，倒是經(jīng)常喝中藥，”我說(shuō)，“我是長(zhǎng)大以后才習(xí)慣喝咖啡的，咖啡的苦感有點(diǎn)像是中藥，或者也可以說(shuō)是回憶的一種。”

“你在這里長(zhǎng)大的？”

“我出生在這里?！蔽艺f(shuō)，“你呢？你從哪里來(lái)？”

她想了想，指了指天上，大概是說(shuō)坐飛機(jī)來(lái)的。這時(shí)服務(wù)生女孩在吧臺(tái)那里用力敲桌子。

“咖啡好了，自己來(lái)端一下。”

我站起來(lái)走到吧臺(tái)那里，只有兩杯咖啡，也用不著托盤了。

“哦，不好意思。不是我不愿意端過(guò)去?！狈?wù)生女孩小聲說(shuō)，“我端不動(dòng)……我的腰壞了?！?/p>

“你的腰怎么了？”我問(wèn)。

“很多年前砸斷的?！蝗辉缇秃痛蠹乙粯与x開石城，去南方的大城市打工了?！?/p>

我看了一會(huì)兒她的臉，忽然想起來(lái)很多年前的事。

“平時(shí)生意怎么樣？”

“沒有什么生意，”她說(shuō)，“這個(gè)城市沒幾個(gè)人留下來(lái)了，年紀(jì)輕的都出去了。我一天都賣不掉十杯咖啡?！?/p>

“那怎么辦？”

“晚上老年人會(huì)來(lái)這里包場(chǎng)跳交誼舞。白天做咖啡不為賺錢，就為了打發(fā)時(shí)間?？梢哉J(rèn)識(shí)陌生人，聊天什么的?！彼f(shuō)，“你女朋友挺漂亮的，一看就是大城市來(lái)的姑娘?！?/p>

“不是我女朋友，剛認(rèn)識(shí)的?！蔽艺f(shuō)，“我來(lái)端咖啡?！?/p>

我端著兩杯咖啡回了靠窗的座位。姑娘雙手托腮看著外面的大街。秋天，葉子落在水泥路面上，我想起打工后認(rèn)識(shí)的一位姑娘的話，北方的秋天，就是竹掃帚掃去落葉的聲音。我是石城長(zhǎng)大的，石城是北方的城市，所以我理解她的意思。

現(xiàn)在又是秋天了。

“葉子從樹梢上飄下來(lái)的樣子很好看?！惫媚镎f(shuō)，“它們好像慢吞吞的老太太?！?/p>

我開始喝咖啡，捧著杯子看著外面的街道。她也學(xué)我的樣子。

“知道嗎，”我說(shuō)，“這里以前是個(gè)舞廳?！?/p>

“跳舞的地方？”

“舞廳當(dāng)然是跳舞的地方，不是游泳的地方?！蔽艺f(shuō)，“白天基本上都關(guān)著，到了晚上七點(diǎn)才開門，然后全城的小年輕都匯聚到這個(gè)舞廳來(lái)了，大多數(shù)都是混混，也有我這樣的還在讀書的中學(xué)生，我記得門票很便宜，兩塊錢?！?/p>

“舞廳里有很多漂亮女孩？”

“沒注意，可能有一兩個(gè)。但我那時(shí)有個(gè)喜歡的女孩，是我的同學(xué)，她是個(gè)好女孩，從來(lái)不去這種地方?！?/p>

“你喜歡跳舞嗎？”

“我不喜歡跳舞。”我想了想，“而且也跳得很爛，那時(shí)大家都跳二步三步四步什么的，我一直沒學(xué)會(huì)，所以沒什么舞伴。就跟癟腦袋一樣。”

“癟腦袋？”

“一個(gè)經(jīng)常被大家笑話的小混混，因?yàn)樘苛?，可能智力上有點(diǎn)問(wèn)題，大家叫他癟腦袋，個(gè)子又矮小，整個(gè)發(fā)育不良。所有人都拿他取樂(lè)。沒有女孩愿意當(dāng)他舞伴。也沒有女孩和我跳舞。那些喜歡跳舞的女孩像逃避苦難一樣避開我。再說(shuō)我也不是去跳舞的。”

“那你為什么要去舞廳？”

“可能是逃避孤獨(dú)吧。我在學(xué)校里讀書的時(shí)候，感覺很孤獨(dú)?！蔽艺f(shuō)，“可是實(shí)際上在這種地方待著對(duì)減緩孤獨(dú)感沒有任何幫助。到了高三以后，我就不再來(lái)這里了。因?yàn)橐獪?zhǔn)備復(fù)習(xí)高考了?！?/p>

“在孤獨(dú)這一點(diǎn)上我挺有發(fā)言權(quán)的，我好像孤獨(dú)地在宇宙呆了二十年?！彼攘丝诳Х日f(shuō)，“偶爾會(huì)遇到超新星爆發(fā)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那煙花一樣的絢爛，然后繼續(xù)我的旅行?！?/p>

她真的是非常有趣的姑娘。我笑了笑。

“你為什么來(lái)到石城？”我說(shuō)。

“我也不知道，這是我的旅行線路，可能這里就是我的目的地吧。是引力讓我掉到這里?！彼U隨遇而安地莞爾一笑。

“這個(gè)地方早幾年就破落了。礦場(chǎng)也關(guān)掉了，以前倒是可以來(lái)碰運(yùn)氣找找石頭什么的?！?/p>

“石頭，什么石頭？”

“鉆石。非常特別的鉆石?！蔽艺f(shuō)，“很多年前這里的名字不叫石城，人們叫這里鉆石城?！?/p>

姑娘手捧著咖啡杯，若有所思地看著我。服務(wù)生女孩在吧臺(tái)里鼓搗了一陣，打開了音響。音箱里響起了模糊的歌聲。

“我有點(diǎn)明白自己為什么會(huì)來(lái)這里了?！惫媚镎f(shuō)，“城外的礦場(chǎng)，就是以前的鉆石礦是嗎？”

“那是一個(gè)天然的大坑。誰(shuí)也記不得這個(gè)大坑是什么時(shí)候出現(xiàn)的，直到人們?cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)了鉆石。”我說(shuō)，“他們說(shuō)，那是一個(gè)隕石坑，很久前有一顆流星墜落到這里，因?yàn)楦邿岷透邏?，流星就變成了鉆石。有個(gè)美國(guó)作家叫菲茨杰拉德的，就此寫過(guò)一篇小說(shuō)。我讀書以后特意去找來(lái)看了，小說(shuō)名字叫《像里茨飯店那樣大的鉆石》。真的就像一個(gè)酒店大廈那么巨大的鉆石，鉆石就在那個(gè)隕石坑里。據(jù)說(shuō)這些鉆石非常罕見，打磨以后，里面好像可以看見星光。”

“可能是因?yàn)?，它本?lái)就是一顆星星。”姑娘輕輕說(shuō)。

“但在我小時(shí)候，鉆石礦已經(jīng)采光了。整個(gè)礦場(chǎng)都找不到幾粒鉆石了。那是上世紀(jì)八九十年代的事，鉆石枯竭了，礦場(chǎng)關(guān)掉了，整個(gè)城市也跟著破落下來(lái)，人們陸續(xù)下崗，年輕人沒有出路，混跡在游戲廳，錄像廳，桌球室和舞廳，城市治安一片混亂，每個(gè)人都不知道明天在哪里。但我那時(shí)完全沒有意識(shí)到這些。我正在讀高中，心里有個(gè)喜歡的女孩。我用功讀書，每天來(lái)到學(xué)校，只是為了能看見她。那時(shí)我們就在對(duì)面的那個(gè)中學(xué)讀書。這是石城唯一的中學(xué)?！?/p>

服務(wù)生女孩在吧臺(tái)后大聲問(wèn)我們要不要續(xù)杯。我端著兩個(gè)空掉的馬克杯過(guò)去。她倒熱水沖速溶咖啡，把包裝袋丟到吧臺(tái)下的垃圾桶里。

“我覺著那個(gè)姑娘有點(diǎn)喜歡你，”女孩貓腰低聲說(shuō)，“只有喜歡一個(gè)人，你才會(huì)愿意聽他說(shuō)故事?！?/p>

我謝過(guò)服務(wù)生女孩，接過(guò)兩杯咖啡，端了回去。

“繼續(xù)說(shuō)你喜歡的女孩，”姑娘說(shuō)，“她是你的初戀嗎？”

“是的，但僅限于暗戀。”我低頭喝了口咖啡，“表白信或許寫過(guò)，但沒有勇氣寄出去。這是個(gè)封閉的小城市，這種事情很難去想象后果，會(huì)把一切都搞糟的。我不知道她會(huì)怎么看待我，我也不知道她是否對(duì)我有一點(diǎn)好感。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就算整座城市都變成鉆石，都不如她?！?/p>

“平時(shí)你們接觸得多嗎？”她喝了口咖啡，小聲問(wèn)。

“我們隔得很遠(yuǎn)，差不多是教室的兩端。她的座位在窗邊，我常常借看風(fēng)景的機(jī)會(huì)看著她。她的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，年級(jí)數(shù)一數(shù)二。家庭條件也比一般人好得多，她的父親是石城礦務(wù)局的局長(zhǎng)。可是在班里她沒什么朋友，上學(xué)放學(xué)都是一個(gè)人。我們兩個(gè)人住在同一個(gè)方向，都會(huì)經(jīng)過(guò)淚街。有時(shí)候會(huì)在路上遇到，然后默默地同行一段。每天她都在你剛才待著的那個(gè)車站等車?！?/p>

“她長(zhǎng)的什么樣？”她問(wèn)，“和我像嗎？”

“應(yīng)該很好看吧，可是我有點(diǎn)記不得了。那是十多年前的事情了。要是沒有回到這里，我?guī)缀醪辉傧肫鹚齺?lái)。”我說(shuō)，“我覺得你們的樣子不太一樣?？墒遣恢罏槭裁矗姷侥愕臅r(shí)候，我還以為看見的是她?！?/p>

姑娘好脾氣地笑了一下，她笑起來(lái)像夜空的星星發(fā)出柔和明亮的光。我凝神聽了一會(huì)兒咖啡店里模糊的背景樂(lè)，是一首搖滾樂(lè)。

“我們的交集可能還有音樂(lè)?！蔽艺f(shuō)，“后來(lái)我才知道，我們都喜歡搖滾樂(lè)。你喜歡音樂(lè)嗎？”

“我大部分的旅行是在寂靜里度過(guò)的?！彼行╇y過(guò)地說(shuō)?！耙魳?lè)方面我?guī)缀跏裁炊疾欢?，但在一個(gè)人的時(shí)候，我經(jīng)常哼唱給自己聽?！?/p>

“你能聽出這是哪首歌嗎？”

她聽了一會(huì)兒，搖了搖頭。

“后來(lái)呢？你和她怎么樣了？”

我聽了一會(huì)兒歌。

“死了。她很早就死了。在高考之前就死了?！蔽艺f(shuō)，“我說(shuō)過(guò)那是個(gè)混亂的年代。小混混們很容易就死掉了，有的是死在了別的小混混手里，有的是被捉起來(lái)，槍斃在廢棄的礦場(chǎng)。但我沒有想到像她這樣的女孩會(huì)死掉。我以為她會(huì)離開石城，那時(shí)她已經(jīng)確定被保送到南方的大學(xué)了?！?/p>

“發(fā)生了什么？她怎么了？”

“那時(shí)整個(gè)石城都很混亂。在我們讀中學(xué)最后一年的時(shí)候，這種混亂到了頂點(diǎn)，出現(xiàn)了連環(huán)殺人案。被害者幾乎都是年輕的女孩，晚上一個(gè)人走在街上，被人從后面敲碎了腦袋。這就是惡名遠(yuǎn)播的石城敲頭案。”

“為什么會(huì)有這種事？被害的女孩多嗎？”

“受害者一共是十三個(gè)女孩?！蔽艺f(shuō)，“死了七個(gè)，有六個(gè)人重傷，變成植物人，或者癡呆，或者殘廢了。你看見咖啡館這個(gè)女孩嗎？我現(xiàn)在才想起來(lái)，她是其中一個(gè)，不過(guò)她很幸運(yùn)，兇手失手砸斷了她的腰。從那以后她再也直不起腰了?！?/p>

姑娘轉(zhuǎn)頭望了望服務(wù)生女孩，女孩在吧臺(tái)里抬起腦袋。

“還需要什么嗎？續(xù)杯還是餅干？”

“不用了，謝謝你?！蔽艺f(shuō)。

姑娘收回目光，低頭望著杯子。

“世界上不應(yīng)該有這種凄慘的事發(fā)生的。”她說(shuō)。

“是的，但是世界上偏偏就會(huì)發(fā)生這種凄慘的事。我們所在的這個(gè)世界好像更喜歡悲劇?！蔽艺f(shuō)，“第一次謀殺就發(fā)生在舞廳門口，當(dāng)時(shí)已經(jīng)散場(chǎng)了，那個(gè)女孩從現(xiàn)在角度來(lái)說(shuō)就是個(gè)不良少女吧，兇手敲碎了她的腦袋，把她拖進(jìn)了一條死巷。第二天早上，上學(xué)的學(xué)生發(fā)現(xiàn)了尸體。去舞廳跳舞的大多認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩，因?yàn)閹缀醵己退^(guò)舞。舞廳就此關(guān)門，再也沒有開張過(guò)。她是第一個(gè)受害者?！?/p>

“兇手為什么要?dú)⑺俊?/p>

“不知道，兇手也和她跳過(guò)舞吧，可能因此才會(huì)選擇她做第一個(gè)目標(biāo)?！蔽艺f(shuō)，“受害者都是女的，所以這些謀殺里很大程度上含有性的意味。那個(gè)罪犯是個(gè)很變態(tài)的家伙，下手很重，幾乎都是一擊必殺，敲碎頭骨。把受害人身上的錢和手表都拿走，但那些錢實(shí)在是微不足道，所以我覺得他根本不是為了錢?！?/p>

“為了什么？”

“只是心理扭曲了，想殺人而已。就像在一個(gè)又黑又深，又爬不出去的井里，他因?yàn)闊o(wú)聊，空虛，絕望，將井里的一切都?xì)牡?，?lái)獲得一絲滿足感。當(dāng)然這只是我的推測(cè)，也許根本就是有另外的原因，但現(xiàn)在我們都不知道了。”

“他傷害了十三個(gè)女孩……”姑娘猶豫了一下，小聲問(wèn)，“那你暗戀的那個(gè)女孩……”

“她是第十三個(gè)。有一天下晚自習(xí)，她一個(gè)人在淚街車站等車。兇手敲碎了她的后腦。她當(dāng)時(shí)沒有死掉，在醫(yī)院昏迷了一個(gè)星期后才死的。”我說(shuō)，“那天晚上我本來(lái)是想跟著她到車站。那段時(shí)間我一直都跟在她后面試圖保護(hù)她。但是我被留下來(lái)打掃衛(wèi)生。只耽擱了幾分鐘，但一切都來(lái)不及了。這也是最后一起敲頭案，因?yàn)槟翘焱砩蟽词志捅蛔降搅??！?/p>

“兇手是誰(shuí)？”

“一個(gè)智力有點(diǎn)問(wèn)題，看起來(lái)發(fā)育不良的小孩。所有人都拿他取樂(lè)，叫他癟腦袋?！蔽艺f(shuō)，“被抓到的時(shí)候，他看起來(lái)一點(diǎn)都不害怕，拿著一把鐵錘，對(duì)著周圍人齜著牙笑?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)他？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這是個(gè)小城，大家在某種程度上幾乎都相互認(rèn)識(shí)。算起來(lái)他和我念同一個(gè)小學(xué)的，算是小學(xué)同學(xué)吧。實(shí)際上他只有十五歲，還不到量刑年齡，但是他做的事太惡劣了，又可怕又惡心。據(jù)說(shuō)他不但敲碎了那些女孩的腦袋，還對(duì)尸體做了過(guò)分的事。他被抓后，沒有一個(gè)人去看過(guò)他，連他父母都不認(rèn)他了。審案的直接把他戶口上的年齡改成了十八歲，直接槍斃了事。于是一切就都結(jié)束了?！?/p>

“那個(gè)女孩， 你喜歡的那個(gè)女孩，真是很不幸?！彼f(shuō)。

“我覺得她的死亡代表了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。既是我青春期的結(jié)束，也是石城一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。”我說(shuō)，“很快我就去了南方的大學(xué)讀書，后來(lái)就沒有回來(lái)過(guò)。而石城的年輕人，也從那時(shí)開始，逃離了這個(gè)地方，尤其是年輕女孩。沒有了女孩，就沒有了希望。這個(gè)曾經(jīng)出產(chǎn)鉆石的城市，已經(jīng)死了。留下來(lái)的只有貧窮和絕望，沒有未來(lái)。我讀完了大學(xué)后，就留在了南方的城市。已經(jīng)有十幾年時(shí)間，時(shí)間久得連我都忘了自己是哪里人了?！?/p>

“那你為什么現(xiàn)在又回來(lái)了？”

“我不知道，這十多年，我好像一直都在做夢(mèng)一樣，在長(zhǎng)久到無(wú)法醒來(lái)的夢(mèng)境里，我一直想起過(guò)去，想起這座我早就離開的城市。我沒有覺得這里是我的故鄉(xiāng)，哪里都不是我故鄉(xiāng)。我只是在做夢(mèng)時(shí)想起它，想起那個(gè)過(guò)去的時(shí)代，想起那個(gè)悄悄死掉的女孩。我休了個(gè)長(zhǎng)假，不知不覺買了開往這里的火車票。也許我是想再到這里來(lái)看看，看看北方的秋天，看落葉飄滿街道，看看我曾經(jīng)喜歡的女孩消失的地方。這些年來(lái)，我一直在思考，人的生命是怎么一回事，那么脆弱，那么可憐，就像流星一樣一閃而逝?！?/p>

我低下頭，停了一會(huì)兒。

“人的生命就跟流星一樣，一閃而逝。不管你怎么追尋它的光芒，它最后都會(huì)消失在黑暗的星空。”

她“嗯”了一聲。

“流星的生命就跟人一樣，始終是孤獨(dú)的。我們跟隨著命運(yùn)的腳步，來(lái)到不可知之地，迎接不可測(cè)的命運(yùn)。”

我們沉默下來(lái)，聽咖啡館里不可靠的音響里播放的不可靠的歌曲。直到此刻我才聽出來(lái)這是什么歌。

我想知道流星能飛多久，它的美麗是否值得去尋求。

“流星……”我說(shuō)。

“你叫我？”

“我是說(shuō)這首歌的名字，你聽過(guò)這首歌嗎，原來(lái)是Coldplay的Yellow，但我更喜歡鄭鈞的這首，他把這首歌起名為《流星》?！?/p>

姑娘聽了一會(huì)兒，輕輕哼了起來(lái)。

“我很喜歡這首歌呢，就好像是為我寫的一樣，”她說(shuō)，“我完全能夠理解這首歌，因?yàn)榘?，我就是一顆流星?！?/p>

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，我就是一顆流星?！?/p>

我沉默了一會(huì)兒。

“你是在開玩笑嗎？”

“這是真的。我飛了很遠(yuǎn)的距離才來(lái)到這里。在你和我說(shuō)這些之前，我也不知道自己為什么會(huì)來(lái)這里。直到聽完所有的故事，我才明白是為什么?！?/p>

“為什么？”

“這是我的命運(yùn)。我會(huì)在這里遇見你?！彼f(shuō)，“世界上有很多的女孩，就和宇宙里有很多的流星一樣?！?/p>

我記得自己是在車站碰到她的。她的樣子有些迷茫，就好像一頭迷路的小鹿。無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，她都和這個(gè)小城市格格不入，石城無(wú)法容納這樣一個(gè)姑娘。這樣的姑娘只會(huì)待在一個(gè)小城男孩永遠(yuǎn)的夢(mèng)幻里?？墒俏乙呀?jīng)不是什么容易做夢(mèng)的孩子了。我早就離開了黑乎乎的街道，用外面世界的自來(lái)水洗干凈了臉和手。

“當(dāng)然，這里沒有人知道我是一顆流星。從星光的等級(jí)上來(lái)說(shuō)，我是中等亮度的，現(xiàn)在我剛成年，所以這次是我的成年旅行。”

“你多大了？”我問(wèn)。

“換算成你們的時(shí)間，大概是二十歲吧，”她說(shuō)，“你覺得我太小了嗎？”

“不，我覺得你正好?！蔽艺f(shuō)，“你看起來(lái)就是二十歲?！?/p>

她笑了起來(lái)。

“可是……可是為什么大多數(shù)流星都成為了隕石，而你卻是個(gè)女孩？”

“因?yàn)樗齻兌級(jí)嬄淞?。就像城外那個(gè)隕石坑，也就是你們說(shuō)的鉆石礦，那應(yīng)該是我的同類，可是她消逝了?！彼吐曊f(shuō)，“只有活著的星星才會(huì)是女孩?！?/p>

姑娘舉起胸前的吊墜給我看。

“你看，這是我的星光?！?/p>

她的星光比所有的鉆石加起來(lái)都要明亮。我看著她，她身上散發(fā)出璀璨的微光，猶如彩色的標(biāo)本一樣浮現(xiàn)在黑白的背景里?？Х瑞^破舊得好像是百年前的建筑，說(shuō)不定真有這么舊。很多年前我還是個(gè)男孩時(shí)，一個(gè)人站在舞廳里，激光燈在頭頂轉(zhuǎn)個(gè)不停，一束束光點(diǎn)像刀子一樣落在人們的身上?，F(xiàn)在沒有激光燈了，可是我仍然感覺有點(diǎn)眩暈，忍不住深深吸了口氣，閉了一會(huì)眼睛，好讓她的光芒在我腦海里褪去。她是那樣醒目，仿佛一顆星星墜入了藍(lán)色的大氣層那樣周身明亮。

“可以抽煙嗎？”

“當(dāng)然可以，我不反感煙味的，因?yàn)槁勂饋?lái)很像是在大氣層燃燒的味道?！?/p>

我在身上摸索了一會(huì)兒，只找到了打火機(jī)。

“我要去對(duì)面買包煙，你能在這里等我一會(huì)兒？”

“好啊，等你回來(lái)，我要告訴你關(guān)于星星的一切。”

她垂下眼睛，低聲說(shuō)了一句話。

“你在說(shuō)什么？”

“在星星的語(yǔ)言里，這是一句祝福的話，”她說(shuō)，“希望宇宙里所有墜落的星星，都能找到夜空的歸宿?！?/p>

我起身離開咖啡館，走到剛才買打火機(jī)的小賣部。小賣部的店主還在那里聽收音機(jī)。我要了包中南海，他彎腰從柜子里給我找煙。我一邊等著，一邊看著貨架上的小商品，看起來(lái)確實(shí)沒什么人買。貨架上一層灰。

“那個(gè)拿給我看看?！蔽抑噶酥赣疫叺奈恢?。

店主瞥了一眼，和煙一起拿了過(guò)來(lái)。

“這是工藝品，鍍銀的手工錘?！彼f(shuō)，“以前采鉆石用的，現(xiàn)在賣給游客做紀(jì)念品?！?/p>

我拿在手里掂了掂，錘子很小，銀光閃閃的，看起來(lái)挺精致的，不過(guò)也只能做紀(jì)念品，派不上什么用處。真的礦工錘比這個(gè)要大很多，也重很多。

“這個(gè)我也要了，”我說(shuō)，“一共多少錢？”

“你為什么要買這個(gè)？”店主問(wèn)。

“紀(jì)念品，買來(lái)送人?！?/p>

店主斜著眼看我，看了一分鐘。

“我想起來(lái)你是誰(shuí)了。你是那個(gè)男孩。”他忽然說(shuō)。

“什么那個(gè)男孩？”我說(shuō)，“我不明白你在說(shuō)什么。”

“敲頭案，十幾年前石城有名的連環(huán)敲頭案。你是敲頭案最后那個(gè)受害者的同學(xué)，后來(lái)頂替她保送去了南方的大學(xué)。你就是那個(gè)男孩。我記得你?！?/p>

我抬起頭，靜靜地望著他形狀怪異的光腦袋。

“就算我是那個(gè)男孩，又怎么樣？”

“他們說(shuō)，保送名額只有一個(gè)。你是全年級(jí)學(xué)習(xí)最好的人，但是那個(gè)女孩的爸爸是局長(zhǎng)，如果沒有出事，她會(huì)被保送進(jìn)大學(xué)?！?/p>

“你到底想說(shuō)什么？”

“雖然那個(gè)變態(tài)槍斃以后，再也沒有人被敲頭了?？墒谴蠹叶加X得，兇手仍然游蕩在石城的街道上?！?/p>

我繼續(xù)注視著店主的光腦袋。它奇怪的形狀讓我想起那個(gè)癟腦袋的小混混。我一直在想，究竟那個(gè)罪犯是因?yàn)槟X袋是癟的才這么變態(tài)，還是因?yàn)槭沁z傳了癟腦袋和變態(tài)才變成了罪犯。不過(guò)歸根到底，他也是石城的孩子，就和我一樣。

“如果你真的想知道，那我告訴你，我就是那個(gè)男孩。”

“我就知道?！钡曛鬣止菊f(shuō)。

“而且我確實(shí)保送去了南方的大學(xué)，這是當(dāng)時(shí)能夠離開這個(gè)該死的地方的唯一的辦法?！蔽艺f(shuō)，“我去了南方的大城市，先是讀書，然后留下來(lái)工作。這十幾年來(lái)，我從來(lái)沒有回來(lái)過(guò)，一次都沒有想過(guò)。如果你想知道為什么，我告訴你。因?yàn)槲乙恢焙芎ε?。每一個(gè)晚上都很害怕。我害怕回到這個(gè)該死的地方。每天晚上我都覺得有人在跟著我，有把榔頭隨時(shí)會(huì)敲在我的腦袋上。我就和所有出生在石城的年輕人一樣絕望，最后我們都離開了這個(gè)噩夢(mèng)般的故鄉(xiāng)，并且再也不愿回來(lái)。”

“但是現(xiàn)在你回來(lái)了?！彼f(shuō)，“也只有你回來(lái)了?！?/p>

“因?yàn)槲也缓ε铝?。我意識(shí)到這件事有多么荒謬?！蔽野涯前压に嚻沸″N拿在手里，看著店主的眼睛?！拔乙呀?jīng)回來(lái)了。我已經(jīng)不是個(gè)孩子了，我可以做任何我要做的事。如果有人要敲我的腦袋，如果有人想要敲碎我守護(hù)的東西，如果有人想從我這里奪走什么，我一定會(huì)用種種方式，反過(guò)來(lái)敲碎他的腦袋。不相信盡可以試試?！?/p>

癟腦袋店主和我對(duì)視了一會(huì)兒，垂下了眼睛。

“不管怎么樣，那些都是過(guò)去的事了，我們沒有必要為過(guò)去的事爭(zhēng)吵?！?/p>

他像垂死的老人那樣嘆了口氣。低下頭繼續(xù)給我找煙。

這時(shí)，玻璃柜臺(tái)上的收音機(jī)響了起來(lái)，信號(hào)不良的沙沙聲。

“俄羅斯……科學(xué)家在西伯利亞?wèn)|……發(fā)現(xiàn)了剛墜落的……隕石……罕見的……價(jià)值數(shù)億美元……”

沉默。

“這是昨天夜里落下的幾顆流星里的一個(gè)?！钡曛髡f(shuō)，把一包中南海擱在柜臺(tái)上。

“是么，那又怎么樣？”

“你知道她是一顆流星吧？”他的眼睛在鏡片后閃爍，“我是說(shuō)那個(gè)和你一起的姑娘?！?/p>

“你在說(shuō)什么？”

“世界上不可能有這么漂亮的女孩。我看見了她的吊墜。那塊吊墜里，有她的星光，和昨天夜里的流星一樣色彩的光芒。”店主說(shuō)，“我就是靠這個(gè)認(rèn)出來(lái)的。要知道，很多人都在找掉下來(lái)的流星，有很多想要改變命運(yùn)的人，都想要找到昨天夜里那顆落下來(lái)的流星。也就是你身邊的這個(gè)姑娘?！?/p>

“你瘋了?！蔽乙粋€(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，“你們都瘋了。”

“所有石城人都是瘋子。只是原因不一樣。有的人是因?yàn)殄X，有的人是因?yàn)樽儜B(tài)，有的人是為了別的摸不著的東西?！彼f(shuō)，“你呢，你是哪種瘋子？”

我把錢扔在柜臺(tái)上，拿起那包中南海。店主收起錢，將一個(gè)核桃放在桌上，拿起另一把小錘。

“聽著，活著的流星是不值錢的，”店主壓低聲音，“只有隕石才值大價(jià)錢。你明白我的意思嗎？”

他甩起錘子。啪地敲碎了核桃，仿佛敲碎一個(gè)腦殼的聲音。

我把煙和工藝錘都放在口袋里，轉(zhuǎn)身往街對(duì)面走。

我向?qū)γ娴目Х瑞^走去，秋天的落葉落在我的身邊，好像能夠聽見落葉被竹掃帚掃走的聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見坐在咖啡館窗邊的姑娘。我望著她，內(nèi)心有一些憂傷。

越是走近咖啡館，那首歌就越是清晰。我想知道，流星能飛多久，幸福能有多久。我想起來(lái)許多個(gè)漆黑如噩夢(mèng)般的夜晚，想起那些夜晚的流星。那些流星美得讓人心碎。在那些夜里，我像信仰神靈的古人一樣，對(duì)著星光許愿。我想起那些一去不復(fù)返的青春，那些一去不復(fù)返的小城男孩和那些一去不復(fù)返的夢(mèng)。當(dāng)夢(mèng)醒的時(shí)候，我茫然地站在街道上，不知道自己為何在這里，舞廳里已經(jīng)沒有人在跳舞，只有音樂(lè)流淌在黑夜。我想起窗邊的身影，想起我跟隨在那個(gè)孤獨(dú)的女孩身后，她在車站上落寞地等待著仿佛永遠(yuǎn)不回來(lái)的班車。她回過(guò)頭，仿佛看見我了，露出了微笑。

我看見了那個(gè)如同流星般的姑娘。她看見我回來(lái)，對(duì)我笑了起來(lái)。愿所有墜落的星星，都能找到夜空的歸宿。

我向她走了過(guò)去。