《聊齋志異》：平常之心與奇異之書

魏天真

對(duì)于《聊齋志異》這本書，許多讀者有一個(gè)不符實(shí)情的印象，以為是蒲松齡晚年寫的，或者以為他用了中年之后的大半生的時(shí)間來(lái)寫它。不是的，《聊齋志異》的創(chuàng)作始于作者的青年時(shí)代。它成書也早，蒲松齡為這個(gè)集子寫的序言《聊齋自志》，末尾署著“康熙乙未春日”，這是1679年的春天，此時(shí)的作者未滿39周歲。因此，現(xiàn)在的我們讀這部文言小說(shuō)，不妨從追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題開始。蒲松齡到底是因?yàn)閷以嚥坏诓乓运焉裾劰韥?lái)疏泄心中郁結(jié)之氣，還是由于他的雅愛搜神、情類黃州，才導(dǎo)致了屢試不第？在《聊齋自志》中，作者一開頭就流露了他對(duì)屈原、李賀、莊子的喜好：“披蘿帶荔，三閭氏感而為《騷》；牛鬼蛇神，長(zhǎng)爪郎吟而成癖。自鳴天籟，不擇好音，有由然矣。松，落落秋螢之火，魑魅爭(zhēng)光；逐逐野馬之塵，罔兩見笑。”然后又將自己與寫《搜神記》的干寶和大詩(shī)人蘇東坡相提并論：“才非干寶，雅愛搜神；情類黃州，喜人談鬼。”這很說(shuō)明問(wèn)題。其實(shí)我們也可以現(xiàn)在的情形來(lái)推想蒲老先生的際遇：像他這樣一個(gè)人，要科考及第，正如一個(gè)成天看課外書、沉迷于寫作還愛玩游戲的中學(xué)生想高考成功一樣不太可能。要知道，科舉考試制度在我國(guó)經(jīng)歷近千年的發(fā)展，由通經(jīng)致用而經(jīng)世治國(guó)，正統(tǒng)儒家經(jīng)典由必考變成唯一要考的內(nèi)容，八股文成為規(guī)范的答題方式。對(duì)于應(yīng)試者來(lái)說(shuō)，四書五經(jīng)之外，一切都是歪門邪道。

新的問(wèn)題又來(lái)了，為什么蒲松齡在寫出《聊齋志異》之后幾十年里，一直在堅(jiān)持應(yīng)試？也許他心里早就明白，自己的應(yīng)考不過(guò)是在“打醬油”。不然，考了無(wú)數(shù)次的他怎么會(huì)連考試規(guī)矩、答題要求都不懂呢？中年以后的他，曾經(jīng)在兩次考試中因?yàn)榉敢?guī)而“被黜”：一次是康熙二十六年（1687年）的鄉(xiāng)試，因“越幅”——科舉考試卷面有紅線畫出的橫直格，每頁(yè)行數(shù)、每行字?jǐn)?shù)都有規(guī)定，超越行、格隨意書寫即為“越幅”——“被黜”；另一次是三年之后，不知道又犯了什么規(guī)，總之是“被黜”。

蒲松齡一生才學(xué)滿腹，撰述豐富，名氣也不小。即使在生前，他也不是那種不會(huì)考試的人，頭一次名震鄉(xiāng)里就是因?yàn)榭嫉煤茫?9歲時(shí)參加府縣考，一舉奪得縣、府、道試三個(gè)第一名！如果說(shuō)他對(duì)科舉考試孜孜汲汲至于終老，一定是跟現(xiàn)在的青年參加公務(wù)員考試一樣，想求得穩(wěn)妥的社會(huì)地位和生存保障。他沒(méi)有考上，終其一生沒(méi)有當(dāng)上“公務(wù)員”，更不要說(shuō)高級(jí)別的“國(guó)家干部”了。除了應(yīng)作為老鄉(xiāng)的寶應(yīng)縣知縣孫蕙之請(qǐng)，給他做了不到兩年的幕賓，蒲松齡一輩子都在家鄉(xiāng)做私塾先生。他的應(yīng)考，可能也有點(diǎn)像今天的作家或自由寫作者，是為了體驗(yàn)生活觀測(cè)人心世相，就像他為《聊齋志異》收集故事一樣，為自己的寫作積累素材？

于是我們可以進(jìn)一步追問(wèn)，他為什么要寫這樣一本書？二十多歲時(shí)，他就熱衷于收集、編撰、創(chuàng)作那些故事。為此，他的好友張篤慶寫了《和留仙韻》二首、《答蒲柳泉來(lái)韻》《寄留仙、希梅諸人》等詩(shī)，表達(dá)勸誡之意，希望他不要因?yàn)樽觥读凝S志異》耽誤了正業(yè)和前程。但是蒲松齡的立場(chǎng)卻很明確、很堅(jiān)定。他在《偶感》中寫道：“潦倒年年愧不才，春風(fēng)披拂凍云開。窮途已盡行焉往？青眼忽逢涕欲來(lái)。一字褒疑華衰賜，千秋業(yè)付后人猜。此生所恨無(wú)知己，縱不成名未足哀。”可見他自己對(duì)《聊齋志異》很有信心，毫不懷疑自己的文學(xué)事業(yè)的價(jià)值及其歷史地位：“千秋業(yè)”。他根本不在乎是否因此出名，遺憾的只是沒(méi)有知己。

果然，成書之后的《聊齋志異》雖然未能正式出版，卻很快流傳開來(lái)。曾經(jīng)一再勸誡他的張篤慶為此書題詩(shī)三首，說(shuō)：“董狐豈獨(dú)人倫鑒，干寶真?zhèn)髟旎??！庇盅裕骸艾構(gòu)侄蠢飩髑лd，嵩岳云中迸九華?！蔽膲I(lǐng)主、位高權(quán)重的王士禎也為此書題了詩(shī)：“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語(yǔ)，愛聽秋墳鬼唱詩(shī)?！?/p>

同時(shí)，成書以來(lái)的《聊齋志異》及其作者，也可以說(shuō)是屢遭詬病。現(xiàn)在就有一種意見顯得新銳又尖刻，說(shuō)作者筆下的那些又魅惑、又仗義、又有本事的花妖狐媚鬼仙，都是出于他個(gè)人的意淫，是一生潦倒的他的心理代償。還有更粗暴的說(shuō)法：蒲松齡也是“直男癌”晚期患者！我們不能否認(rèn)這種“性別政治”的批判思路，一如我們不能否認(rèn)一直以來(lái)就有人批判他的腐朽沒(méi)落的剝削階級(jí)思想。但也正因?yàn)檫@是一個(gè)開放的、各種異見交融并存的時(shí)代，《聊齋志異》中的那些歷久彌新的因素更顯出其深刻意義。

當(dāng)下的我們面對(duì)《聊齋志異》，對(duì)其中想象的神奇、人物形象的豐富多彩、修辭的精妙已然達(dá)成共識(shí)，但它還有更神奇、超前之處值得重視，比如其中隱含的多元價(jià)值觀和平等主義的思想，通脫而奇異的時(shí)空概念，特別是，它在不拘一格地求真，永無(wú)止境地反陳規(guī)、反陳詞濫調(diào)方面提供了范例。

讀者對(duì)他所講的故事感到稀奇，其實(shí)不一定是來(lái)自故事本身，而是來(lái)自他講述故事的那種態(tài)度。也就是說(shuō)，蒲松齡的聊齋視怪異之事一如平常，毫無(wú)芥蒂或戒備之心，而且在見怪不怪、平淡自如的述說(shuō)中，恰切地顯出道德正義和審美趣味。

比如《王六郎》，講述許姓漁夫與溺死鬼王六郎的故事。做鬼的王六郎和打漁的許漁夫每晚一起喝酒打漁，十分投契。有一天王六郎辭謝許漁夫，說(shuō)自己業(yè)滿要投胎去了，很快會(huì)有一個(gè)繼任者來(lái)替他。但后來(lái)，他因?yàn)椴蝗绦哪莻€(gè)抱著孩子的繼任者“代弟一人，遂殘兩命”，就把投水的婦人給救起了。而沒(méi)有繼任者，他自己也無(wú)法轉(zhuǎn)世，只好繼續(xù)在這兒做溺死鬼，繼續(xù)跟許漁夫喝酒聊天，誰(shuí)也不知道下一個(gè)繼任者什么時(shí)候才出現(xiàn)。許漁未對(duì)王溺鬼的做法很感動(dòng)、贊佩，說(shuō)“此仁人之心，可以通上帝矣”。果然，上帝知道了，封王六郎為某地的土地神，不必轉(zhuǎn)世投胎了。后來(lái)許漁夫又依約前去拜訪，做了土地的六郎不便再現(xiàn)形，就化煙化風(fēng)或托夢(mèng)以應(yīng)答迎送他。許漁夫在此逗留一陣打道回府時(shí)，六郎化作羊角風(fēng)，隨行相送十余里。許漁夫向這陣風(fēng)拜別道：“六郎珍重，自能造福一方，無(wú)用故人囑也?！鼻懊孀髡邔懭撕凸肀舜讼噘上嘀?，一如平常而令讀者稱奇；到了這時(shí)，寫出做了神仙的王六郎也并不令漁夫隔膜或敬畏，他們依然是故人。聽聽這語(yǔ)氣：“無(wú)用故人囑也”，可不就是我們平時(shí)對(duì)知己、兄弟的態(tài)度，我們不也常常需要這樣的以贊賞表達(dá)出來(lái)的期望和鼓勵(lì)嗎？

《蘇仙》是一個(gè)更為奇異的故事，類似于圣母瑪利亞的傳說(shuō)。故事說(shuō)的是在郴州，有位蘇姓女孩在河里洗衣服時(shí)，蹲在水中一塊巨石上，突然被一縷青苔所吸引。只見它“綠滑可愛，浮水漾動(dòng)，繞石三匝”，蘇姑娘因此有感于心，而成孕，而產(chǎn)子。蘇姑娘做了母親，兒子長(zhǎng)大后出走了，她頂住壓力倒也安然度過(guò)未嫁的一生。當(dāng)那神仙兒子后來(lái)現(xiàn)身時(shí)，眾人只見他“豐姿俊偉”。他葬了仙去的母親，在墓前種了兩株桃樹，結(jié)實(shí)甘芳，“年年華茂，更不衰朽”。故事結(jié)尾處，異史氏說(shuō)，后來(lái)歷朝歷代在此地做官的人，還會(huì)摘了“蘇仙桃樹”的桃子饋贈(zèng)家鄉(xiāng)親友。作者這樣寫，可不是一味地言之鑿鑿以增加奇聞的可信度，而是讓我們觸摸到故事里的人間溫度而寧信其有！endprint

《聊齋志異》取消了人鬼、人妖、人神、人物的界限，與其說(shuō)作者好奇獵趣，不如說(shuō)他胸中自有眾生平等、萬(wàn)物有靈的信念，這種信念使他的故事和講述既有奇異、唯美的格調(diào)，又有坦蕩磊落的風(fēng)度。再看兩個(gè)例子——

《僧孽》說(shuō)的是某人被鬼使誤捉到了陰曹地府，他想，既然來(lái)了一趟，不如長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí)再回去，便“求觀冥獄”。不料參觀時(shí)，看見了自己做和尚的、品行惡劣的兄長(zhǎng)在陰間受刑的模樣。他返回陽(yáng)間，以為哥哥已死，急忙趕到兄長(zhǎng)所在廟里去看，不料他卻還活著！且他此刻活著的那副模樣，跟自己在地獄看到的情景好像！他在地獄內(nèi)看見哥哥受的刑法，與眼前哥哥說(shuō)遭受的折磨，在兩個(gè)時(shí)空并行不悖，相互映襯。異史氏于是說(shuō)道：“鬼獄渺茫，惡人每以自解，而不知昭昭之禍，即冥冥之罰也。”

《考弊司》說(shuō)的是河南人聞人生，被一個(gè)秀才邀到地府，看那考弊司的虛肚鬼王如何貪贓枉法且不聽勸諫。聞人生是個(gè)年輕后生，鬼秀才之所以邀他到地府去，一方面因?yàn)樗庇赂?，另一方面因?yàn)樗悄莻€(gè)虛肚鬼王的伯伯，非他不足以整治這鬼王的腐敗作風(fēng)。在這個(gè)故事中，憑著那一股氣，或者可以說(shuō)“正能量”，人們可以上天入地，串聯(lián)前世今生，打通人神鬼怪。對(duì)蒲松齡這種神奇的超前的宇宙觀，讀者在《辛十四娘》《聶小倩》《畫皮》等篇章中已有所領(lǐng)悟。實(shí)際上在聊齋這個(gè)奇異的世界里，穿越、異度空間、時(shí)空的折疊或平行時(shí)空，幾乎是一種常態(tài)，而且是那么親切可人，讓受限于塵俗的我們感奮不已。

？藎？藎？藎【名家評(píng)點(diǎn)鏈接】

《聊齋志異》獨(dú)于詳盡之處，示以平常，使花妖狐魅，多是人情，和易可親，忘為異類，而又偶見鶻突，知復(fù)非人?！斞?/p>

過(guò)去有人談過(guò)：《聊齋》作者，學(xué)什么像什么，學(xué)《史記》像《史記》，學(xué)《戰(zhàn)國(guó)策》像《戰(zhàn)國(guó)策》，學(xué)《檀弓》像《檀弓》。這些話，是貶低了《聊齋》作者。他并不是模擬古人古書，他是在進(jìn)行創(chuàng)作。他在適當(dāng)?shù)牡胤?，即故事情?jié)不得不然的場(chǎng)所，吸取古人修詞方法的精華，使敘事行文，或人物對(duì)話，呈現(xiàn)光彩奪目的姿態(tài)或驚心動(dòng)魄的力量。這是水到渠成，大勢(shì)所趨，是藝術(shù)的勝利突破，是蒲松齡的創(chuàng)造性成果。——孫犁

《聊齋》好在筆法，用詞極簡(jiǎn)，達(dá)意，出入風(fēng)雅，記俚俗荒誕事，卻很客觀。此后贊美別人文字精深，稱之聊齋筆法?！拘?/p>

幾百年前，有這么一個(gè)人寫出了這樣一部光輝的著作。他用他的想像力給我們?cè)谌耸乐鈽?gòu)造了一個(gè)美輪美奐的世界，他用他的小說(shuō)把人類和大自然建立了聯(lián)系。

——莫言endprint