重返十五歲

三井獸

新賽季開始一周，歐文場(chǎng)均出場(chǎng)36分鐘，得到20.8分、4.0個(gè)籃板和6.2次助攻，這使他在凱爾特人生涯前五戰(zhàn)的總得分（104分）排在了隊(duì)史的第四位，前面三人分別為雷·阿倫（113分）、凱文·加內(nèi)特（113分）和小托馬斯（109分）。不過現(xiàn)在，讓我們把時(shí)鐘調(diào)回到十年前，15歲的小歐文正焦急地走在新澤西州圣帕特里克高中的走廊里……

新生

球隊(duì)主教練凱文·博伊爾曾叮囑負(fù)責(zé)接待事宜的工作人員錢斯·帕拉梅爾，務(wù)必讓歐文在新環(huán)境里感受到在家一般的舒適自在，因?yàn)樗?，這個(gè)新來的轉(zhuǎn)學(xué)生將會(huì)助力自己的球隊(duì)奪取冠軍。接受重任的帕拉梅爾自然在腦海中想像歐文的樣子，到底是什么樣的孩子能夠博伊爾教練如此看重。

然而，當(dāng)在走廊上第一眼看到歐文本人，帕拉梅爾頓時(shí)愣在原地動(dòng)彈不得。眼前的男孩穿著松垮的學(xué)生制服，尺寸足足比自身大了兩個(gè)碼。扣緊紐扣的校服袖管卷至手肘之上，衣服下擺都沒有扎進(jìn)褲子里，外面還搭配著一件頗不匹配的西裝背心，左手上戴著兩塊不同款式的卡西歐G-Shock防震手表?！伴_什么玩笑?！迸晾窢柕吐曕洁熘?。

可以說，除了博伊爾教練，歐文并沒有給新高中留下好的印象，但在第二節(jié)訓(xùn)練課上，帕拉梅爾還是陪同歐文去了體育館和新隊(duì)友們見面?！澳菚r(shí)候他的臉上干凈得沒有半點(diǎn)胡子，腦袋大大的，看上去活像一只小松鼠?！毙ｊ?duì)隊(duì)友克里斯托弗·吉布森回憶說，“我們大伙兒都管他叫‘酷松鼠洛德（美國當(dāng)時(shí)一部動(dòng)畫片《squirrelboy》的主角）?！?/p>

籃球隊(duì)所有人環(huán)繞在帕拉梅爾的周圍，聆聽他介紹新成員?！斑@位是凱里，他過去兩個(gè)賽季就讀于蒙特克萊爾·金伯利學(xué)院，總得分超過1000而分?，F(xiàn)在，讓我們歡迎他的加入吧。”帕拉梅爾的介紹詞古板而又無聊，而球員們聞言，大都也只是漫不經(jīng)心地聳了聳肩。

圣帕特里克高中堪稱一流籃球名校，隊(duì)中高手云集，他們擁有當(dāng)時(shí)全國高二生里的頭號(hào)新星、后來被夏洛特黃蜂隊(duì)選中的邁克爾·基德-吉爾克里斯特，以及五名未來效力于NCAA第一級(jí)別聯(lián)賽的實(shí)力選手?！澳闶钦l？”吉布森單刀直入地發(fā)問，“比如說，你究竟有多強(qiáng)呢？我們?cè)趺磸臎]聽說過你的名字？”幾乎所有人都面帶挑釁之色，但這僅僅持續(xù)了幾分鐘而已。很快地，隊(duì)員們換好學(xué)校發(fā)放的灰色短褲、綠色T恤，匆匆穿上運(yùn)動(dòng)鞋，并分成兩組進(jìn)行對(duì)抗賽。

在這場(chǎng)臨時(shí)比拼里，小歐文一開始接到球還表現(xiàn)得有些害羞和遲緩，沒多久就被逼至底線，但他用靈巧地運(yùn)球，讓球從防守隊(duì)員的胯下穿過，展現(xiàn)了一記漂亮的人球分過。緊接著讓球回到手里，利用節(jié)奏拉開投籃空間，果斷出手命中。接下來，歐文連續(xù)用相似的技巧擺脫一個(gè)又一個(gè)防守者?！昂喼辈豢伤甲h，他的身手我們前所未見?！奔忌瓕?duì)此大為嘆服。比賽結(jié)束后，那些之前看輕歐文的隊(duì)員們紛紛搖著頭?！八@然天資出眾。”隊(duì)友凱文·希布魯克評(píng)價(jià)道，“僅僅用了一場(chǎng)訓(xùn)練賽，他就足以和其他人拉開檔次上的差距?！?/p>

才華

就在新賽季凱爾特人和雄鹿展開的一場(chǎng)東部較量中，歐文在三分線外持球單打MVP級(jí)別的人物“字母哥”。阿德托昆博前幾場(chǎng)一直表現(xiàn)不錯(cuò)，但是面對(duì)歐文，他也顯得有些力不從心。對(duì)防守者而言，籃筐正面弧頂處是一個(gè)糟糕的位置，歐文在這里能夠得心應(yīng)手地開展進(jìn)攻。他連續(xù)變向，不僅晃開“字母哥”成功得分，還造成對(duì)手的犯規(guī)，最終雄鹿隊(duì)潰敗。歐文全場(chǎng)拿下波瀾不驚的24分，同時(shí)送出7次助攻。

比賽結(jié)束后，他的替補(bǔ)馬庫斯·斯瑪特坐在更衣室不住搖頭?！八W文）無所不能?！彼宫斕乜滟澋?，“每晚的比賽，他都讓人印象深刻?！闭f話間，歐文從浴室出來走向他的儲(chǔ)物柜。房間里各路媒體正蜂擁包圍著杰森·塔圖姆這個(gè)新秀，歐文試圖從人群的外圍過去，但記者們擠作一團(tuán)互不相讓，其中一個(gè)人不小心撞到了歐文身上，卻并沒有認(rèn)出他，似乎不確信他的身份。或許此事合乎情理，畢竟曾經(jīng)有一段時(shí)間里，歐文并不被籃球圈內(nèi)人所矚目。

升至八年級(jí)的時(shí)候，歐文的身高只有1.70米左右。當(dāng)時(shí)的他個(gè)頭矮小、年少氣盛，正為父親德雷德里克執(zhí)教的西奧蘭治旅行隊(duì)打球。德雷德里克曾是波士頓大學(xué)校史得分王，他像對(duì)待一流大學(xué)校隊(duì)般來執(zhí)教這支身高并不突出的小鎮(zhèn)球隊(duì)。有時(shí)練習(xí)前，隊(duì)員們需要圍繞場(chǎng)館跑步30圈才被允許碰球。而在進(jìn)攻方面，他們執(zhí)行著復(fù)雜的擋拆戰(zhàn)術(shù)與空切跑位?！澳菚?huì)兒覺得難度很大，都沒什么人愿意來隊(duì)里練習(xí)?！睔W文當(dāng)時(shí)的隊(duì)友，也是摯友凱文·費(fèi)萊蒙回憶道。

盡管小歐文確有籃球方面的才華，但由于歐文媽媽早在兒子四歲那年就不幸過世，作為一個(gè)獨(dú)自撫養(yǎng)著歐文和姐姐愛莎的單身爸爸，德雷德里克不得不做出更現(xiàn)實(shí)的考慮。他把兒子送進(jìn)了蒙特克萊爾·金伯利學(xué)院，這是當(dāng)?shù)貙W(xué)術(shù)水準(zhǔn)拔尖的名校之一，每年學(xué)費(fèi)高達(dá)3.5萬美元，被譽(yù)為培養(yǎng)未來常春藤聯(lián)盟人才的搖籃。但與之鮮明對(duì)應(yīng)的是，該?；@球隊(duì)實(shí)力不濟(jì)，不僅州內(nèi)排名墊底，全隊(duì)甚至難尋一個(gè)身高超過1.85米的球員?！安豢鋸埖卣f，我們和強(qiáng)隊(duì)不沾邊?！苯鸩麑W(xué)院的球員凱文·克拉克坦然承認(rèn)。

歐文的加入讓校隊(duì)漸有起色，但還是難轉(zhuǎn)乾坤。高二時(shí)的一場(chǎng)比賽，歐文下半場(chǎng)狂砍40分，全場(chǎng)得到的44分是那年州里最高的個(gè)人得分之一，然而球隊(duì)依舊輸?shù)袅吮荣悺?/p>

當(dāng)時(shí)的小歐文并沒有一門心思都撲在籃球上，他甚至在一場(chǎng)重要的分區(qū)選拔賽上，直到開場(chǎng)前一個(gè)小時(shí)才抵達(dá)球場(chǎng)。究其姍姍來遲的原因，是學(xué)校一年一度的游泳測(cè)試和球賽日程撞車，而他不愿重訂時(shí)間表，依照原計(jì)劃先去完成了游泳測(cè)試。即便如此三心二意，那個(gè)賽季歐文的場(chǎng)均得分依然高達(dá)29分。

在校隊(duì)主教練托尼·瓊斯眼里，雖然當(dāng)時(shí)歐文在分賽區(qū)外寂寂無名，卻是他進(jìn)校以來執(zhí)教過的最出色的孩子。他清楚地記得，有一天下午，自己與德雷德里克探討過關(guān)于這個(gè)孩子的未來。“我真心想說他可以去別的地方發(fā)展，爭(zhēng)取一份獎(jiǎng)學(xué)金——比如愛國者聯(lián)盟里的學(xué)校。”瓊斯教練提出建議。德雷德里克表現(xiàn)得彬彬有禮，但他并不認(rèn)為像科爾蓋特大學(xué)或圣十字學(xué)院這樣的學(xué)校是自家兒子的未來歸屬?！拔矣X得，他有能力走得更遠(yuǎn)?！钡吕椎吕锟嘶貜?fù)道。endprint

無敵

為了讓歐文更好地嶄露頭角，德雷德里克把兒子引薦給當(dāng)?shù)谹AU的知名教練桑迪·費(fèi)爾尼。這位年逾五旬的老頭性情古怪，長著一頭卷曲的紅發(fā)，身邊卻沒有一部手機(jī)。他聲稱自己執(zhí)教過35名NBA球員，因此費(fèi)爾尼給予歐文許多嚴(yán)苛的，甚至有些人會(huì)稱為“稀奇古怪”的訓(xùn)練——諸如邊跳躍邊運(yùn)球，站在罰球線上利用左手勾手投籃等。歐文甚至挑戰(zhàn)過和多人輪番打全場(chǎng)一對(duì)一的比賽，直到得夠100分為止?！八砩咸N(yùn)含著無窮無盡的能量。”費(fèi)爾尼教練記憶猶新。

德雷德里克還聯(lián)系過帶隊(duì)攬下28個(gè)州冠軍的圣安東尼高中傳奇教頭鮑勃·赫利，詢問如果兒子轉(zhuǎn)學(xué)過去，籃球隊(duì)是否能有他的一個(gè)位置，不過從未收到回音。作為代替，歐文轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入圣帕特里克高中。有趣的是，老赫利的兒子鮑比·赫利曾是杜克大學(xué)的功勛后衛(wèi)，校方為他退役了11號(hào)球衣，所以當(dāng)歐文后來進(jìn)入杜克時(shí)，想披11號(hào)戰(zhàn)袍而不能，因此只能選擇1號(hào)。

那么，此時(shí)此刻的小歐文到底有多強(qiáng)呢？高二結(jié)束后的那個(gè)夏天，他為費(fèi)爾尼教練帶領(lǐng)的新澤西路跑者隊(duì)效力，并隨隊(duì)奔赴佛羅里達(dá)參加AAU的夏季錦標(biāo)賽。兩年時(shí)光將歐文雕琢得更加精進(jìn)，不僅速度比從前敏銳，身高也長到了1.78米。更重要的是，歐文開始躍入一些大學(xué)籃球教練的視線，他們會(huì)關(guān)注優(yōu)質(zhì)的高中苗子，其中就包括杜克大學(xué)的傳奇教頭沙舍夫斯基?！八]有為新澤西州最強(qiáng)的球隊(duì)效力，但他幾乎以一己之力擊敗了強(qiáng)大的對(duì)手。”老K教練接受《露天體育看臺(tái)》采訪時(shí)說。后來他與歐文交流時(shí)，曾告訴過愛徒：“你會(huì)是同代人里最出類拔萃的球員之一。”

由于傷病問題，歐文在杜克大學(xué)的生涯中僅僅打過11場(chǎng)比賽，但這并沒有影響他在2011年選秀大會(huì)上被手握狀元簽的克利夫蘭騎士隊(duì)選中。此時(shí)距勒布朗·詹姆斯離開騎士剛過一年，皇帝的離去讓騎士陷入困境，對(duì)老板丹·吉爾伯特來說亦是不可承受之重。年輕的歐文被視作球隊(duì)救星，也是城市所需要的新英雄。據(jù)前騎士球員薩馬爾多·薩繆爾斯回憶，當(dāng)歐文首次為騎士試訓(xùn)時(shí)，老板吉爾伯特連同整個(gè)管理層全員出動(dòng)，在場(chǎng)邊考察他和球隊(duì)后衛(wèi)拉蒙·塞申斯、杰尼羅·帕戈的單挑。

如果你是一名初來乍到的新人，有很多方式可以幫助適應(yīng)新環(huán)境——比如找機(jī)會(huì)和隊(duì)友們熟絡(luò)起來，逐漸融入團(tuán)隊(duì)并苦練球技。不過還有一種簡單粗暴的辦法，正如當(dāng)初小歐文轉(zhuǎn)學(xué)到圣帕特里克高中的第一天那樣，那就是打服他們?！八W文）簡直是在殺人?！彼_繆爾斯驚嘆不已，“在我們的頭上攻入一個(gè)接一個(gè)匪夷所思的進(jìn)球。”

堅(jiān)定

此情此景，似曾相識(shí)——?dú)W文一貫給大眾留下的印象，恰好符合K教練的一句評(píng)語：“他從不怯場(chǎng)?！狈旁谌魏螆?chǎng)面，他都有能力閃耀全場(chǎng)，不過凡事也總有個(gè)例外，比如歐文的校園舞臺(tái)劇演出首秀就并非一帆風(fēng)順。想像一下：圣帕特里克高中戲劇節(jié)的開幕夜，即將上演的劇目改編自2006年好萊塢影星扎克·埃夫隆主演的《歌舞青春》。當(dāng)時(shí)歐文已是高中四年級(jí)的學(xué)生，他負(fù)責(zé)的部分雖然不長卻十分重要，其中還包括一小段個(gè)人獨(dú)唱。為了順利完成演出，演員們花費(fèi)數(shù)月時(shí)間緊鑼密鼓地排練，大部分籃球隊(duì)的成員也參與進(jìn)來。歐文的同班同學(xué)凱文·博伊爾描述了當(dāng)時(shí)練習(xí)的情景：“老師要求甚嚴(yán)，好像我們將要登上百老匯去演出《歌劇魅影》一樣。”

盡管排演辛苦，歐文卻是最全情投入的一個(gè)人。隊(duì)友希布魯克回憶起一件小事：“有一次，他聽出了我蒙混著沒唱歌詞，于是就一直盯著我看，確保指導(dǎo)老師注意到我。作為懲罰，我不得不在眾目睽睽之下把這部分歌曲單獨(dú)唱上一遍?！碑?dāng)天大約有數(shù)百名觀眾光臨學(xué)校體育館，坐在折疊椅上觀賞演出，觀眾們大多是參演者的家人和朋友。

首演之夜，眼看要輪到歐文表演獨(dú)唱部分時(shí)，他卻偏偏忘記了音調(diào)。導(dǎo)演心急火燎地催促歐文趕快上臺(tái)，氣氛一度尷尬到冰點(diǎn)。歐文停頓片刻，接著張口即興演繹了一段曲調(diào)，一時(shí)間驚艷四座。隊(duì)友吉布森笑稱：“那次才知道他還挺會(huì)唱歌的?！?p>

歐文高中四年級(jí)那年，圣帕特里克高中已躋身全州頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)之列，小歐文本人也成長為全國新秀控衛(wèi)里的翹楚。此時(shí)的他開啟了瘋狂魔鬼訓(xùn)練模式——清晨和高中校隊(duì)合練，下午繼續(xù)團(tuán)隊(duì)練習(xí)，晚間還會(huì)單獨(dú)加練。每逢周末，他會(huì)和父親一同訓(xùn)練，從各個(gè)不同角度完成數(shù)以千計(jì)的擦板投籃，直到把投籃的嫻熟感覺逐漸轉(zhuǎn)化成身體的本能。一場(chǎng)全國比賽里，歐文的球隊(duì)將主場(chǎng)對(duì)陣傳統(tǒng)豪強(qiáng)橡樹山高中。開賽前，正當(dāng)隊(duì)員們?cè)趯W(xué)校的自助餐廳嬉笑打鬧時(shí)，助教帶來一個(gè)壞消息：由于球隊(duì)在季前賽里的違規(guī)行為，未來可能面臨停賽處罰。也就是說，打完這場(chǎng)比賽，球隊(duì)就失去了參加新澤西州冠軍賽的比賽資格。

乍聞這晴天霹靂的消息，球員們都耷拉著腦袋沉默不語，歐文當(dāng)場(chǎng)痛哭出聲，吉爾克里斯特用手臂摟著歐文加以安慰，但他依然怏怏不樂。比賽當(dāng)夜，面對(duì)全國7號(hào)種子橡樹山高中，歐文和吉爾克里斯特各砍下28分。比賽快結(jié)束時(shí)，圣帕特里克高中落后1分，歐文拿球，他并沒有選擇自己執(zhí)行最后一投，而是把球傳給了已接受西肯塔基大學(xué)招募的德里克·古登。終場(chǎng)前0.4秒時(shí)，古登被對(duì)手犯規(guī)，可惜他兩次罰球皆連失手，橡樹山高中就此贏走比賽。

那天晚上，歐文和隊(duì)友們回到了自己的家中，德雷德里克打開大屏幕電視回放當(dāng)晚的比賽。當(dāng)錄像播放到臨近終場(chǎng)時(shí)，德雷德里克一如既往地不給兒子留情面，他轉(zhuǎn)頭問歐文的隊(duì)友：“嘿，小伙子們，你們今晚看見凱里參加比賽了嗎？我怎么沒有在球場(chǎng)上看到他?！憋@而易見，這只是一句溫和的挖苦，但大家都聽懂了德雷德里克的弦外之意——當(dāng)比賽命懸一線的時(shí)候，永遠(yuǎn)不要放棄進(jìn)攻的努力。

渴望

2014年，歐文加入恩師老K擔(dān)任主帥的夢(mèng)之隊(duì)，兩人聯(lián)手征戰(zhàn)男籃世界杯。在就讀杜克大學(xué)期間因右腳趾韌帶拉傷而被迫休戰(zhàn)前，歐文就和K教練培養(yǎng)出了珍貴的師徒默契。兩人都希望借助國家隊(duì)的合作機(jī)會(huì)，把昔日短暫的默契關(guān)系重新建立起來。正是大學(xué)執(zhí)教愛徒的經(jīng)歷，讓K教練明白場(chǎng)上要盡可能給予歐文“他所需的自由度”。那屆男籃世界杯上，美國隊(duì)由斯蒂芬·庫里、安東尼·戴維斯、詹姆斯·哈登等諸多巨星領(lǐng)銜，但歐文的表現(xiàn)依然大放異彩，最終當(dāng)選世界杯MVP?！八袅?，和周圍人的配合相得益彰?！崩螷教練對(duì)愛徒不吝贊美之辭。

就在那年夏天，勒布朗重新回到克利夫蘭騎士，而往昔占據(jù)著隊(duì)內(nèi)進(jìn)攻焦點(diǎn)的歐文，開始收斂鋒芒，他被要求更多地去打無球，學(xué)做一個(gè)球權(quán)分配者。坊間還一度傳出兩位當(dāng)家球星不和的流言。2015年總決賽第一場(chǎng)，歐文不幸遭遇膝蓋骨折，就此賽季報(bào)銷。夏日休賽期，他前往邁阿密去接受康復(fù)治療?！皞∽屗趩适！睋从奄M(fèi)爾蒙透露，“他渴望能雙倍提升自己。”為此，歐文不但積極地改善飲食習(xí)慣，還監(jiān)測(cè)起了自己的睡眠狀態(tài)。

轉(zhuǎn)眼邁入跌宕起伏的2015-16賽季，這一年，歐文飽受更換主教練、頻繁卷入交易流言、和流行歌星女友柯蘭妮公開決裂等一系列困擾。雖然經(jīng)歷了諸多不順，但在總決賽第7場(chǎng)還剩最后1分鐘時(shí)，歐文拿球面對(duì)庫里依舊一往無前地拉開單打?！拔磥砗荛L一段時(shí)間里，他（歐文）都會(huì)是球場(chǎng)上最鋒利的得分尖刀之一，這孩子渴望獲得關(guān)注。”理查德·杰弗森說。是勒布朗或主帥泰倫·盧鼓勵(lì)他大膽出手也好，是記憶中敗給橡樹山高中的教訓(xùn)促使他果斷出手也好，總之歐文毫不遲疑地投中致命一球，最終騎士隊(duì)贏得總冠軍。

但故事并未就此劃下完結(jié)符——兩天后，也就是克利夫蘭即將舉行全城史上最大規(guī)模游行狂歡的前夜，在克城郊外的一間餐廳里，歐文和他的父親、姐姐及一些關(guān)系親近的朋友，正其樂融融地圍坐在餐桌邊。當(dāng)眾人的談話聲音漸歸平靜，歐文環(huán)視桌子，瞥了眼特意給他去世母親所留的位置，回想起自己一步步走過來的漫漫長路。“我只想感謝你們每個(gè)人的支持?！彼f著，強(qiáng)忍住就要奪眶而出的淚水。似乎在那一刻，方可感受到歐文身上所背負(fù)的種種壓力，當(dāng)然還有愉悅和滿足，都統(tǒng)統(tǒng)交織成奪冠征途中的萬千風(fēng)景。

隨著第二年歐文繼續(xù)取得進(jìn)步，他已經(jīng)不滿足于在勒布朗的手下打球了，于是只身來到了波士頓。十年之后，歐文再次體驗(yàn)到了當(dāng)老大的感覺，但這一次他選擇不再低調(diào)。他在場(chǎng)上肆意地展現(xiàn)自己的所有實(shí)力，就像自己15歲時(shí)剛剛轉(zhuǎn)學(xué)到新高中一樣，歐文要在這里準(zhǔn)備迎接更大的挑戰(zhàn)。endprint