“交換—消費(fèi)”視域下的資本式愛(ài)情
——評(píng)析小說(shuō)《山祭》

李 丹，王保中

（陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》中詳細(xì)闡述了“生產(chǎn)—分配—交換—消費(fèi)”之間的關(guān)系，這是他對(duì)資本主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域規(guī)律的歸納[1]18。在他看來(lái)，交換活動(dòng)和消費(fèi)活動(dòng)都應(yīng)遵循等價(jià)原則，交換的過(guò)程不僅是人與人之間勞動(dòng)與勞動(dòng)價(jià)值的交換，更是人與人之間各種關(guān)系與利益的交換和發(fā)展，消費(fèi)亦是如此[2]。人作為交換活動(dòng)和消費(fèi)活動(dòng)的主體，理應(yīng)參與其中。從原始社會(huì)的物物交換發(fā)展到現(xiàn)代社會(huì)的泛交換和泛消費(fèi)，交換和消費(fèi)活動(dòng)的內(nèi)涵外延都得到了擴(kuò)展。原本屬于上層建筑范疇的概念逐漸潛入經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之中，愛(ài)情也可以被生產(chǎn)、被交換、被消費(fèi)。幾經(jīng)交換消費(fèi)后，愛(ài)情面臨被物質(zhì)化的風(fēng)險(xiǎn)，愛(ài)情—家庭—性之間的關(guān)系面臨被肢解的命運(yùn)，資本的無(wú)孔不入讓愛(ài)情不再純粹。一部《山祭》，讀不完的陜南風(fēng)俗，演不盡的悲歡離合?？v觀(guān)小說(shuō)，除了隨處可見(jiàn)的風(fēng)俗民情和鄉(xiāng)土人物的描述，還有一條貫穿全書(shū)的情感線(xiàn)索和由此引發(fā)的幾段愛(ài)情書(shū)寫(xiě)。人物之間的戀愛(ài)、結(jié)合與分離，離不開(kāi)一系列交換和消費(fèi)活動(dòng)，更離不開(kāi)這些活動(dòng)背后隱含的資本不對(duì)等本質(zhì)。

一、不平等交換的悲劇

馬克思沒(méi)有明確給出“交換”的定義，而是用交換與生產(chǎn)的關(guān)系來(lái)說(shuō)明交換的含義和地位。交換就其一切要素來(lái)說(shuō)，或者直接包含在生產(chǎn)之中，或者由生產(chǎn)決定。在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，交換總是與生產(chǎn)聯(lián)系在一起的，無(wú)生產(chǎn)不交換[1]36。但在當(dāng)代社會(huì)，當(dāng)生產(chǎn)不再專(zhuān)指商品的生產(chǎn)，交換也相應(yīng)地不再單純指代勞動(dòng)產(chǎn)品之間的交換，任何物品，不論有形或者無(wú)形，不管這物品最初是如何被生產(chǎn)出來(lái)的，只要擁有一定的價(jià)值或資本，都可以被拿來(lái)交換。如果把愛(ài)情看做是一種有價(jià)值的物質(zhì)，那么它也可以被拿來(lái)交換。交換價(jià)值表現(xiàn)為一種使用價(jià)值同另一種使用價(jià)值相交換的量的關(guān)系或比例，這個(gè)比例隨著時(shí)間和地點(diǎn)的不同而不斷改變。交換價(jià)值主要體現(xiàn)在交換資本上，交換過(guò)程可以看做是不同交換資本之間的交換。交換資本主要包括金錢(qián)資本、土地資本和文化資本（知識(shí)資本、藝術(shù)資本、身體資本都包含在內(nèi)）。這樣一來(lái)，愛(ài)情交換就相當(dāng)于不同人物各自擁有的愛(ài)情交換資本之間的交換。交換遵循等價(jià)原則，交換雙方應(yīng)該持有對(duì)等的交換資本，這樣的交換結(jié)果才算平等和公正。但在現(xiàn)實(shí)生活中，等價(jià)交換少之又少，多是交換資本不均等的不平等交換。

小說(shuō)伊始，“我”作為積極分子，響應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召去觀(guān)音山當(dāng)民辦教師，住進(jìn)山里有名的狩獵能手姚子懷家中。在這里，“我”和姚子懷的女兒冬花發(fā)生了一段愛(ài)情故事，卻以不了了之作結(jié)。初見(jiàn)冬花，“我”覺(jué)得她模樣非常秀氣，完全被她的神采風(fēng)韻吸引。某天，冬花隨意哼唱的悠婉山歌竟讓“我”聽(tīng)得心癢癢，便借教其識(shí)字之機(jī)接近她[3]29。終于，在一次跟著冬花去葫蘆地守號(hào)的夜晚，“我”向她表明了心意，也得到了她的肯定回復(fù)。于是姚子懷出坡打回一頭三四百斤重的野豬，請(qǐng)整條山溝里的人來(lái)吃“刨膛”，并在這次歡宴中宣布了“我”和冬花的親事，“我”如愿以?xún)擺3]64。但是，本可以從此開(kāi)始快意人生的“我”，卻親手?jǐn)嗨土俗约旱男腋?。在“四清”運(yùn)動(dòng)中，“我”出于跟黨走的堅(jiān)定信念，在大會(huì)上公開(kāi)揭發(fā)姚子懷，大義滅親的同時(shí)也割斷了“我”和冬花的感情。姚子懷入獄期間，冬花即使孤獨(dú)無(wú)助也不肯接受“我”的示好之意，“我”因此處于巨大而長(zhǎng)久的愧疚中[3]135。出于妒忌，在冬花結(jié)婚這天，“我”叫山溝里所有男人上山護(hù)秋，包括她的丈夫龐聾得。不幸的是，龐聾得在這次護(hù)秋行動(dòng)中為了救“我”而被狗熊重傷?！拔摇钡募刀室虬脨兰皩?duì)冬花的歉意被沖散?！拔摇毕蚨ㄕf(shuō)出“招夫養(yǎng)夫”的想法，想幫她分擔(dān)苦難，但被拒絕?！拔摇辈凰佬模诘诙闻愣ㄈズJ地守號(hào)的夜晚，再次提出這個(gè)想法，不想冬花更加嚴(yán)厲地罵拒了“我”[3]247。她坦白自己的想法，“我”在她的寬恕中完成了贖罪，我們從此以兄妹之名互助友愛(ài)，藏起了愛(ài)情。

回顧“我”（下文為宋老師）與冬花的整個(gè)故事，就是在不平等的交換基礎(chǔ)上產(chǎn)生的愛(ài)情悲劇。交換遵循等價(jià)原則，且與資本不可分離，擁有資本是進(jìn)行交換的前提。最初，作為壩上的知識(shí)分子，宋老師中學(xué)畢業(yè)后頭腦一熱去山里當(dāng)了民辦教師，用自己的文化資本（會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字講“官話(huà)”）交換了冬花的傾慕和喜愛(ài)之情。同樣，冬花用她的身體資本（長(zhǎng)得楚楚動(dòng)人且歌聲甜美）交換了宋老師的愛(ài)慕之心。這場(chǎng)愛(ài)情一開(kāi)始就建立在不平等的交換基礎(chǔ)上：既不是山里小伙和姑娘身體資本的交換，也不是年輕知識(shí)分子文化資本的交換，不是傳統(tǒng)的“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”，愛(ài)情雙方?jīng)]有能力實(shí)現(xiàn)自身資本的等價(jià)交換，所以?xún)扇酥g的關(guān)系一開(kāi)始就是不平衡狀態(tài)——冬花怕宋老師嫌她沒(méi)文化。后來(lái)揭發(fā)姚子懷，宋老師用冬花對(duì)他的信任交換了葫蘆地的秘密，交換了他對(duì)黨的忠誠(chéng)之心。冬花在這次交換中失去了依附體（宋老師），變成了既無(wú)生產(chǎn)能力又無(wú)依附體的愛(ài)情個(gè)體。這次交換令他們之間的關(guān)系發(fā)生了逆向變化——冬花備受打擊，宋老師也并沒(méi)有因?yàn)橹艺\(chéng)于黨而減輕對(duì)冬花一家的負(fù)罪感，反而出于嫉妒使龐聾得變成老鷹崖下第二個(gè)又瞎又癱的男人。當(dāng)宋老師以自己的金錢(qián)資本（有公助工資有口糧）和身體資本（年輕力壯能干重活）去交換冬花的接納之心時(shí)，冬花斷然拒絕。因?yàn)樗呀?jīng)看到了這段感情的不平等之處，自己沒(méi)有可以用來(lái)交換的資本，只有日漸蒼老的父親和癱瘓?jiān)诖驳恼煞?，在交換中處于被動(dòng)地位。故事末尾，冬花打開(kāi)心結(jié)，重新接受宋老師的幫助，是用自己的寬容作為交換籌碼；也只有得到了冬花的寬恕，宋老師才能完成對(duì)自己靈魂的救贖。但應(yīng)該予以關(guān)注的是，他們的和好并不是破鏡重圓，而是以兄妹相稱(chēng)，他們的愛(ài)情還是毀滅在了“四清”運(yùn)動(dòng)中，沒(méi)有完整地延續(xù)下來(lái)。如果把他們的愛(ài)情故事看做一次商品交換，那么愛(ài)情就具有了商品的基本屬性：即價(jià)值和使用價(jià)值，可以用來(lái)交換。只是在這個(gè)交換系統(tǒng)中，交換雙方?jīng)]有遵循等價(jià)交換原則，愛(ài)情作為連接因素已然不再純粹。

小說(shuō)到此戛然而止，至于以后，宋老師是否二次反悔又決定留在老鷹崖，冬花是否會(huì)再次日久生情，我們不得而知。單就小說(shuō)已書(shū)寫(xiě)的故事來(lái)看，宋老師和冬花這段建立在交換基礎(chǔ)上的愛(ài)情之花走向了凋謝，因?yàn)椴黄降冉粨Q本就不是美好愛(ài)情的基石，愛(ài)情要依附于雙方的資本條件。

二、不平等交換的苦劇

不平等交換往往會(huì)帶來(lái)負(fù)面影響。有的時(shí)候，它會(huì)使交換雙方既無(wú)法滿(mǎn)足自己的交換需求，又因條件限制難以進(jìn)行新的交換以期公平，從而導(dǎo)致悲劇結(jié)局的產(chǎn)生；有的時(shí)候，它又會(huì)使作為交換主體的主人公出于某種特殊原因（比如情感）而接受不平等的交換結(jié)局，不再抗?fàn)帯?/p>

龐聾得是觀(guān)音山里又矮又丑、又聾又傻的一個(gè)存在。小說(shuō)對(duì)他的描寫(xiě)幾乎用全了關(guān)于容貌不美的形容詞，諸如“大頭，圓臉，塌鼻子，厚嘴唇，羅圈腿，熊掌腳，眼睛倒大、目光卻呆癡癡的；人倒常笑嘻嘻，卻又更顯傻勁”[3]175，以至于讓人一看就覺(jué)得滑稽、呆愚、可笑。龐聾得是一位典型的“卡西莫多”式的人物，不僅具備敲鐘人面貌極丑的特征，而且靈魂也如卡西莫多般高尚和純粹[4]。他平日里受人捉弄耍笑卻不以為這是侮辱，竟還習(xí)慣了山里人這種閑時(shí)消遣的“娛樂(lè)活動(dòng)”，足以見(jiàn)其內(nèi)心淳樸和善良。他在小說(shuō)開(kāi)始便作為帶路人接“我”上山，顛簸長(zhǎng)路上幫“我”扛被褥、書(shū)籍和換洗衣服，足以見(jiàn)其樂(lè)于助人。“四清”時(shí)他堅(jiān)決不說(shuō)姚子懷一句壞話(huà)，足以見(jiàn)其正直勇敢。甚至于他和冬花之間那一段可以稱(chēng)之為“愛(ài)情”的感情經(jīng)歷里，也能看到龐聾得的熱心腸。冬花為逃欺凌，雨夜出逃到龐聾得家，就是因?yàn)榭吹搅怂砩系拿篮闷焚|(zhì)：靠得住，心最好，巴心貼肝。冬花決心嫁給龐聾得，也是因?yàn)檫@隱藏在丑陋外表下的健康人性美。雖然大家看到的是，“觀(guān)音山最俏麗的姑娘要出嫁給最丑陋的傻瓜蛋”[3]176，看到的是并不門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的愛(ài)情，但在冬花看來(lái)，這是她最好的歸宿了。可是這份愛(ài)情的結(jié)局依然苦澀。龐聾得并沒(méi)有因?yàn)楹投ǖ慕Y(jié)合而轉(zhuǎn)運(yùn)，反而因?yàn)橐⒍?，被嫉妒心盛的“我”半?qiáng)迫半自愿地叫去出坡，為救“我”慘遭狗熊重傷。此時(shí)，冬花并未拋棄龐聾得，而是像自己的養(yǎng)母照顧養(yǎng)父一般悉心照顧他。兩個(gè)人相依為命的婚姻生活，只有冬花一人在付出，做農(nóng)活養(yǎng)家畜，照顧丈夫和父親，忙里偷閑的一小片時(shí)間也是疲憊不堪。后來(lái)龐聾得都默許了“我”招夫養(yǎng)夫的想法，冬花卻依然拒絕。他們倆的婚姻生活，少有愛(ài)情的甜蜜，多浸于生活瑣碎的苦海。

冬花之所以想嫁給龐聾得這樣的老實(shí)人，多半是因?yàn)辇嬅@得用自己的身體資本做了交換。龐聾得雖然外表不加分，但踏實(shí)肯干，幫冬花砍柴干活不圖回報(bào)，足以讓一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的山里姑娘對(duì)他日久生情。一如前文分析到的，冬花用身體資本交換到了宋老師的愛(ài)慕一樣，對(duì)龐聾得同樣奏效。但這次，雙方并不是在同等條件下的公平交換。龐聾得外表丑陋，冬花卻沉魚(yú)落雁，唯一勢(shì)均力敵的是冬花和龐聾得都有勞動(dòng)能力，但這一點(diǎn)并沒(méi)有成為他們交換的首要條件。他們的結(jié)合雖然用婚姻來(lái)命名，但卻更像是一次成功的資本交換活動(dòng)。其實(shí)在這里，愛(ài)情已經(jīng)和婚姻分離了。愛(ài)情不再依賴(lài)于婚姻給予的保障，婚姻也不再是愛(ài)情的最終走向。愛(ài)情婚姻被緣分婚姻所取代，外在資本條件的匹配以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)壓倒了愛(ài)情雙方的情投意合[5]。傳統(tǒng)規(guī)制下，婚姻要遵循的條條框框顯然已無(wú)法束縛愛(ài)情，所以冬花和龐聾得的結(jié)合并不是純粹的愛(ài)情，只是婚姻。后來(lái)龐聾得喪失勞動(dòng)能力，即喪失作為交換基礎(chǔ)的身體資本后，僅剩精神資本（心地善良，靈魂高尚）作為交換籌碼。也正是這個(gè)籌碼，交換了冬花對(duì)他的不離不棄。他們之間雖有夫妻之名，但無(wú)愛(ài)情之實(shí)，冬花對(duì)龐聾得的同情之中雖然含有愛(ài)的成分，但這種愛(ài)更多的是良知和道德之愛(ài)，而非純粹的愛(ài)情[6]。這場(chǎng)建立在同情基礎(chǔ)上的愛(ài)情，失去了公平的交換基礎(chǔ)，只能產(chǎn)生畸形的婚姻。

三、消費(fèi)基礎(chǔ)上的鬧劇

馬克思對(duì)“消費(fèi)”未做出明確定義，是通過(guò)消費(fèi)與生產(chǎn)的關(guān)系來(lái)界定消費(fèi)內(nèi)涵的。消費(fèi)與生產(chǎn)是同一個(gè)過(guò)程的兩面，彼此互相依存[1]27。同作為商品的消費(fèi)一樣，作為愛(ài)情的消費(fèi)也脫離不了生產(chǎn)這一原動(dòng)力，但作為愛(ài)情的消費(fèi)不再單純指向經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，因此與前者相比有更大的發(fā)展空間，包含了更多關(guān)于金錢(qián)、地位、家庭束縛、道德規(guī)約等的可能性。

“爛白菜”原本叫狗女子，和丈夫郭發(fā)丁一起懶光了家業(yè)，又讓火燒完了茅草屋，只能蜷居于崖洞之中，靠政府救濟(jì)和鄉(xiāng)親幫活度日?！皟煽谧映Ｄ瓴怀龉ぃ粤舻匾卜N的馬馬虎虎，地里草永遠(yuǎn)比禾苗深。收獲時(shí)，臨下鍋才去挖筐洋芋，掰幾穗苞谷。十月臘冬，別家場(chǎng)光地凈，他地里還長(zhǎng)著苞谷稈，吊著苞谷棒?！盵3]81難以想象以食為天的山里人居然也有懶成這幅德行的?？善珣腥擞袘懈?，“爛白菜”在這種苦日子里非但沒(méi)有日漸消瘦，反而愈發(fā)豐腴。原來(lái)，不知從何時(shí)起，她已變成家驢野馬誰(shuí)都可叼一口的“爛白菜”，而她的丈夫郭發(fā)丁居然對(duì)這種情況睜一只眼閉一只眼——只要有人代他干活，送他吃穿，怎樣都行。這種為現(xiàn)代婚姻倫理所不容的事情，就真實(shí)地發(fā)生在這個(gè)閉塞落后的山溝里。丈夫當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)之后，“爛白菜”也搖身一變成了隊(duì)長(zhǎng)娘子，開(kāi)始注意身份，考慮影響，不時(shí)抓住時(shí)機(jī)為自己的男人宣揚(yáng)“政績(jī)”。“爛白菜”不僅留宿那些進(jìn)山采藥的、割漆的、游醫(yī)貨郎、竹木鐵匠，而且和主任蔡萬(wàn)發(fā)眉來(lái)眼去，還鬧出“城鄉(xiāng)差別”這等笑話(huà)。在觀(guān)音山里人看來(lái)，這些已變成他們習(xí)以為常的見(jiàn)聞，“爛白菜”沒(méi)有因此覺(jué)得低人一等，她的丈夫郭發(fā)丁也沒(méi)有以此為辱，畢竟有事后的好處（吃的穿的源源不斷），夫妻竟也能和諧相處。

其實(shí)在小說(shuō)中，“爛白菜”與眾多男性人物的茍合，是出于謀生所迫，更是特定時(shí)代和地域中人與人之間的互相消費(fèi)使然?！盃€白菜”通過(guò)變相出售自己的身體資本來(lái)獲得糊口所需的糧食，有時(shí)還會(huì)多出些“滌涼襯衣和面粉頭油”之類(lèi)的產(chǎn)品回報(bào)。在“爛白菜”看來(lái)，愛(ài)情、性、婚姻三者之間已經(jīng)互相分離了。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，性是人類(lèi)自然的生理需求，不應(yīng)因外界他物而被壓抑，但它同時(shí)又受到社會(huì)規(guī)約，始終處于一個(gè)被限制的自由狀態(tài)——只有婚姻前提下的性關(guān)系才會(huì)被認(rèn)可，婚姻是維持性關(guān)系合法而最佳的途徑[7]24。而愛(ài)情，從古至今一直和性聯(lián)系在一起，似乎只有出于愛(ài)情目的，性才是最健康、最美麗的，這是人類(lèi)與動(dòng)物在性方面的區(qū)別所在[7]22。反觀(guān)那些進(jìn)山里來(lái)采藥割漆的男性，似乎對(duì)這種純粹而健康的性和婚姻觀(guān)念并不重視，在消費(fèi)完“爛白菜”后，他們會(huì)為自己的消費(fèi)行為買(mǎi)單。這種互相消費(fèi)的行為非但沒(méi)有讓“爛白菜”的丈夫心生厭惡，反而給他帶來(lái)了附加利潤(rùn)。盡管這種附加利潤(rùn)是以“出售”自己的妻子得來(lái)的，他也樂(lè)在其中。在這里，愛(ài)情與婚姻分離，與家庭分離。傳統(tǒng)的家庭模式中要求夫妻雙方遵守的家庭倫理道德在小說(shuō)中不復(fù)存在，人可以不再被婚姻和家庭架空，兩性結(jié)合不再是因?yàn)閻?ài)情，而只是為了傳宗接代或者滿(mǎn)足生理需求[8]。諸如金錢(qián)、地位等對(duì)人產(chǎn)生的束縛已經(jīng)被消解，所以家庭不再堅(jiān)不可摧，家庭成員不再?lài)?yán)格遵守家庭約規(guī)。由此可見(jiàn)，在落后閉塞、窮山惡水的環(huán)境里，人們都認(rèn)可這種“自食其力”的生存方式：通過(guò)買(mǎi)賣(mài)消費(fèi)，雙方各取所需，這是毋庸置疑的。這種在現(xiàn)代社會(huì)看來(lái)不符合文明禮儀和倫理道德的性消費(fèi)行為，除了在小說(shuō)中變成山里人茶余飯后的談資笑料，更讓讀者唏噓，看過(guò)之后不禁思考何為真正的愛(ài)情，何為健康的婚姻。

四、結(jié)語(yǔ)

《山祭》作為一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，書(shū)中人物個(gè)個(gè)形象鮮明，性格各異；作為一部鄉(xiāng)土小說(shuō)，則把陜南地區(qū)的自然風(fēng)光、民俗特色表現(xiàn)得淋漓盡致。而就筆者所關(guān)注的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)似乎沒(méi)有刻意寫(xiě)一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局，“我”最后決定離開(kāi)觀(guān)音山，留冬花一人守著殘疾的龐聾得和老鷹崖。這個(gè)結(jié)局不符合中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)中的大團(tuán)圓結(jié)局，但更符合故事情節(jié)走向，符合資本交換的必然規(guī)律。跳出經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域后，資本依然在其他領(lǐng)域的交換和消費(fèi)過(guò)程中占據(jù)著舉足輕重的位置。當(dāng)愛(ài)情從神圣之臺(tái)跌落，當(dāng)物欲侵染人性，資本便開(kāi)始成為人的主宰。人類(lèi)追求愛(ài)情的行為，看似是正常的生理和社會(huì)活動(dòng)，實(shí)則隱含著資本的暗中操縱。在生產(chǎn)力極度發(fā)展的當(dāng)代社會(huì)，泛物質(zhì)化給一切東西都打上了物質(zhì)標(biāo)簽——可以被生產(chǎn)、被交換、被消費(fèi)。資本的存在讓愛(ài)情的交換和消費(fèi)活動(dòng)變得隱蔽而公開(kāi)。小說(shuō)人物建立在不平等交換和消費(fèi)基礎(chǔ)上的愛(ài)情，注定無(wú)法得到圓滿(mǎn)的結(jié)果。而真正的愛(ài)情，只有雙方都擁有勢(shì)均力敵的資本條件，才有平等可言。