熾熱鄉(xiāng)土與深沉憂思

周逢琴　陳雨軒

摘 要：綜觀鐘理和的小說，蘊(yùn)含著深刻的鄉(xiāng)土情感，他既以鄉(xiāng)土摯愛者的身份感受著故鄉(xiāng)自然的美和內(nèi)在氣韻，對(duì)于鄉(xiāng)土人倫親情也有著極其敏感的體察和描繪，而對(duì)于臺(tái)灣光復(fù)之后鄉(xiāng)村歷史與未來的深沉憂思，則使他的小說進(jìn)一步加深了情感濃度。

關(guān)鍵詞：鐘理和 鄉(xiāng)土小說 情感 憂思

臺(tái)灣作家鐘理和出生于一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主家庭，從小接受日文教育，在小高畢業(yè)以后進(jìn)入村塾學(xué)習(xí)了一年半的中文，后來開始閱讀中文古代小說、日文外國(guó)小說，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。鐘理和一生創(chuàng)作文學(xué)作品六十余篇，包括長(zhǎng)篇小說《笠山農(nóng)場(chǎng)》，中篇小說《雨》《夾竹桃》《薄芒》等七部，短篇小說《原鄉(xiāng)人》《煙樓》《故鄉(xiāng)》系列等四十一篇，另有散文若干及未完成稿。這樣的創(chuàng)作也許算不上多產(chǎn)，但是在鐘理和的嘔心瀝血之作中，包含著對(duì)于臺(tái)灣鄉(xiāng)間生活極為深厚的情感，這種深情不但令人動(dòng)容，也發(fā)人深思。

一

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，鄉(xiāng)土小說作家輩出，20世紀(jì)20年代出現(xiàn)了早期鄉(xiāng)土小說派，20世紀(jì)30年代則有京派田園小說，以審美的眼光觀照鄉(xiāng)村的清新與古樸，似乎是鄉(xiāng)土文化綿延不絕的一大傳統(tǒng)。然而在鐘理和這里，鄉(xiāng)土不是消極避世的桃花源，也不是承載文化理想的烏托邦，他的鄉(xiāng)土是根植于泥土之中的，根與泥的扭結(jié)沒有須臾斷絕，盤錯(cuò)成一生的鄉(xiāng)土情結(jié)。色彩鮮明的臺(tái)灣風(fēng)土，在他的作品中貫徹始終，好像血脈永不停留地搏動(dòng)著。

在鐘理和的小說中，南國(guó)的自然生機(jī)盎然，充滿生命力也充滿了感情，除了故鄉(xiāng)，還有哪一片土地，能夠凝結(jié)這位鄉(xiāng)土詩(shī)人熾熱的目光？在《賞月》中，“我”和妻在月夜種番薯，充滿了詩(shī)情畫意，小說中寫：

月光如雨下注，我們身下那翻松翻碎的土靜靜地在吸著光的雨點(diǎn)，我仿佛聽得見這土在飲雨點(diǎn)時(shí)發(fā)出的沙沙的聲響。用手把上邊那層土扒開，里面的土還保持著太陽(yáng)的溫馨，這感覺令人舒暢，我仿佛已觸到了大地的心。透過指尖的媒合，地溫和體溫得到交流和融會(huì)，而兩顆心——大地和人的，則合成一個(gè)節(jié)拍奏下去。那是輕松的、愉快的、醉人的，我們便這樣種下去。

月光，泥土，勞作的愉快，仿佛揚(yáng)起臉就可以感覺月光如雨落在臉上，腳下的土地默默散發(fā)著熟悉的氣息，讓人仿佛身臨其境?！耙磺芯罢Z(yǔ)皆情語(yǔ)”，作者內(nèi)心綿密的情感蕩漾在字里行間，手指通過泥土感受到大地的溫度。

長(zhǎng)篇小說《笠山農(nóng)場(chǎng)》以更大的篇幅，更飽滿的熱情傳達(dá)了這種鄉(xiāng)土感情，景物有時(shí)候很自然地人格化了，“時(shí)在盛春，南國(guó)明媚的太陽(yáng)用它那溫暖的光輝，曬開了草樹的花蕾。磨刀河那邊的官山，那柚木花、相思樹花、檬果花，黃白夾雜，蔚然如蒸霞，開遍了山腹與山坳。向陰處，晚開的木棉花似星星，它那深紅色的花朵，和淡白色的菅花相映。只有向陽(yáng)早熟的木棉，已把春的秘密藏進(jìn)五棱形的綠莢里去了。春已在這些樹林之間，在凄黃的老葉間，又一度偷偷地刷上了油然的新綠，使得這些長(zhǎng)在得天獨(dú)厚的南天之下的樹木，蓬勃而倔強(qiáng)地又多上了旺盛的生命之火，仿佛懵然不知自然界中循環(huán)交替的法則一般。菅草以貪多不厭的老頭兒的氣概，不管是石隙、絕壁、河邊、路坎，只要能吸得一點(diǎn)點(diǎn)生命滋養(yǎng)的地方，它便執(zhí)拗地伸探它那細(xì)而堅(jiān)韌的根?！彼募靖?，自然流轉(zhuǎn)，在尋常鄉(xiāng)土景物之中，始終燃燒著蓬勃而倔強(qiáng)的生命之火，這正是鐘理和所體察到的臺(tái)灣鄉(xiāng)土所蘊(yùn)含的氣韻。

因?yàn)樾员咀匀唬詿釔圩匀?，正如彭瑞金評(píng)說：“透過《笠山農(nóng)場(chǎng)》，我們可以清晰地看出鐘理和的生活哲學(xué)，他把自己的生活和農(nóng)民的生活的藩籬撤去，表達(dá)出葛天氏之民的生活理想，我想《笠山農(nóng)場(chǎng)》的美，便美在這種生命情調(diào)與自然的交融。”{1}在臺(tái)灣作家陳冠學(xué)的《田園之秋》的很多篇章里，我們也常常驚喜地發(fā)現(xiàn)，人的心靈和自然共振的和諧節(jié)奏，那種濃郁的鄉(xiāng)土詩(shī)情，正是鐘理和傳統(tǒng)的凝聚和深化。

二

為了擺脫同姓不婚的封建桎梏，鐘理和與妻子在年輕時(shí)代奔逃到滿洲奉天，繼而轉(zhuǎn)往北平，因而更有一種對(duì)故鄉(xiāng)遙望的深情。鐘理和發(fā)表的第一部中篇小說《夾竹桃》（北平，1945），顯示了他對(duì)故鄉(xiāng)人情的強(qiáng)烈眷戀。小說對(duì)北平一個(gè)普通院落的居民生活做了近乎自然的描寫；在與故鄉(xiāng)人情的對(duì)比中，顯露了對(duì)古都的破敗、冷漠、墮落的國(guó)民性強(qiáng)烈的憎惡。他借小說人物之口說：“當(dāng)他由南方的故鄉(xiāng)來到北京，住到這院里來的時(shí)候，他最先感到的是這院里人的街坊間的感情的索漠與冷淡?！毕啾戎拢戏焦枢l(xiāng)卻是充滿人與人間的溫情，“富有熱烈的社會(huì)感情，而且生長(zhǎng)在南方那種有醇厚而親昵的鄉(xiāng)人愛的環(huán)境里的曾思勉，對(duì)此甚感不習(xí)慣與痛苦?！睂?duì)于故鄉(xiāng)親人的思戀，是這個(gè)游子內(nèi)心涌動(dòng)著的痛苦潛流。

鐘理和與妻子臺(tái)妹的同姓之婚，是他一生愛情的震中，這種戀愛類似于觸犯?jìng)惱淼慕?，那有如冒險(xiǎn)般的戀愛和在戀愛中嘗到的格外的甜蜜以及愛的激情和私奔前的掙扎、苦痛，提筆時(shí)總能激起情感的激流。他作品中的青年男女，多為“同姓之婚”的禁忌所困，最后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，如《笠山農(nóng)場(chǎng)》中的劉淑華與劉致平，這些帶有自傳色彩的小說，將愛情的甜蜜、對(duì)抗世俗的猶疑和痛苦、相濡以沫的深情，都刻畫得感人至深。但是，與其說鐘理和為我們展示的是情比金堅(jiān)的單純愛情，不如說他關(guān)注的是更廣泛的鄉(xiāng)土人情以及他對(duì)鄉(xiāng)土文明發(fā)自內(nèi)心的摯愛和眷戀。

《奔逃》里，“我”和平妹相愛，因?yàn)槭峭罩?，鬧到家庭不睦，母親和父親時(shí)?？诮?，但是在“我”與平妹準(zhǔn)備奔逃到滿洲，停留在高雄時(shí)，我收到了堂兄的資助，弟弟景明也隨后帶來了媽媽的私蓄，在私奔的困境中，分明又感受到濃濃的親恩和親情?！扼疑睫r(nóng)場(chǎng)》劉致平和劉淑華的同姓之戀中，淑華的母親阿喜嫂，為了女兒的幸福，勇敢地?fù)?dān)起異樣的眼光和閑言碎語(yǔ)。母親一啟口，臉上那悲壯的表情便立即消退，只有慈母的柔和了?！笆缛A，”她說，“你們的談話我全聽見了。你怎么不答應(yīng)致平呢？你是應(yīng)該和他一塊走的，現(xiàn)在就只有走才對(duì)，沒有別的可想了！”母親柔弱而堅(jiān)強(qiáng)，平凡又偉大，她能替萬千頭緒理不清的女兒做出這個(gè)決定，這其中有多少理解、包容和愛！

《貧賤夫妻》寫貧賤夫妻百事哀。因?yàn)榧彝ド罾щy，平妹為一家的生計(jì)去做冒險(xiǎn)而沉重的活——去山里掮木頭，結(jié)果被林警追捕，去送信的“我”眼見她在慌忙逃跑中跌倒，在噩夢(mèng)的感覺中“我”以為平妹被捉去了，拖著發(fā)軟的腿和一顆抽痛的心向回家的路上一步一步走去，“不知走了多少時(shí)間，終于走到自己的家，當(dāng)我看見自窗口漏出的昏黃燈光時(shí)，我感到無比的孤獨(dú)和凄涼。但當(dāng)我一腳踏進(jìn)門時(shí)我又覺得我在做夢(mèng)了，以致一時(shí)呆在門邊。呵，平妹竟好好地坐在凳子上！她沒有被林警捉去，我心愛的妻！”當(dāng)“我”懷著極大的內(nèi)疚和疼愛，徑直叫出這一句“我心愛的妻！”它是比一切情侶的甜言蜜語(yǔ)更能打動(dòng)讀者的心！他寫爭(zhēng)取婚姻自由所經(jīng)歷的人間苦難，又堅(jiān)信苦難總是能換得“兩個(gè)心靈真誠(chéng)堅(jiān)貞的結(jié)合”，給讀者帶來的更多的是心靈的慰藉。

他的小說中，鄉(xiāng)人、親人之間，彼此都保有淳樸而親切的情義，即使有誤會(huì)或隔閡導(dǎo)致挫折或悲劇，人們的行為本身并不含有惡意的成分。例如《煙樓》中，“我”從公賣局中鬮得了經(jīng)營(yíng)煙樓的權(quán)利，闔家男女老少在建造煙樓過程中克服萬難、痛苦掙扎、拉石頭、砍木頭、和泥出磚，卻因?yàn)榈艿苡邪l(fā)去當(dāng)兵而失去得力的幫手。但是小說情感的基調(diào)不是低迷的，反而充滿了昂揚(yáng)奮進(jìn)之氣，小說中父子兩代的堅(jiān)強(qiáng)、兄弟姐妹之間無言的深情，寫得質(zhì)樸而感人。在這片溫情脈脈的土地上，生活在山地的客家人，有著豐富多彩的生活，有著熱愛生活的樂觀態(tài)度。

三

鐘理和于1946年春自北平返回臺(tái)灣，由于病痛，由于貧困，還有妻子的愛與犧牲，也由于記憶與現(xiàn)實(shí)中鄉(xiāng)土的巨大差異帶來的心理落差，進(jìn)一步升華了他對(duì)鄉(xiāng)土的感情，他對(duì)鄉(xiāng)土的愛變得更深沉，而對(duì)臺(tái)灣鄉(xiāng)土社會(huì)、歷史文化的思考，則更具有思想的深度和悲情的成分。鐘理和回到臺(tái)灣時(shí)，臺(tái)灣局勢(shì)動(dòng)蕩，“當(dāng)時(shí)臺(tái)灣在久戰(zhàn)之后，元?dú)獗M喪。加之，連年風(fēng)雨失調(diào)；現(xiàn)有潦患潦沫田禾；后有旱災(zāi)，二季不得下蒔”，所謂“天災(zāi)人禍，地方不寧，民不聊生，謠言四起”。{2}他的《故鄉(xiāng)》題材作品真實(shí)地反映了這一時(shí)期的農(nóng)村生活現(xiàn)狀，并在與過去的比較中，表達(dá)了作者深沉的憂患之思。

《竹頭莊》寫“我”在回鄉(xiāng)路上的見聞，所見既有旱災(zāi)造成的大地龜坼、稻禾氣息奄奄、收成無望的慘劇，又有鄉(xiāng)人們畏懼天火、縱火山林以制約天火的愚昧行徑，他們把信心寄托于天上的神靈，卻又悲哀地感到“神都回天庭去了，哪還會(huì)有靈？塞在布袋里，一吊就是幾年，靈，才怪！”神靈因?yàn)橥庾宓那秩攵茰?，日本統(tǒng)治臺(tái)灣期間，一方面在物質(zhì)上壓榨臺(tái)灣人民的血汗，另一方面則試圖瓦解臺(tái)灣本土的精神信仰?！?922年，日人以政治目的，要將全臺(tái)灣神廟廢毀，民間多將所奉神像，藏匿僻處，以圖保存?！眥3}通過這段注解，作者顯然對(duì)于民眾所信仰的天神，并沒有鮮明的反對(duì)態(tài)度，他感到痛心的是，在脫離了被殖民統(tǒng)治之后，人們的精神既沒有找到新的出路、新的信仰，又由于宗親觀念、鄰里互助觀念的淡化，而陷入了精神的恐慌和危機(jī)，農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)和未來都顯得如此絕望。

“一切極其矛盾，而且滑稽。褻瀆和虔信、放肆和精誠(chéng)、莊重和隨便……”一方面人們慷慨地捐著香油錢，另一方面卻不愿意花錢為子女建一所學(xué)校；人們成群地叩拜在泥土像的面前求雨，為所謂的“天火”把多年辛苦培育的山林付諸灰燼?！岸嗝椿奶?！多么可恨！又是多么可悲！”城市生活的變化也很大，在高雄做事的我青年時(shí)期的好友，丟了差事，過著極其困苦和頹唐的生活，甚至要靠欺詐才能維持生存，他的可悲可嘆的模樣，讓我驚心而且痛心，“這已不是衰老，而是毀壞?！弊髡咭愿行缘墓P觸、理性的思考，細(xì)膩地描寫了戰(zhàn)后臺(tái)灣鄉(xiāng)民們的貧苦生活和思想狀態(tài)。社會(huì)變遷的洪流，讓生活在其中的小人物，無法看清前途和命運(yùn)，各種泛起的沉渣，煽惑、恐嚇著無奈的鄉(xiāng)民，改變了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的溫情和價(jià)值結(jié)構(gòu)。

純樸、篤實(shí)的鄉(xiāng)民失去了精神信仰，遭遇旱災(zāi)的同時(shí)，也遭遇著精神的危機(jī)，阿煌叔年輕的時(shí)候是“一個(gè)彪形大漢，高個(gè)子，闊肩膀，像一堵墻”（《阿煌叔》），在火熱的勞動(dòng)中領(lǐng)受尊敬和快樂，二十年后，卻變成了阿Q式的懶漢。他并不能對(duì)自己的命運(yùn)進(jìn)行反思，但是他直覺自己的努力不再能給他帶來體面——“難道說我還沒做夠嗎？人，越做越窮！ ”“頹廢和怠惰，有如蛆蟲，已經(jīng)深深地吃進(jìn)這肉體里了。”無論是阿煌叔，還是炳文，他們?cè)瓉矶际浅錆M了蓬勃朝氣和開朗性格的年輕人，天災(zāi)人禍，一次次的打擊把曾經(jīng)剛健的男人消磨得志氣全無。透過炳文和阿煌叔行尸走肉般的身軀，讓我們感受到作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈和椎心的悲涼。農(nóng)村的天災(zāi)人禍、物資匱乏、精神萎靡、迷信抬頭，都是戰(zhàn)后臺(tái)灣最深的創(chuàng)痛。

作為鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作者，同時(shí)也是一個(gè)生活在鄉(xiāng)村的文學(xué)創(chuàng)作者，鐘理和對(duì)于農(nóng)民生活的真實(shí)反映和濃郁的地方特色使得鐘理和筆下的農(nóng)民形象迥異于其他作家。他們的形象代表著農(nóng)村經(jīng)歷變革的不同階段的農(nóng)民形象，他歌頌他們的勤勞，同情他們的迷茫，體味他們的失敗。他沒有對(duì)農(nóng)村陋習(xí)做居高臨下的知識(shí)分子式的批判，有的只是作為對(duì)這片土地的摯愛者的感同身受；對(duì)鄉(xiāng)村的這種情感，遠(yuǎn)不是一般輕描淡寫的文學(xué)所能表達(dá)的。在20世紀(jì)50年代的臺(tái)灣，當(dāng)大多數(shù)前輩作家尚未完成從日文寫作到漢文寫作的轉(zhuǎn)變以及中國(guó)內(nèi)地來臺(tái)作家也多寫中國(guó)內(nèi)地經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，鐘理和無疑是最重要的臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家，他的創(chuàng)作也最能代表鄉(xiāng)土臺(tái)灣的文學(xué)情感。在對(duì)臺(tái)灣鄉(xiāng)土所遭受的苦難痛苦反思的同時(shí)，鐘理和也在用自己深切的悲憫情懷擁抱著民族的未來之路，他的力量雖然單薄，但是他從未放棄一個(gè)正直的知識(shí)分子立場(chǎng)。

{1} 彭瑞金：《土地的歌·生活的詩(shī)——鐘理和的〈笠山農(nóng)場(chǎng)〉》，《鐘理和全集》（四），臺(tái)灣“行政院”客家委員會(huì)1992年版，第300頁(yè)。

{2} 鐘理和：《〈親家與山歌〉后記》，《鐘理和全集》（三），臺(tái)灣“行政院”客家委員會(huì)1992年版，第82頁(yè)。

{3} 鐘理和：《竹頭莊》，《鐘理和全集》（三），臺(tái)灣“行政院”客家委員會(huì)1992年版，第41頁(yè)。

作 者：周逢琴，文學(xué)博士，西南科技大學(xué)副教授，研究方向：臺(tái)港澳及海外華文文學(xué)；陳雨軒，西南科技大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)言教育專業(yè)在讀研究生，研究方向：海外華文文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com