蘇建平(浙江)
河流與種族(外三章)
蘇建平(浙江)
我們總是在想象中以黃河、長(zhǎng)江來(lái)稱呼這塊吹著海風(fēng)與西伯利亞冷風(fēng)的大陸。這不可避免地說(shuō)出了這樣的意思:我們最初的茅廬搭在兩條河邊,并圍起篝火,傳遞瓦罐。我們的大陸有其它角落所缺乏的樹(shù)木、飛鳥(niǎo)以及由這些構(gòu)成的舞蹈,每一個(gè)古代先人都是其中一個(gè)靈魂,一堆火。這些火以平和的方式(如故宮)流向其它河流,并在不同方向蔓延開(kāi)去。于是很多尚未被命名的,需要指指點(diǎn)點(diǎn)的河流被納入了版圖。當(dāng)太陽(yáng)在空中散光,河流東入大海時(shí),一個(gè)龐大的種族破殼而出了;而且,一些圣者導(dǎo)師在某一時(shí)刻被人永遠(yuǎn)記住,并塑成雕像,豎在種滿花木莊稼的大地花園里。從口口相傳的偉大傳說(shuō)里,她像四季那樣轉(zhuǎn)動(dòng),半坡、敦煌、兵馬俑是其中最晶瑩的碎片,撒在她深深的衣飾里。
那些在時(shí)間中離開(kāi)我們的導(dǎo)師是真正賦予河流意義的人。他們留下語(yǔ)言,洶涌著寶藏般豐富的、無(wú)窮激越的思想;當(dāng)我們打開(kāi)這些語(yǔ)言并觸摸它們時(shí),導(dǎo)師就成為一條河流,他站立的方向預(yù)示了他是一支種族。那些碎片遍布我們的大陸,在河流的存在中熠熠閃光。這無(wú)窮無(wú)盡的河流都流向同一個(gè)地方,向同一個(gè)宮殿交匯、聚合。導(dǎo)師們是一條條河流,而一條河流,不僅僅是一條河流,他是一支永恒的種族。我們站在水邊,呼喚他們的名字:“孔子……司馬遷……杜甫……曹雪芹……魯迅……”他們的出生,他們的哭聲,給種族無(wú)數(shù)的面孔帶來(lái)了榮耀與高尚的花環(huán)。他們用舌苔,用手勢(shì),用沉默啟示……他們以一支種族啟示世界。
從昨天起,他們……成了一條條河流。
“一條河流//不僅僅是一條河流?!?/p>
他們以一支種族啟示世界。這就是眼睛中的財(cái)富,刻在古代瓦罐的陶紋畫(huà)上,流傳至今,在種族的天平上,這是最重的一部分。
卡爾·馬克思……如果要從這個(gè)名字所代表的那個(gè)人身上找出最富于特征的東西,那無(wú)疑是他的額頭――如此寬廣的額頭,在人類中再也找不出第二個(gè)來(lái)。這個(gè)額頭像所有額頭那樣有著健康的膚色,細(xì)膩明亮的反光,它如此巨大,仿佛占據(jù)了半個(gè)腦袋,以至于這成了唯一顯明而感人的特征。他的額頭像個(gè)大海,具體而又令人無(wú)法把握,那里面既有狂風(fēng)巨浪,又有深邃的倒影。確實(shí),說(shuō)起卡爾·馬克思意味著他的額頭:既在他的眼睛之上(最高貴的),又在他的白發(fā)下面(最純潔的),說(shuō)到底,馬克思對(duì)一切都感興趣,都像戀人一樣去擁抱它,因而,這一切構(gòu)成了馬克思無(wú)所不在的宇宙,這宇宙就在他這塊美麗而廣大的原野上……
午夜收斂了最后的消息。帷幕已垂了下來(lái)。打水的高原人依然在打水,并將水送到你的唇邊。樹(shù)梢掩蓋著充滿涼意的窗口。你望望憂郁的大地,憂郁伸展開(kāi)去。此刻,世界陷入空曠的無(wú)知與孤獨(dú)。該睡的人在日落時(shí)分都睡去。那些擔(dān)水的水桶掛在外面。他們聽(tīng)不到有人勒住馬,停留在高原的荒土上。誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料夜晚會(huì)有怎樣的寧?kù)o或風(fēng)暴。高原厚厚地蓋住死去的人,而夜更加深厚地蓋住高原。這時(shí)候,你,一個(gè)領(lǐng)袖,夜晚唯一沒(méi)有睡眠的人,在注視中看到了高原的流向,它在你掌中徐徐展開(kāi),在大地上憂郁地展開(kāi)。你作出一個(gè)手勢(shì),要喚醒大地。
夜的氣息,日光隱于背后。
有月升起。月華觸摸手指,觸摸手的眼睛。弦依然如此,靜謐于夜。
而心跳動(dòng)著,一絲一息的搏躍,將月光于水中擲向周?chē)陋?dú)、盲眼的樹(shù)。聲音猝然響起。
阿炳,什么也看不見(jiàn)。
粗糙而豐富的手握住弦。月于夜中始粗,始圓,始虧,始彎。
阿炳什么也看不見(jiàn)。闔著眼,用弦將世態(tài)抑揚(yáng)頓挫拉響。
拔尖處,阿炳一動(dòng)不動(dòng),月全然消失了。漆黑難于呼吸。
(大地正顫抖和流淚啊?。?/p>
低沉處,街頭寒冷的日子如煙逝去。
(月悄悄地拂過(guò)盲音樂(lè)家。)
夜的懷里充滿真實(shí)。
阿炳將所有力量集于指上,走在一個(gè)月的夜里。
他的姿態(tài)真實(shí)無(wú)比。