北大傅剛之學(xué)術(shù)個(gè)性

田媛

我最初認(rèn)識(shí)傅剛老師是1998年，老師任教北大中文系，承擔(dān)古代文學(xué)史先秦兩漢部分課程，我剛剛升入大二，就坐在第三教學(xué)樓里聽(tīng)講。傅剛老師學(xué)養(yǎng)深厚，有扎實(shí)的文獻(xiàn)功底， 1999年他的《〈昭明文選〉研究》獲第一屆全國(guó)百篇優(yōu)秀博士論文獎(jiǎng)，2000年《〈昭明文選〉研究》《〈文選〉版本研究》相繼出版，備受學(xué)界贊譽(yù)。然而在當(dāng)時(shí)，學(xué)生們，包括我本人，只覺(jué)得這位老師講課平實(shí)而嚴(yán)謹(jǐn)，甚至有點(diǎn)乏味，人看上去非常嚴(yán)肅，讓大家有些害怕。后來(lái)我讀研究生，正式成為傅老師的學(xué)生，在這之前，他還指導(dǎo)了我的本科畢業(yè)論文。老師對(duì)我一直鼓勵(lì)有加，然而我還是很怕見(jiàn)到他，見(jiàn)面就緊張，實(shí)在是怕自己那點(diǎn)荒疏的學(xué)業(yè)隨時(shí)被他看破底細(xì)。

研究生一年級(jí)，有一次我和翟景運(yùn)、吳兆華兩位師兄在傅老師那里，翟師兄說(shuō)起《魏晉南北朝詩(shī)歌史論》（下文或簡(jiǎn)稱為《詩(shī)歌史論》）這本書外面很難找到。傅老師當(dāng)即把手中僅剩的三本樣書拿了出來(lái)，分給我們?nèi)齻€(gè)。拿到老師的贈(zèng)書我非常激動(dòng)，回去就把書讀了一遍?！丁次倪x〉版本研究》太專深了，不作相關(guān)的研究讀不下去。而《詩(shī)歌史論》則不同，有大學(xué)本科時(shí)的文學(xué)史課作基礎(chǔ)就很容易通讀。雖然，讀通則未必，然而當(dāng)年不知天高地厚的我讀得很是興奮，拿著書在宿舍里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

這一幕已經(jīng)過(guò)去了16年，我看到這本書依然會(huì)有非常親切的感覺(jué)。聯(lián)系“中華當(dāng)代學(xué)術(shù)著作輯要”版權(quán)的時(shí)候，傅老師又選定了它。我很榮幸能作為《詩(shī)歌史論》的責(zé)編，讓它在我手中走過(guò)整個(gè)出版流程，成為一本新書。編輯的過(guò)程，也就是再一次閱讀和學(xué)習(xí)的過(guò)程。只不過(guò)這一次還需要關(guān)注字詞校改、體例安排等編輯環(huán)節(jié)，讀進(jìn)去，還要讀出來(lái)，在這期間慢慢形成了自己的一點(diǎn)理解和思考。不揣淺陋，稍申愚見(jiàn)。

傅剛老師1983年從曹融南先生專攻魏晉南北朝文學(xué)，陸機(jī)研究是他學(xué)術(shù)的起點(diǎn)。1992年，他把自己十年的研究成果系統(tǒng)地總結(jié)為《魏晉南北朝詩(shī)歌史論》。這是一本年輕的書，如《再版后記》所說(shuō)，“是年輕時(shí)才能產(chǎn)生的作品”?！澳欠N藝術(shù)感覺(jué)的新鮮和敏感、思維的活躍和筆觸的年輕”，不僅作者對(duì)此深有體會(huì)，相信所有的讀者都會(huì)留下強(qiáng)烈的印象。這一點(diǎn)特別明顯地體現(xiàn)在對(duì)鄴下文學(xué)的肯定和欣賞。建安時(shí)期的鄴下文學(xué)，以歌頌曹氏父子尤其是曹操為多，同題創(chuàng)作、公宴酬唱為主體，一直被認(rèn)為思想平庸、講求形式、脫離現(xiàn)實(shí)、價(jià)值不高。本書則指出：“除了這些表現(xiàn)出建功立業(yè)抱負(fù)的作品，那些所謂的‘憐風(fēng)月，狎池園作品，也具有積極的思想意義?！边@并非是作者為翻案而刻意為之。作者的結(jié)論建立在他對(duì)這些作品情感和語(yǔ)言特色的敏銳而細(xì)膩的把握上。書中評(píng)價(jià)王粲的作品“選用富有動(dòng)態(tài)美感的詞匯”，“作家觀察、描繪的事物，充滿了勃勃的生機(jī)”。評(píng)價(jià)劉楨、曹植等人的《公宴》詩(shī)：“這些描寫首先表現(xiàn)了詩(shī)人們對(duì)美的事物的穎悟，他們?yōu)槌錆M了生命力的大自然景象所感動(dòng)，為深具美感的事物而嘆息。因此，他們的審美點(diǎn)比較集中在視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)上，絢麗的色彩和奇妙的音聲深深攫住他們那愛(ài)美的心；其次，通過(guò)這些描寫，透露出他們熱愛(ài)生活熱愛(ài)生命的深情。他們對(duì)未來(lái)充滿了向往、期待?！弊髡咧赋觯航?jīng)過(guò)漢末大亂，早期充滿蓬勃朝氣的曹魏政權(quán)可以讓士人對(duì)國(guó)家和個(gè)人前途滿懷希望和信心。對(duì)眼前相對(duì)穩(wěn)定和繁榮的環(huán)境，和這一歷史環(huán)境的創(chuàng)造者，他們的頌揚(yáng)和歌唱是由衷的，作品中的感情則是敏感而豐富的。正因如此，這些作品才能與后世歌時(shí)頌圣的臺(tái)閣文學(xué)體現(xiàn)出迥然不同的思想和藝術(shù)價(jià)值。這些論斷今天看來(lái)依然是經(jīng)得起推敲的，也是非常具有參考價(jià)值的，都來(lái)自于作者對(duì)作品藝術(shù)特點(diǎn)敏銳而細(xì)膩的把握。

講到“年輕”，說(shuō)一點(diǎn)題外話。本書第五章“陶淵明論”第一節(jié)開(kāi)頭，初版曾有一大段文字，作者記述自己在陶淵明家鄉(xiāng)的一次游歷和當(dāng)時(shí)的激動(dòng)心情，文字極富感染力。傅老師為人治學(xué)給人的印象都是嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅，穩(wěn)重有余，這種性情文字真是難得一見(jiàn)。作者《再版后記》中回憶這本書“當(dāng)時(shí)的寫作也是非常愉快的”，以我的理解，就這一段來(lái)說(shuō)，這個(gè)概括顯得太克制和矜持了，當(dāng)年的寫作狀態(tài)大概應(yīng)是痛快淋漓、一揮而就才接近現(xiàn)實(shí)。再版中這段文字被刪去了，雖然以專著的整體性和語(yǔ)體風(fēng)格一致考量改動(dòng)是完全正確的，然而現(xiàn)在看到樣書，難免私心深以為憾。

魏晉南北朝時(shí)期是中國(guó)詩(shī)歌的青少年時(shí)期，而本書的“年輕”則與這個(gè)時(shí)代的特質(zhì)深相契合。這體現(xiàn)在作者帶有年輕學(xué)者的朝氣，對(duì)研究對(duì)象的開(kāi)拓和思考極富探索精神，文字也富有熱情和活力。同時(shí)，《詩(shī)歌史論》也是一本有深度的書，而并非作者自謙少作的“浮淺、不成熟”（再版后記）。作者對(duì)這一時(shí)段詩(shī)歌史有整體的思考和把握，它基于這樣一點(diǎn)認(rèn)識(shí)：“全部魏晉南北朝詩(shī)歌都是一個(gè)不斷流動(dòng)、發(fā)展變化的動(dòng)態(tài)過(guò)程?！覀?cè)谶@一流動(dòng)過(guò)程中所確定的五言詩(shī)質(zhì)的規(guī)定性和發(fā)展方向，正明確顯示出魏晉南北朝作家在詩(shī)歌發(fā)展史中所處的階段、所面臨的詩(shī)歌傳統(tǒng)，我們的描述和評(píng)價(jià)正是建立在這樣的基礎(chǔ)之上的?！保ā毒w論》）書中這樣概括五言詩(shī)的質(zhì)的規(guī)定性：“第一，具有三音節(jié)節(jié)奏；第二，具有接近于黃金分割指數(shù)的快感價(jià)；第三，具有‘指事造形，窮情寫物的表現(xiàn)能力；第四，具有‘寓意深遠(yuǎn)，托詞溫厚，反復(fù)優(yōu)游，雍容不迫的風(fēng)格?！边@正是本書的立論基礎(chǔ)所在?？v觀全書，也確實(shí)貫徹了這一觀點(diǎn)。在新中國(guó)成立之后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)中古文學(xué)的評(píng)價(jià)是比較低的。直到上世紀(jì)70年代末80年代初，才開(kāi)始對(duì)這一時(shí)期的文學(xué)作品作出有限度的肯定，但肯定多集中在文學(xué)的形式技巧的探索，即所謂的藝術(shù)價(jià)值上。對(duì)鄴下文學(xué)、玄言詩(shī)、宮體詩(shī)、駢文中的大量應(yīng)用文等，其思想內(nèi)容仍然是負(fù)面評(píng)價(jià)居多。而本書以詩(shī)歌的“流動(dòng)”發(fā)展為理論思考的特色，決定了它將以近體詩(shī)格律最終完成定型的結(jié)果反過(guò)來(lái)遞推魏晉南北朝詩(shī)歌動(dòng)態(tài)發(fā)展過(guò)程的實(shí)際意義，這導(dǎo)致“描述和評(píng)價(jià)”必然是正面的。從這個(gè)“流動(dòng)”最終導(dǎo)致了盛唐近體詩(shī)定型的結(jié)果來(lái)看，它所有發(fā)展變化都是正向或有意義的。因此本書在中古詩(shī)歌史的評(píng)價(jià)上采取了一種非常強(qiáng)烈的、略顯激進(jìn)的肯定態(tài)度，作者努力地挖掘各個(gè)階段的詩(shī)歌創(chuàng)作體現(xiàn)出來(lái)的積極方面，這也帶來(lái)了這本書中特有，而同時(shí)代的研究成果中少見(jiàn)的細(xì)致和深入。

例如，在對(duì)南朝的文學(xué)觀念的評(píng)價(jià)中，很多研究者肯定變革派（如劉勰、蕭綱）的主張，而對(duì)劉勰的“通變”文學(xué)觀評(píng)價(jià)更高，認(rèn)為其體現(xiàn)了更為辯證的觀念，對(duì)蕭綱蕭繹等人代表的“新變”派則部分予以否定。這本書則認(rèn)為，“通變”事實(shí)上是一種表述得比較通達(dá)的復(fù)古主義，而“新變”派在推動(dòng)詩(shī)歌發(fā)展中的作用作者則予以全面肯定。循著這種思路，作者對(duì)由新變派直接倡導(dǎo)、以往研究普遍評(píng)價(jià)不高的宮體詩(shī)的內(nèi)容也作了細(xì)致分析。尤其是其中描寫女性的大量作品，即使在今天，一般研究者也只肯定其描寫細(xì)膩、對(duì)偶精工、詞藻富艷，對(duì)題材內(nèi)容則不予正面評(píng)價(jià)。作者則認(rèn)為宮體詩(shī)中的女性題材作品思想內(nèi)容本身也體現(xiàn)出文學(xué)和審美發(fā)展的積極方面，如對(duì)女性外貌的物化描寫，體現(xiàn)了自魏晉以來(lái)人體成為審美對(duì)象的進(jìn)一步發(fā)展，女性形體之美的被發(fā)現(xiàn)，這代表了審美意識(shí)的進(jìn)步；再如對(duì)女性的衣著、妝容、體態(tài)的細(xì)致描寫，不僅僅是富艷精工的“形式主義”作品，而表現(xiàn)了文學(xué)作品中對(duì)女性美由虛寫到虛、實(shí)各種描寫手段的成熟，關(guān)注的重點(diǎn)從自然美到人工美、裝飾美的變化及由此帶來(lái)的女性心理活動(dòng)的細(xì)致描摹，這些文學(xué)作品在題材內(nèi)容上都不是無(wú)意義的、不能說(shuō)是“無(wú)聊”的。除了宮體詩(shī)，還有建安鄴下詩(shī)歌、玄言詩(shī)的評(píng)價(jià)都可以見(jiàn)出，由“肯定”而“發(fā)現(xiàn)價(jià)值”是這本書的一個(gè)特色。書中對(duì)中古詩(shī)歌史以往評(píng)價(jià)不高的環(huán)節(jié)的細(xì)致研究和重新評(píng)價(jià)都是基于這個(gè)出發(fā)點(diǎn)完成的，其背后有比較系統(tǒng)的理論思考，而非表面的翻案文章。

《詩(shī)歌史論》可以看作是傅剛老師早年研究的總結(jié)，陳飛老師對(duì)這本書和這個(gè)研究階段的工作有曾一個(gè)概括：

傅剛的學(xué)術(shù)歷程大致可分兩個(gè)階段：1993年是個(gè)轉(zhuǎn)界。在前一階段，他的學(xué)術(shù)起點(diǎn)較高，路子亦正，作風(fēng)扎實(shí)，一步一個(gè)腳印。不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，關(guān)注比較廣泛，問(wèn)題比較“一般”，方法上多用論辯，旨?xì)w多在“意義”，因而可以說(shuō)是以“評(píng)論”為主的階段?！€有專著《魏晉南北朝詩(shī)歌史論》，都寫于這個(gè)時(shí)期……然則這種“評(píng)論”性的研究正是那個(gè)時(shí)代的普遍現(xiàn)象，這表明傅剛此期的為學(xué)盡管個(gè)性已顯，但仍未能遠(yuǎn)超“時(shí)流”，還沒(méi)有形成對(duì)于自己獨(dú)立風(fēng)格的清晰意識(shí)和自覺(jué)追求。（《〈漢魏六朝文學(xué)與文獻(xiàn)論稿〉序》）

的確，這本書研究對(duì)象和研究方法更多地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中古文學(xué)研究的時(shí)代特征，或者說(shuō)“共性”。而思考角度和研究深度，則提供了超越時(shí)代的“個(gè)性”，這才是它直到今天依然有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值的根本原因。

傅老師從事學(xué)術(shù)研究三十多年，從魏晉南北朝文學(xué)到自己選定的《文選》《玉臺(tái)新詠》為專題的文學(xué)與文獻(xiàn)研究，再到如今的《左傳》校注工作，按照前引文的說(shuō)法，即使在起步階段研究還深受時(shí)代影響，現(xiàn)在則已然自覺(jué)追求且形成了自己的研究風(fēng)格，度越時(shí)流。而對(duì)于“超越時(shí)代這種提法，傅剛老師卻有自己的見(jiàn)解。在傅老師看來(lái)，自覺(jué)選擇研究對(duì)象并形成自身的研究風(fēng)格，無(wú)疑僅是表層的“超越”。他曾多次對(duì)我們講過(guò)：一個(gè)研究者無(wú)法脫離他自身的時(shí)代，向前看，有超漢越宋的清代考據(jù)學(xué)，有燦若群星的民國(guó)大師們，有兢兢業(yè)業(yè)、孜孜矻矻的前輩學(xué)人，即便是我們這個(gè)時(shí)代最頂尖的學(xué)者，也只不過(guò)如同站在谷底的頂端，仰望的則是高峰。傅剛老師的中學(xué)教育就是在特殊年代里以特殊的形式完成，恢復(fù)高考之后帶著作家夢(mèng)走進(jìn)了中文系。他們這一代學(xué)者的成長(zhǎng)過(guò)程中，沒(méi)有像民國(guó)學(xué)術(shù)那樣得天獨(dú)厚的文化碰撞的機(jī)遇，沒(méi)有像前輩學(xué)者在基礎(chǔ)階段多多少少接受過(guò)家學(xué)滋養(yǎng)和系統(tǒng)訓(xùn)練。這是作為一個(gè)古代文學(xué)研究者的現(xiàn)實(shí)困境。然而，無(wú)論是早期的文學(xué)研究，還是后來(lái)的《文選》《玉臺(tái)新詠》《左傳》研究，治學(xué)數(shù)十年，傅剛老師從來(lái)都是以一種傾盡全力的姿態(tài)投入其中，對(duì)待個(gè)人名利的問(wèn)題，又有著常人難以企及的超脫和冷靜。這首先根于他對(duì)學(xué)術(shù)與時(shí)代清醒而透徹的認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)的背后，當(dāng)是他數(shù)十年以前輩大師為榜樣并試圖超越自己時(shí)代的學(xué)術(shù)理想。前行的道路無(wú)疑是艱苦而寂寞的，甚至?xí)械缴钌畹臒o(wú)奈。面對(duì)這些，傅剛老師卻選擇了一種執(zhí)著的態(tài)度，并時(shí)時(shí)以這個(gè)理想自省與自勵(lì)。我認(rèn)為，如果說(shuō)學(xué)術(shù)個(gè)性，這才是老師一以貫之的“個(gè)性”所在。這種個(gè)性不僅體現(xiàn)在關(guān)于《文選》《玉臺(tái)新詠》《左傳》那些盡顯個(gè)人研究風(fēng)格的文章與專著中，當(dāng)然也在《魏晉南北朝詩(shī)歌史論》這樣“年輕”的著作中留有深深的烙印。

（作者系商務(wù)印書館編輯。）