我用一生去原諒他

伍婷婷

編者按：郁黎民，1925年出生于浙江富陽(yáng)，曾用名郁潔民，是郁達(dá)夫與原配孫荃所生，為其長(zhǎng)女，1950年隨丈夫到湖南桂陽(yáng)第一中學(xué)任教，曾任湖南省第五、六屆省政協(xié)委員。郁黎民曾反復(fù)問(wèn)自己，作為郁達(dá)夫之女是幸抑或不幸？

我的那篇文章，

可能父親都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)

在郁黎民的記憶中，父親給她最初的父愛(ài)還是外婆和母親孫荃反復(fù)說(shuō)給她聽(tīng)的。郁黎民在浙江富陽(yáng)出生時(shí)，孫荃得了瘧疾，缺奶，只得將她放在一個(gè)奶娘家撫養(yǎng)。1925年10月，郁達(dá)夫從外地回到富陽(yáng)老家，便立馬跑到奶娘家里看女兒。奶娘家里有好幾個(gè)孩子，根本無(wú)暇照顧好郁黎民，已經(jīng)10個(gè)月的她瘦得像只小貓。

“可能因?yàn)槲沂桥⒌木壒?，我的境況家人也并未重視?！蹦翘煊衾杳裨跇巧咸淇薏恢?，而奶娘在樓下燒水煮飯，并未理睬。見(jiàn)此情形，郁達(dá)夫解開(kāi)皮袍子把女兒裹起來(lái)，在巷口喊了一頂轎子，一口氣將郁黎民送至離城30多里的岳母家，還囑咐岳母另請(qǐng)奶娘。就這樣，郁黎民在外婆家待到6歲，上學(xué)了才回富陽(yáng)?！澳菓?yīng)該是我最初得到的父愛(ài)了?！?/p>

再次見(jiàn)到父親，她說(shuō)不清確切是什么時(shí)候，只知道自己高小畢業(yè)，父親正好回家，“我那時(shí)候成績(jī)很好，高小畢業(yè)就想繼續(xù)讀書(shū)，我看到爸爸回來(lái)就跟他說(shuō)了我的想法”?？赡菚r(shí)候郁達(dá)夫愣了一下道：“女孩子沒(méi)有必要讀那么多書(shū)，高小畢業(yè)已經(jīng)很不錯(cuò)了，如果你還想讀書(shū)可以去女子學(xué)校學(xué)點(diǎn)女孩子應(yīng)該學(xué)的東西。”聽(tīng)了這話(huà)，郁黎民也沒(méi)敢再繼續(xù)爭(zhēng)取?！皼](méi)想到他骨子里還是有重男輕女的思想哩！”后來(lái)，郁黎民并沒(méi)有接受父親的建議，她在外婆的鼓勵(lì)下，考上了浙西一中。

郁黎民在浙西一中上學(xué)的時(shí)候，日軍全面侵華，學(xué)校搬至天目山，這時(shí)候郁達(dá)夫已經(jīng)投身抗戰(zhàn)，隨后5年都沒(méi)有他的消息。到了1942年，郁黎民思父心切，又加上家人緊張得不行，她便寫(xiě)了一篇《尋找父親郁達(dá)夫》的文章，在《東南日?qǐng)?bào)》發(fā)表。她想著父親之前很多作品都曾發(fā)表在《東南日?qǐng)?bào)》，看到該消息的人應(yīng)該會(huì)給她回復(fù)?！拔疫€記得那篇文章的結(jié)尾：歸來(lái)吧，爸爸。故鄉(xiāng)何嘗沒(méi)有明媚的湖，故鄉(xiāng)也還有您的妻兒啊，富春江上往來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)白帆，子女們正在等著您呢。”但這篇文章如石沉大海，沒(méi)有人告訴她，父親在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)出國(guó)，在新加坡一帶聯(lián)合華僑抗日。

直到4年后，胡愈之寫(xiě)了名為《郁達(dá)夫的失蹤和流亡》的文章，他們一家人才知道，原來(lái)這些年郁達(dá)夫一直在新加坡，后來(lái)又轉(zhuǎn)戰(zhàn)印度尼西亞抗日，還化名為趙廉，不幸的是，在抗戰(zhàn)即將勝利時(shí)，他在蘇門(mén)答臘島被日軍殺害。“我的那篇文章，可能父親都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！?/p>

母親默默流淚

成了我們最怕的事

一開(kāi)始，郁黎民以為父親是非常在乎他們的。父親將她的小名喚作“文兒”，還給她取了學(xué)名“郁潔民”，他還給夭折的哥哥“龍兒”寫(xiě)了很多篇文章，但在她3歲那年，父親跟王映霞同居，之后就更少回來(lái)了。

“父親的事大約因我們年紀(jì)小，母親從未跟我們提起，我們?cè)谀缸酉嘁罏槊那闆r下也不覺(jué)得失去父親很可悲?！彼寡裕赣H好像對(duì)她有點(diǎn)“無(wú)所謂”。只有在看到別人的父親牽著兒女的手歡樂(lè)談笑時(shí)，她和弟弟妹妹才會(huì)眼紅。

談起母親的“癡心”，郁黎民說(shuō)：“母親內(nèi)心是痛苦的，即便她不說(shuō)我們都知道，她是個(gè)遵循‘三從四德的傳統(tǒng)女性，父親即便如此，她從沒(méi)在我們面前抱怨過(guò)半句，而是轉(zhuǎn)為禮佛，每次看到她孤獨(dú)的背影，我們心里都很不是滋味?！庇衾杳裼浀媚赣H總是非常執(zhí)著地在年夜飯桌上多放一副碗筷，象征著父親也跟他們一起過(guò)年。他們誰(shuí)都不敢說(shuō)話(huà)，只是默默扒飯，既不敢去安慰母親也不知道如何安慰?！澳赣H不言不語(yǔ)默默流淚成了我們那時(shí)候最怕的一件事，每當(dāng)這時(shí)候，我們3個(gè)孩子就圍著她一起淌眼淚?！?/p>

孫荃一直珍藏著郁達(dá)夫?qū)懡o她的信件和一些文章，她最幸福的6年都跟這些“藏品”有關(guān)。那是他們剛結(jié)婚不久，孫荃跟著郁達(dá)夫去北京、安慶等地，一起生活了6年?！澳赣H時(shí)?；貞浧鹉嵌紊?，總是津津樂(lè)道，好像要我們分享她的喜悅似的?！庇衾杳裨谀赣H的介紹下試著讀父親的文章，如《沉淪》《日記九種》等，她才知道母親被棄的原因是第三者的介入。她在自己的回憶錄里寫(xiě)道：在喧囂的《日記九種》的背后，有誰(shuí)會(huì)想到我們這被棄的母子4人的痛苦，真是“但見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭”。從此，我怕人提起父親的名字，我也不想提起它。因?yàn)橐粋€(gè)被父親拋棄的孩子的自尊心已深深地被刺傷了，我感到了“難堪”和“不幸”！

歷經(jīng)這些情感波折后，到了1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，郁達(dá)夫這時(shí)候送王映霞和云、飛兩個(gè)弟弟回家避難，就住在她家前面的春江賓館。有一天放學(xué)回家，郁黎民碰見(jiàn)父親從對(duì)面走來(lái)，“那時(shí)候我多想喊一聲‘爸爸，可是我不敢，他也似乎認(rèn)出了我，只深深看了一眼，也沒(méi)有喊我?！蹦谴我?jiàn)面成了郁黎民心中的又一個(gè)傷痛，她覺(jué)得父親是完全陌生的，因此她的心情壞到了極點(diǎn)。

母親寄來(lái)父親稿費(fèi)，

引起大家誤會(huì)

“郁達(dá)夫還有后人生活在湖南？簡(jiǎn)直不可思議?！庇衾杳竦膬鹤余u誠(chéng)說(shuō)，很多人知道母親是郁達(dá)夫長(zhǎng)女時(shí)都是如此反應(yīng)。因?yàn)槟赣H太低調(diào)，以至于在湖南多年都少有人知曉她這個(gè)身份。1944年，郁黎民高師畢業(yè)后嫁給湖南衡陽(yáng)人鄒陔笙。鄒陔笙當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨62師師部少校秘書(shū)，后來(lái)退職，郁黎民跟著他回到衡陽(yáng)老家。1950年去了郴州桂陽(yáng)。鄒陔笙在桂陽(yáng)縣一中當(dāng)語(yǔ)文老師，郁黎民則任圖書(shū)管理員，剛進(jìn)校時(shí)，郁黎民填寫(xiě)檔案在“父親”一欄寫(xiě)上“郁文，以賣(mài)文為生?！蹦菚r(shí)候少有人知道郁達(dá)夫就是郁文，“我這樣填有兩個(gè)考慮，我們只是父女關(guān)系，平常并沒(méi)有多少來(lái)往，知道郁文就是郁達(dá)夫的人一眼就知道，不知道的我也沒(méi)必要說(shuō)。另外，父親的榮譽(yù)是父親的，我也不想靠這個(gè)讓自己得到照顧?！?/p>

1952年，郁達(dá)夫被追認(rèn)為革命烈士。郁黎民成了烈士家屬。郁黎民聽(tīng)妹妹說(shuō)她寫(xiě)信給郭沫若后，已經(jīng)安排好她在北京讀書(shū)了。為了能給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，郁黎民也給郭沫若寫(xiě)了一封信。不久后，郭沫若回信，表示可以安排工作，但沒(méi)必要去北京，可就地解決。“我父親生前跟他是至交，他回信稱(chēng)呼我為世侄，后來(lái)我就成了學(xué)校的初中語(yǔ)文老師。”

1960年，孫荃從浙江富陽(yáng)給郁黎民寄來(lái)一筆錢(qián)，是郁達(dá)夫的稿費(fèi)，那時(shí)候北京人民出版社出版了《郁達(dá)夫選集》，孫荃將所得的稿費(fèi)分成10份，郁達(dá)夫的8個(gè)子女每人一份，她拿兩份?！暗谝淮文赣H給我寄了275元，收到了支票同時(shí)也收到了她的信件，可母親沒(méi)工作，我又將其中的200元寄了回去?！钡诙胃遒M(fèi)又寄了過(guò)來(lái)。在那個(gè)年代，這兩筆錢(qián)相當(dāng)于“巨款”，郁黎民又將錢(qián)如數(shù)寄給了母親。這時(shí)候?qū)W校里有人說(shuō)這錢(qián)是鄒陔笙的“特務(wù)經(jīng)費(fèi)”，甚至有鄰居稱(chēng)他們做雞鳴狗盜之事。領(lǐng)導(dǎo)也找她談話(huà)，她把事情原委說(shuō)了出來(lái)，又將母親的信件給大家看，學(xué)校師生這才知道郁黎民就是郁達(dá)夫的女兒。

因?yàn)楦赣H是郁達(dá)夫，郁黎民也遭遇到很多事。

20世紀(jì)60年代，有人開(kāi)始說(shuō)她是“三十年代反動(dòng)作家”的女兒，再加上丈夫的歷史原因，她的家險(xiǎn)些破碎。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找到她，要求她跟丈夫離婚，她堅(jiān)信自己和丈夫都是清白的，拒絕了。

再后來(lái)，他們一家人被押回衡陽(yáng)，跟其他人一起趕工分混口飯吃。郁黎民的小兒子鄒敏那時(shí)候不過(guò)十一二歲，已經(jīng)成為家中的勞動(dòng)力。

鄒敏直到1978年第二次高考才知道自己的外公是郁達(dá)夫。1977年恢復(fù)高考，他超過(guò)重本線(xiàn)，因父母的問(wèn)題沒(méi)有被錄取。第二年高考又超過(guò)重本線(xiàn)幾十分，這時(shí)候郁黎民告訴他，他考的是文科，可能填寫(xiě)外公是郁達(dá)夫會(huì)有所幫助?！拔姨盍撕?，以為會(huì)行個(gè)方便，沒(méi)想到差點(diǎn)再次跟大學(xué)無(wú)緣?！编u敏當(dāng)時(shí)填報(bào)的是湖南師范大學(xué)，那時(shí)候?qū)W校開(kāi)了幾次會(huì)討論了他的問(wèn)題，最后還是以分?jǐn)?shù)為標(biāo)準(zhǔn)錄取了他。

我試著理解、原諒、同情他

2000年，郁黎民的老伴去世，她開(kāi)始提筆寫(xiě)自己的一生，試圖以長(zhǎng)女的身份來(lái)理解父親。

在孫荃的回憶中，郁達(dá)夫出國(guó)前曾回到富陽(yáng)老家，孫荃做了很多他愛(ài)吃的菜，但到了晚上，郁達(dá)夫在門(mén)口掛上“閑人止步”的牌子。在得知郁達(dá)夫遇害時(shí)，孫荃捶胸頓足，難受得無(wú)以復(fù)加，她那時(shí)候已經(jīng)原諒了他，還下決心要將郁達(dá)夫的作品結(jié)集出版。后來(lái)郁達(dá)夫和王映霞的二兒子由侄女靜民從福建帶回家，她去看他，要把他帶回來(lái)當(dāng)自己的兒子養(yǎng)。當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫的二哥體諒她一個(gè)婦人帶著3個(gè)兒女實(shí)在艱難，沒(méi)答應(yīng)這個(gè)請(qǐng)求。

郁黎民也從那時(shí)候開(kāi)始原諒、同情父親，在知道父親的事跡后，把父親當(dāng)成自己的驕傲。郁達(dá)夫逝世20周年時(shí)，郁黎民第一次以詩(shī)歌形式來(lái)悼念父親，后來(lái)在“郁達(dá)夫誕辰100周年紀(jì)念大會(huì)”上，郁黎民作為家屬代表發(fā)言，她第一次試著用自己的觀點(diǎn)來(lái)解讀父親。她說(shuō)：“先父殉難51年了，全國(guó)人民沒(méi)有忘記他，故鄉(xiāng)人民懷念他，因?yàn)榱沂恳簧膼?ài)國(guó)主義精神深入人心。我常常想，紀(jì)念烈士最好的辦法是學(xué)習(xí)繼承烈士的愛(ài)國(guó)主義精神……為了怕泄露自己的身份和同志們的秘密，為了與敵人斗智斗勇，他戒掉了幾十年嗜酒的習(xí)慣。每年歲首，例作遺言，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接意外而為國(guó)捐軀，他的生活是何等嚴(yán)肅，又何等清苦，最后，終于把自己的生命奉獻(xiàn)給了祖國(guó)?！?/p>

郁達(dá)夫留下8個(gè)子女，其中孫荃為他生了3個(gè)孩子，王映霞生了3個(gè)孩子，印尼的何麗有生了2個(gè)孩子。在1985年“紀(jì)念現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫烈士遇難四十周年”的大會(huì)上，兄弟姐妹8人第一次見(jiàn)面。郁黎民感慨萬(wàn)千：“那時(shí)候我最小的妹妹，就是大家知道的那個(gè)遺腹子，都已經(jīng)40歲了?！庇衾杳駮?shū)房的柜子里裝滿(mǎn)了書(shū)籍，很多是父親的，她喜歡父親寫(xiě)的《遲桂花》《故都的秋》，她對(duì)《蔦蘿行》里的小腳婦人印象深刻，很多人說(shuō)這是以她母親孫荃為原型創(chuàng)作的，她淡淡地回答：“母親是中國(guó)封建傳統(tǒng)女性，在婚姻和家庭里她是犧牲者?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 姚 梅〕

〔原載《文史博覽》2017年第9期〕