禮俗世界的文化宿疾

翟文鋮

盡管身處高速都市化的時(shí)代，但“70后”作家并未特別冷落鄉(xiāng)土文學(xué)：他們中的絕大多數(shù)都曾涉獵過(guò)鄉(xiāng)土題材，文學(xué)史上出現(xiàn)過(guò)的各種鄉(xiāng)土小說(shuō)類型他們幾乎嘗試一遍，中短篇?jiǎng)?chuàng)作更是不乏精品。但是，在此領(lǐng)域他們的探索也存在普遍性缺陷：長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作相對(duì)薄弱，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)明顯不足，質(zhì)量上乘的只有李師江的《福壽春》、葉煒的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”（《福地》《富礦》《后土》）等寥寥幾部作品。在此情形下，趙月斌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉疴》（2016年3月版）的推出無(wú)疑具有特別意義。作品以農(nóng)村的日常生活為切入視角，精細(xì)地描繪了當(dāng)代農(nóng)民的靈魂世界、日用常行和風(fēng)俗儀禮，為我們提供了一幅魯西南文化的全息圖。濃郁的泥土氣息、獨(dú)特的思想見解和探索性的形式追求，讓《沉疴》躋身于“70后”一代優(yōu)秀作品之列而毫無(wú)愧色，也在客觀上增強(qiáng)了“70后”作家的整體創(chuàng)作成就。

儒道互補(bǔ)的精神困境

《沉疴》寫的是二十年前的一個(gè)家庭，一個(gè)鄉(xiāng)村。那時(shí)的鄉(xiāng)村還未像現(xiàn)在這樣被都市化潮流沖擊得七零八落，傳統(tǒng)依然施展著巨大的掌控力。這傳統(tǒng)的核心是禮俗文化。何為禮？費(fèi)孝通說(shuō)：“禮是社會(huì)公認(rèn)合式的行為規(guī)范。合于禮的就是說(shuō)這些行為是做得對(duì)的，對(duì)是合式的意思?！雹俸螢樗?？俗即風(fēng)俗，“作為風(fēng)俗，它必須具備兩個(gè)要件：一是它的族群性，二是它的模式化。風(fēng)俗必須是被某個(gè)族群所普遍公認(rèn)、積久成習(xí)的行為方式?！雹谒讕в泻軓?qiáng)的地方色彩，所以才有“十里不同俗”的說(shuō)法。禮和俗關(guān)系密切，禮可以轉(zhuǎn)化為俗。禮原是嚴(yán)肅制定的，或?yàn)樽诮碳漓耄驗(yàn)閰^(qū)分等級(jí)，后滲透到生活的諸多方面，變成穩(wěn)定的生活方式，遂演化成了俗。時(shí)光荏苒，許多禮俗的原初目標(biāo)已經(jīng)漫漶不清，剩下的空洞的外殼依然在慣性里滑行著，延續(xù)著。

《沉疴》中的禮俗，帶有濃重的儒家文化色彩。它所描述的是三四十年前的鄉(xiāng)村，此時(shí)的鄉(xiāng)村還是自在的經(jīng)驗(yàn)社會(huì)，那些禮俗攜帶著社會(huì)秩序和社會(huì)輿論的巨大威力，以僵硬的形式強(qiáng)行規(guī)范著生活方式，個(gè)人情感、意志全不在考慮范圍之內(nèi)?！冻琉狻分羞^(guò)春節(jié)，寫盡了禮俗文化對(duì)于個(gè)體主體性的壓制。爺爺喪葬期間，奶奶聯(lián)合著三個(gè)女兒整治了長(zhǎng)子和次子，然后住到了女兒家。要過(guò)春節(jié)了，奶奶不在家，兒孫們都覺(jué)得輕松：因新喪不用外出拜年，又不用看奶奶臉色。除夕之夜，奶奶卻讓女婿送回家——過(guò)年必須呆在自己家里，在閨女家過(guò)年更是禁忌。聽到奶奶嚎啕大哭，三個(gè)兒子立刻趕去撫慰，又命令家人全去磕頭拜年——“百善孝為先”，兒孫們立刻屈服。過(guò)年期間寡母要在兒子家輪流吃飯，這是鄉(xiāng)間慣例。問(wèn)題是，母親曾受盡奶奶的虐待之苦，而要打消奶奶怕受冷遇的顧慮，就得讓母親親自去請(qǐng)。父親讓母親去，母親拒絕了；父親又搬來(lái)四爺爺規(guī)勸，母親再次拒絕；水餃已經(jīng)端上了桌，父親長(zhǎng)吁短嘆不肯用餐，母親終于妥協(xié)了。春節(jié)有固定的禮俗、習(xí)慣，一切都鄭重其事，特定的角色承擔(dān)特定的責(zé)任，按照特定的程序行動(dòng)，個(gè)體無(wú)力對(duì)抗，甚至包括最為桀驁的奶奶。表面看來(lái)，禮俗靠大家自覺(jué)遵守，并無(wú)強(qiáng)制性，但實(shí)際情形卻要嚴(yán)重得多。費(fèi)孝通曾通過(guò)比較禮與法律、道德的區(qū)別說(shuō)明這一問(wèn)題：“法律是從外限制人的，不守法所得到的罰是由特定的權(quán)力所加之于個(gè)人的。人可以逃避法網(wǎng)，逃得脫還可以自己驕傲、得意。道德是社會(huì)輿論所維持的，做了不道德的事，見不得人，那是不好；受人唾棄，是恥。禮則有甚于道德：如果失禮，不但不好，而見不對(duì)、不合、不成。這是個(gè)人習(xí)慣所維持的。十目所視，十手所指的，即使在沒(méi)有人的地方也會(huì)不能自已。”③由此可見，禮俗作為一種社會(huì)教化方式，外可以生成人際關(guān)系的固定形式，內(nèi)可由他律漸漸轉(zhuǎn)化成為人們的自律，內(nèi)外結(jié)合，修齊治平，維護(hù)著社會(huì)秩序。但是，禮俗壓制人的主體性的本質(zhì)也昭然若揭。

《沉疴》中，父親是傳統(tǒng)文化的代表性人物，敘述者“我”（何斯）這樣評(píng)論道：“雖然他從未讀過(guò)圣賢書，卻在不知不覺(jué)中遵從了圣人的教誨，成為我們家族最后一個(gè)孝子?！雹芩麕缀跛械男袨?，都體現(xiàn)了“仁”的特點(diǎn)?！胺t問(wèn)仁，子曰‘愛(ài)人”（《論語(yǔ)·顏淵》），孟子也說(shuō)“仁者愛(ài)人”（《孟子·離婁下》）。按照孟子的解釋，人人都有善良本性，由此提出所謂的“四端”說(shuō)：“惻隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端也?！保ā睹献印す珜O丑上》）“仁”不僅是人之秉性，更是人與人之間的關(guān)聯(lián)：“中國(guó)人的‘仁指的是這樣一種關(guān)系：人與人之間的心意感通，亦即是‘以心換心，并且，在這種雙方心意感通的過(guò)程中，理想的行徑必須是處處以對(duì)方為重。中國(guó)人的‘禮讓其實(shí)正是這種關(guān)系的外在表現(xiàn)?！雹萑绻眠@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)印證父親，父親不但內(nèi)心善良，而且行動(dòng)處處為他人著想，充滿了“人情味”，完全合乎儒家精神。

然而，儒家思想基于群體主義，即便是最為大家所贊賞的“忠恕”之道也暗含著對(duì)個(gè)體獨(dú)立性的排斥。在“我”的婚事中，父親正是運(yùn)用“己欲立而立人、己欲達(dá)而達(dá)人”的邏輯，讓禮俗文化逐漸把“我”的個(gè)人意識(shí)擠壓、扭曲進(jìn)而消滅的。因?qū)δ棠獭⒐霉脗儾粷M，“我”不打算回老家舉行婚禮。但是，在父親眼里，“我”是何家的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，結(jié)婚是整個(gè)家族的事，怎能置若罔聞？于是“我”妥協(xié)了，決定回村舉行儀式，但主張規(guī)模要小，只收本村人的禮。在父親看來(lái)，這不合事理：鄰里都請(qǐng)了，親戚關(guān)系更近，能不邀請(qǐng)他們？當(dāng)然，“我”家最重要的親戚是三個(gè)姑姑——奶奶又讓人傳話，說(shuō)三個(gè)姑姑要來(lái)?；槎Y這樣的事情，重要親戚都在場(chǎng)才合于禮俗，父親早就有不計(jì)前嫌邀請(qǐng)她們的心思，于是極具說(shuō)服力地對(duì)“我”分析：如果不請(qǐng)姑姑們來(lái)，奶奶要是在婚禮上大哭，如何收?qǐng)?？于是，“我”萬(wàn)般無(wú)奈地屈服了。姑姑們是最重要的親戚，新郎親自去請(qǐng)才合乎禮節(jié)。但是，爺爺喪事前后她們胡攪蠻纏、反復(fù)為難留下的傷痛揮之不去，“我”拒絕了。既然“我”不去，父親聲明他親自去請(qǐng)。以大請(qǐng)小，如此屈尊，父親的顏面何在？“我”被迫再次妥協(xié)?；槎Y上，作為整體儀式的一個(gè)部分，“我”給唯恐避之不及的奶奶磕頭，給深惡痛絕的姑姑們磕頭。父親認(rèn)同禮俗文化，就以“忠恕”之道的邏輯把各種規(guī)矩強(qiáng)加于“我”。在禮俗的規(guī)訓(xùn)之下，“我”從拒絕交往到跪地禮拜，個(gè)人的意愿、愛(ài)憎和尊嚴(yán)轉(zhuǎn)眼之間灰飛煙滅。在禮俗既定軌道上，婚禮如同滾雪，越滾越大，直到一切合乎規(guī)矩，任何折扣都是不可能的，個(gè)體意志完全被忽視。endprint

父親是禮俗文化忠實(shí)的信奉者、執(zhí)行者，體現(xiàn)了傳統(tǒng)的人格精神。對(duì)于人格的設(shè)計(jì)，儒家文化在起點(diǎn)上就帶有群體色彩，“仁者，人也?！保ā吨杏埂さ诙隆罚叭省笔鞘裁?？“二人”為仁，中國(guó)人的精神世界不是個(gè)體性的，而是在人與人之間的關(guān)系中構(gòu)建的。離開了群體，特別是家族，一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人就喪失了精神世界。在儒家理想中，仁人之心，人皆有之，只要順乎本性，就能做到上和下睦，父慈子孝，兄弟怡怡，呼朋引伴，一片祥和。父親的精神世界，最核心的部分就是由家族關(guān)系交織而成，這是他的情感所系，生命所托，離開了就要萎靡。父親不斷犧牲、奉獻(xiàn)、妥協(xié)，為的就是協(xié)調(diào)好這些關(guān)系?；槎Y是各種社會(huì)關(guān)系的交集，父親是絕沒(méi)有勇氣脫身而去。但是，由于父親的精神構(gòu)不成自足的世界，無(wú)法自本自根，而要依靠別人來(lái)共同完成。假如父親的人倫圈子都能投桃報(bào)李，父親無(wú)疑會(huì)營(yíng)造出一個(gè)溫馨的人情世界。如果有呼無(wú)應(yīng)，對(duì)方不按規(guī)則出牌，那一切都會(huì)懸空。爺爺、奶奶、叔叔、姑姑各有自私、功利、冷漠、粗暴之處，行事每每溢出倫理軌道，不能投木報(bào)瓊，因此誤解、背叛、挑事、沖突不斷。缺乏認(rèn)同，絕少呼應(yīng)，父親無(wú)時(shí)不處于失落的痛苦中。儒家文化這種規(guī)劃與實(shí)踐的距離、理想與現(xiàn)實(shí)的落差，在父親身上就轉(zhuǎn)化成了人格分裂的痛苦。實(shí)際上，在儒家文化圈中，任何帶著無(wú)比的真誠(chéng)去承擔(dān)道德責(zé)任的人，都難免被這種失落感所折磨。

父親具有的傳統(tǒng)人格天生帶有依附性。為了完成這種依附，他事事以他人為重，想他人所思，做他人所愿，“總要考慮別人的目光，別人的說(shuō)法，哪怕受著委屈”，目的是把“所謂的親情維系得錘心銷骨”⑥，為了做到這一點(diǎn)，他極度謙讓，一次次放棄個(gè)人意志，自我泯滅，甚至受制于人。這是儒家文化塑造出來(lái)的典型的他律型人格，導(dǎo)致的結(jié)果往往是行動(dòng)與生命感受脫節(jié)；朱熹有言：“圣人千言萬(wàn)語(yǔ)只是教人存天理，滅人欲”（《朱子語(yǔ)類》卷四），說(shuō)的就是讓人接受這種狀態(tài)。巴金《家》中的高覺(jué)新那樣的“生命的空殼”，就是由于嚴(yán)格的他律戕害了生命活力?！冻琉狻分械母赣H在很多時(shí)候就是一個(gè)高覺(jué)新，“我”（何斯）深懂父親，所以曾一針見血地指出：“父親的優(yōu)柔隱忍就是精神自殺?！雹?/p>

父親的尷尬與痛苦還在于他處于“名”與“實(shí)”的分裂之中。中國(guó)傳統(tǒng)文化把“生生”看成大德，《周易·系辭傳》上說(shuō)：“天地之大德曰生?！笨鬃右舱f(shuō)：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）這種觀念推到人身上，就要繁衍子孫，傳遞香火，“不孝有三，無(wú)后為大”。但是，中國(guó)人又特別善于變通，一旦在這個(gè)環(huán)節(jié)上出了問(wèn)題，就把別家的孩子“過(guò)繼”過(guò)來(lái)填補(bǔ)空缺?！冻琉狻分械母赣H就這樣被過(guò)繼給沒(méi)有兒子的長(zhǎng)支。但“名”可不是隨便賦予的，“在社會(huì)關(guān)系中，每個(gè)名都含有一定的責(zé)任和義務(wù)。君、臣、父、子都是這樣的社會(huì)關(guān)系的名，負(fù)有這些名的人都必須相應(yīng)地履行他們的責(zé)任和義務(wù)?！雹嗳寮姨貏e講究“名”“實(shí)”相符，認(rèn)為二者契合無(wú)間才能維護(hù)良好的社會(huì)秩序，孔子就說(shuō)，“名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂(lè)不興；禮樂(lè)不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無(wú)所措手足。”（《論語(yǔ)·子路》）既然承擔(dān)了伯父“兒子”的“名”，既然又有了住上伯父家舊房子的“實(shí)”，作為恪守儒家文化的父親，就要把這種“實(shí)”貫穿到底，于是，他承擔(dān)起了長(zhǎng)支賦予的責(zé)任：與長(zhǎng)支家的老姑保持密切往來(lái)，每年都到北京探望“大奶奶”，在“大奶奶”去世后為她做“孝子”。問(wèn)題是，父親在事實(shí)上又是奶奶的親生兒子，分家的時(shí)候爺爺固然因?yàn)樗凇懊鄙弦呀?jīng)“出支”而被剝奪了財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，但在盡義務(wù)的時(shí)候，卻依“實(shí)”論責(zé)，要他承擔(dān)作為長(zhǎng)子的一切責(zé)任。一家要因“名”求“實(shí)”，一家要由“實(shí)”索“名”——那個(gè)事事都要占便宜的奶奶，豈能容忍自己的親生兒子被別人拿走了名份？無(wú)盡的醋意之中，不免遷怒于父親，夾槍帶棒，挑剔擠兌，不斷尋釁滋事。父親就處在“名”與“實(shí)”的夾縫之中，不僅要承擔(dān)雙重義務(wù)，還要應(yīng)對(duì)無(wú)盡的事端，身體勞頓，心靈痛楚。禮俗文化自身的分裂，最終衍生出撕裂個(gè)體的力量。

“五四”時(shí)期，整個(gè)知識(shí)界幾乎都在批判儒家文化，魯迅先生卻下了這樣一個(gè)結(jié)論：“中國(guó)的根柢全在道教”（1918年8月20日致許壽裳信）。魯迅說(shuō)的不是道家思想，而是道家思想經(jīng)過(guò)世俗化所形成的道教。魯迅從小生活于民間，對(duì)普通百姓的信仰非常了解，說(shuō)這樣的話絕非故作驚人之語(yǔ)?！冻琉狻方锠敔?shù)闹尾∵^(guò)程，描述了鄉(xiāng)間農(nóng)民信仰的真實(shí)狀況，印證了魯迅的判斷。做了神婆的“姨奶奶”，成了《小二黑結(jié)婚》上的“三仙姑”之流。她每每念念有詞，口必稱張?zhí)鞄?、鐘馗、二郎神之類的道教人物，儼然是通靈之人，實(shí)則不過(guò)是利用民間信仰招搖撞騙、搜刮錢財(cái)。但爺爺、奶奶、姑姑對(duì)道教深信不疑，不僅平日里要到“姨奶奶”那里花錢供奉鬼神，而且每遇意外就要來(lái)找她占卜打卦，尋求破解之法。對(duì)于爺爺?shù)牟。麄兊闹委煼绞绞且幻嫠幬镏委?，一面乞靈拜神，不斷讓巫術(shù)打斷正常的治療過(guò)程?！耙棠棠獭苯o爺爺“觀香”，說(shuō)香全都倒了，這意味著爺爺氣數(shù)盡了，還預(yù)言了他死亡的精確時(shí)間；等如期給爺爺穿上壽衣，嚇得他直喊有鬼。既然不死，“姨奶奶”另有說(shuō)詞，稱閻王已經(jīng)答應(yīng)，找一個(gè)與爺爺同年同月同日生的人替死，作為配合，姑姑們?cè)诓》扛魈幮颂夷鹃?，以期釘住爺爺?shù)幕?。爺爺病情不見好轉(zhuǎn)，大姑姑另求別處的神漢，那神漢卻說(shuō)爺爺?shù)膲巯薜搅?，不按時(shí)送走，會(huì)妨害家人，姑姑們于是趕緊拔去桃木橛，強(qiáng)行給爺爺穿了壽衣，攆他快走。爺爺還是頑強(qiáng)地延續(xù)著生命，于是大家就求助于更權(quán)威的巫師，抬了爺爺?shù)饺彘w找“卜大夫”。巫師們的信口雌黃竟成了他們的行動(dòng)指南，治病救人演化成了一場(chǎng)場(chǎng)鬧劇，一切陷入迷亂。他們還沒(méi)有睜開眼睛看世界，科學(xué)理性離他們還相當(dāng)遙遠(yuǎn)，人類原始的思維方式還在支配著她們的行為。爺爺?shù)牟∈且粋€(gè)整體性象征，有沉疴的不僅是爺爺，還有那些身陷精神沉疴的人們。對(duì)于這樣的人，魯迅曾不無(wú)沉痛地嘆息道：“中國(guó)的老年，中了舊習(xí)慣舊思想的毒太深了，決定悟不過(guò)來(lái)。譬如早晨聽到烏鴉叫，少年毫不介意，迷信的老人，卻總須頹唐半天。雖然很可憐，然而也無(wú)法可救?！保ā段覀儸F(xiàn)在怎樣做父親》）endprint

思想史上慣于用儒道互補(bǔ)結(jié)構(gòu)來(lái)描述中國(guó)傳統(tǒng)文化的一般狀況。實(shí)際上，這個(gè)結(jié)構(gòu)在不同階層那里的意義并不完全相同：對(duì)于知識(shí)分子而言，得志時(shí)，他們就用儒家思想介入世俗，參與治理社會(huì)；失意時(shí)，則退隱自守，以道家思想養(yǎng)身靜心。而對(duì)于生活于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)底層來(lái)說(shuō)，儒家思想已經(jīng)世俗化為禮俗文化，他們以此規(guī)范日常生活；道家思想已經(jīng)世俗化為道教文化，鬼神崇拜成了他們的精神信仰?！冻琉狻犯嬖V我們，三十年前魯西南的農(nóng)民生活在這樣的狀態(tài)下生活：在外在行為上，禮俗文化用僵硬的外殼束縛著他們；在內(nèi)在精神上，道教迷信對(duì)他們進(jìn)行了控制。在此狀態(tài)下，人們遠(yuǎn)未建立起真正的主體性，民主、平等、自由更是無(wú)從談起。所幸的是“我”和二弟那代年輕人，已經(jīng)走出了鄉(xiāng)村，盡管有時(shí)還不免被扯進(jìn)它的陷阱，但已經(jīng)能夠帶著無(wú)盡的鄉(xiāng)愁，以理性的眼光審視它，以叛逆的姿態(tài)挑戰(zhàn)它。

“趨利型人格”的攪擾

儒家的政治理想是以德治天下，德治的前提是整個(gè)社會(huì)要有較高的道德水準(zhǔn)。為了達(dá)到這一目的，對(duì)官方來(lái)說(shuō)，要從外部實(shí)施教化，“道之以德，齊之以禮”（《論語(yǔ)·為政》）；而對(duì)于個(gè)人而言，則要求不斷修身，提高道德自覺(jué)性。但是，中國(guó)傳統(tǒng)文化在整體上是一種世俗文化，普通人很難獲得超越塵世的精神力量。統(tǒng)治者非常清楚，如果老百姓的生存問(wèn)題無(wú)法解決，道德的作用要大打折扣，所以儒家主張實(shí)行“仁政”，提出利民、惠民、富民等主張。對(duì)于個(gè)體而言，只有建立起獨(dú)立的人格，才能有恒定的道德操守，而這一切都要以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立為前提。中國(guó)古人就懂得這一點(diǎn)，所以有“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”（《管子·牧民》）的說(shuō)法。在歷史的大部分時(shí)間里，中國(guó)老百姓比較窘迫，物質(zhì)匱乏是生活常態(tài)，滿足基本的生存需求乃是他們整個(gè)生命的聚焦點(diǎn)。在此情形下，雖然部分人能恪守儒家倫理，做到“君子固窮”，但是對(duì)于普通人而言，由于缺乏超越性的精神屏障，他們的內(nèi)心往往會(huì)圍繞物質(zhì)需求而變化；外界環(huán)境不斷地引發(fā)他們的內(nèi)心波動(dòng)，使得他們無(wú)法建立恒定的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)從而形成理性自律，因此難以確立起前后一致的獨(dú)立人格，而往往形成帶有流動(dòng)性的“趨利型人格”。我們常常說(shuō)的農(nóng)民的自私、狹隘等弱點(diǎn)，都由此而來(lái)。當(dāng)然，同是“趨利型人格”，無(wú)論在程度上，還是在形式上，也會(huì)因個(gè)體差異而表現(xiàn)迥異。《沉疴》中的爺爺、三個(gè)姑姑，大致屬于“趨利型人格”，而奶奶最為典型。

“趨利型人格”的首要特點(diǎn)是自私。為了個(gè)人利益，往往不擇手段，甚至可以去偷。做姑娘時(shí)，她就曾偷過(guò)開雜貨店的父親的一大捆襪子；別人干活把褂子搭在锨把上，她就偷走人家口袋里的錢；到鄰居院里走一趟，就偷走人家的紅圍巾；這種畸變心理轉(zhuǎn)化成思維慣性，竟然達(dá)到了無(wú)內(nèi)無(wú)外的程度，兒女家的麥子、錢、煤，都成了她偷竊的對(duì)象。為了自己的事去消耗別人，實(shí)現(xiàn)了“自私”，她就能從中體驗(yàn)到快感。比如，爺爺出殯，奶奶就從讓兒子們多花錢的過(guò)程中感受到了愉悅。這種自私還表現(xiàn)為畸形的控制欲，希望別人百依百順，甚至容忍自己的過(guò)分和過(guò)錯(cuò)，而一旦對(duì)方偏離了期待，就會(huì)覺(jué)得自己遭到損失，受到冒犯。爺爺病危，奶奶希望千里之外上大學(xué)的二孫子立刻回來(lái)，根本不管“考研”迫近的事實(shí)，一旦得知不能回來(lái)就很不平；爺爺?shù)牟∮兴棉D(zhuǎn)，父親就買了些木頭為以后做些木匠活做準(zhǔn)備，奶奶大為不滿，完全不考慮兒子也要生存。三個(gè)姑姑也一如奶奶：親朋探望爺爺?shù)亩Y物，雖然主要是出于對(duì)父親的禮尚往來(lái)，但她們要掩藏起來(lái)；爺爺出殯時(shí)婆家送來(lái)幛子，她們要等在村口截去一大塊；靈堂上的花圈，她們要把上面的手絹、毛巾、毛線摘光；趁大家忙亂，她們偷藏起幾雙父親買的新鞋。

“趨利型人格”缺乏明確的是非標(biāo)準(zhǔn)，或因利益變更，或因情緒好惡，判斷標(biāo)準(zhǔn)隨時(shí)發(fā)生變化。在此方面，奶奶具代表性：此時(shí)“殺富濟(jì)貧”，悄悄把二叔的麥子弄到三叔的麥堆里，彼時(shí)又因二叔私下里給了自己錢，一切偏向二叔；此時(shí)認(rèn)為父親不孝不加理睬，甚至指著他的額頭宣布“我不是你娘”，彼時(shí)又以嚎啕大哭的方式加以要挾，迫使兒子把自己請(qǐng)到家中。所以何斯評(píng)論道：“奶奶的好惡是情緒性的，她的是非觀念就是一時(shí)之需?！雹崛齻€(gè)姑姑得了奶奶的真?zhèn)?，爺爺喪葬期間，她們對(duì)父親連連發(fā)炮，可一旦發(fā)現(xiàn)“我”妻子或許有能力給表妹安排工作，就立刻轉(zhuǎn)向，借“我”結(jié)婚之機(jī)努力恢復(fù)關(guān)系。雖然是翻手為云覆手為雨，表現(xiàn)出無(wú)原則的善變性，但她們要證明自己行為的正義性，因此特別注意操縱輿論，“善于拿著不是當(dāng)理說(shuō)”⑩，比如，明明是爺爺惡意地把二孫子推到了蘿卜窖里去，奶奶卻硬說(shuō)是爺爺救了孫子，把他拉了上來(lái)；三姑到了北京老姑家里，借助姑丈的慷慨索要了大量衣物，回來(lái)卻橫加指責(zé)，說(shuō)人家凈拿破爛打發(fā)她。

“趨利型人格”帶有唯我主義特征，缺乏人道精神，通常表現(xiàn)出冷漠乃至殘忍的性質(zhì)。粗鄙的環(huán)境從外部限制了人類細(xì)膩溫婉情感的培育，而熏心利欲則從內(nèi)部扭曲和侵蝕著人類的健康情感。奶奶是《沉疴》中最為不忌生冷的人物，冷漠和憎恨幾乎是她的人生主調(diào)。奶奶對(duì)父親厭惡，輕則說(shuō)壞話，重則就當(dāng)眾摑他耳光；對(duì)二兒不滿就忍不住咒罵，希望他半路翻車砸死；她還幫三兒子打二兒子，用頭頂他的胸膛直至他氣昏過(guò)去?！拔摇庇纱说贸鲞@樣的結(jié)論：“奶奶是放債式母親。生兒子，養(yǎng)兒子，就當(dāng)成了資本，兒子長(zhǎng)大了，成了家，就要加倍賠償。她把兒子當(dāng)成了私有財(cái)產(chǎn)。她索取、占有、擠榨著，哪里有一個(gè)母親的舔犢之情？”？？其他人也都帶有冷漠、野蠻的特點(diǎn)，不時(shí)帶有報(bào)復(fù)情緒。分家的時(shí)候，爺爺什么也不給，還幸災(zāi)樂(lè)禍地指著父親的頭說(shuō)：“你就等著餓死吧……”三個(gè)女兒為父親哭喪，哭的不是“來(lái)興來(lái)旺背搭子”，而是喊“哥，來(lái)給俺爹背搭子”，這等于說(shuō)哥哥已經(jīng)是鬼了；爺爺喪葬期間，三個(gè)姑姑的憎惡、挑剔之心已經(jīng)爆發(fā)為潑惡的攻擊：燒五七，她們大罵自己的長(zhǎng)兄，鬧得不亦樂(lè)乎；百天忌，她們對(duì)二叔進(jìn)行圍剿，搞得烏煙瘴氣。僅僅是因?yàn)椴粷M情緒或功利沖突，雖是骨肉血親，卻希望對(duì)方承受痛苦、不幸甚至死亡，憤恨之心完全遮蔽了“親親之愛(ài)”。這種冷酷總是避開強(qiáng)者，拿弱者開刀。寡居的二奶奶無(wú)依無(wú)靠，爺爺和四爺爺強(qiáng)拆了她的房子，賣掉了木頭磚瓦，弄得她無(wú)家可歸；在婆家，媳婦作為外來(lái)者，也不免受到欺凌：母親懷孕了還被奶奶強(qiáng)迫著推大碾盤，只為要拿走一個(gè)油瓶就被爺爺打得頭破血流。endprint

價(jià)值立場(chǎng)決定了作家的認(rèn)知系統(tǒng)。如果從啟蒙的立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)識(shí)到農(nóng)民有若干的精神病苦需要解除，作家就會(huì)側(cè)重表現(xiàn)他們的封建、麻木、迷信等特征；如果從階級(jí)革命的立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)識(shí)到農(nóng)民是中國(guó)社會(huì)變革的主導(dǎo)力量，作家則會(huì)著力挖掘農(nóng)民的勤勞、樸實(shí)、勇敢等性格?！拔逅摹敝?，階級(jí)革命話語(yǔ)一直是主流，因此魯迅開創(chuàng)的國(guó)民性批判一翼并未能得到充分延展。趙月斌的《沉疴》從自己的貼身體驗(yàn)出發(fā)，承續(xù)了魯迅?jìng)鹘y(tǒng)，深刻地描摹出了封閉、艱苦的環(huán)境下生成的“趨利型人格”。這種人格并非大奸大壞，卻以“反文化”的特征在某個(gè)層面上攪擾著鄉(xiāng)村的平和與靜謐。在中國(guó)歷史上周而復(fù)始出現(xiàn)的“禮崩樂(lè)壞”的頹敗圖景中，實(shí)則就能找到這種人格的身影。可以說(shuō)，在某種意義上說(shuō)，“趨利型人格”暴露了我們民族的一個(gè)精神原型。

先鋒性的藝術(shù)探索

趙月斌的《沉疴》自然屬于鄉(xiāng)土文學(xué)，按照慣常思維，老實(shí)的筆觸、穩(wěn)健的形式與這樣的內(nèi)容最為匹配。但是，優(yōu)秀的小說(shuō)家就像建筑設(shè)計(jì)大師，他的目標(biāo)絕不僅僅是從大自然中隔離出一塊遮風(fēng)擋雨的空間，而是要?dú)椝紭O慮賦予這個(gè)空間最完美、最獨(dú)特的外形，于是，有了摩索拉斯陵墓、秦姬陵、阿波美王宮、悉尼歌劇院……；趙月斌就是這樣一位建筑師，他要用完美的形式來(lái)構(gòu)建自己獨(dú)特的藝術(shù)空間。

長(zhǎng)篇小說(shuō)必須有足夠的信息量，否則就缺乏分量。如果僅僅局限于描述一個(gè)家族的恩恩怨怨，就無(wú)法寫出整個(gè)農(nóng)村的生活狀態(tài)。任何故事都是線性的，而任何生活都是圓形的。為了容納更多信息，趙月斌采用了最適合自己的結(jié)構(gòu)方式。據(jù)說(shuō)建造航空母艦有兩種方式：一種先要鑄造一個(gè)巨大的龍骨，另一種則是先建造一個(gè)個(gè)模塊，然后組裝起來(lái)?！冻琉狻窙](méi)有一個(gè)巨大的龍骨，它是由眾多的模塊組裝而成。上篇共九章，每一章分四部分，依照三、二、一、○的順序排列，三為何斯（我）的自述，二為一篇題為《沉疴》的小說(shuō)文本，一為何斯父母的口述，○為敘述者何斯的注釋，分禮俗和俚語(yǔ)兩個(gè)部分；下篇是三個(gè)獨(dú)立成篇的小說(shuō)。整部小說(shuō)由這近四十個(gè)敘事單元構(gòu)成。我們可以設(shè)想一下，如果這個(gè)小說(shuō)采用一種故事為核心的結(jié)構(gòu)，那么如此簡(jiǎn)單的情節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能容納如此繁多的生活細(xì)節(jié)和文化信息。這樣的分割或許會(huì)給閱讀帶來(lái)了一定的障礙，但優(yōu)勢(shì)也十分明顯，那就是在內(nèi)部建造了一個(gè)開闊的交流系統(tǒng)，不但意義增值，而且獲得了最大程度的敘事自由，使得信息的承載量成倍增加。

四個(gè)部分風(fēng)格各異，如同四聲部構(gòu)成一曲渾厚的交響樂(lè)。何斯的自述部分除敘述語(yǔ)言之外，還嵌入了大量的手記、書信、日記，有現(xiàn)場(chǎng)記錄，有往事回憶，敘述時(shí)空和故事時(shí)空形成了對(duì)話關(guān)系，加上第一人稱敘述者“我”的議論、抒懷，一切都帶上了悵惘的調(diào)子，個(gè)人色彩濃重，仿佛是一詠三嘆的抒情詩(shī)。小說(shuō)《沉疴》文本部分，改用全知視角，客觀色彩增強(qiáng)，個(gè)人色彩減弱，內(nèi)容上是爺爺生病、治病、死亡的整個(gè)過(guò)程，演示了生命過(guò)程的艱難，提醒我們生命不過(guò)是“向死而在”。何斯父母的口述部分，主要是母親關(guān)于家庭史的獨(dú)白，每段都圍繞一個(gè)專題展開，不同時(shí)空中的事件匯集一處，仿佛在寫論文。注釋部分對(duì)大量禮俗和俚語(yǔ)方面的詞條逐一闡釋，實(shí)際上是借用“詞典小說(shuō)”的形式，這不由得讓人聯(lián)想到韓少功的《馬橋詞典》和米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾辭典》。還有比闡釋詞條更自由的小說(shuō)寫作方式嗎？在這個(gè)全球化時(shí)代，隨著現(xiàn)代媒體和現(xiàn)代教育膨脹，文化日趨同質(zhì)化，方言逐步萎縮，民俗日漸消失。這是多么令人遺憾的事情！每種民俗都是先民的精神遺產(chǎn)，代表著一種生存樣式，一種生活的可能性。海德格爾說(shuō)過(guò)：“唯有語(yǔ)言處才有世界。”？？每種方言背后都有一個(gè)獨(dú)特的世界，承載著獨(dú)特的生命體驗(yàn)。俚語(yǔ)和禮俗，是祖先留給我們的家園，這家園已然破敗，然而還吸引我們不斷回望?！冻琉狻肥且粋€(gè)魯西南方言的博物館。多少年以后，我們打開這本書，就仿佛看到沉積巖的每一層巖頁(yè)上夾挾著三葉蟲或者裸蕨葉子的化石。

《沉疴》是一部充滿張力的作品。它為我們呈現(xiàn)了一種獨(dú)特的文化生態(tài)。這里占據(jù)上層的是禮俗文化和道教文化，既有仁義禮智信，又有齋醮科儀、祈福禳禍，儒道互補(bǔ)，斑駁混雜，由此建立起了人們的外在行為方式。與此同時(shí)，“趨利型人格”普遍存在，就如同潛伏水下的鱷魚，不時(shí)探出頭來(lái)用鋒利的牙齒撕咬，攪擾著周邊的寧?kù)o。傳統(tǒng)文明與原始信仰，倫理道德與本能欲望，構(gòu)成泥沙俱下、良莠混雜的文化張力，魯西南的鄉(xiāng)民們就在這樣的環(huán)境中生存著、繁衍著。泥土氣息濃郁的內(nèi)容和華麗張揚(yáng)的形式構(gòu)成了第二重張力?！冻琉狻繁憩F(xiàn)的鄉(xiāng)村是土氣的、閉塞的、保守的；但在表現(xiàn)形式上卻是洋氣的、先鋒的、豪華的，充滿了探索和實(shí)驗(yàn)色彩。古老與先鋒之間存在著巨大的反差，然而一切又是那么協(xié)調(diào)。仿佛一位來(lái)自原始林區(qū)的彝族姑娘，帶著滿頭銀飾，滿身錦繡，即便是在最現(xiàn)代的舞臺(tái)上，只要她肯翩翩起舞，就能喚起觀眾最飽滿的熱情。

注釋：

①費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第83-84頁(yè)。

②徐杰舜：《漢族風(fēng)俗史》第1卷，上海：學(xué)林出版社，2004年，第5頁(yè)。

③費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第86頁(yè)。

④趙月斌：《沉疴》，北京：東方出版社，2016年，第252頁(yè)。

⑤[美]孫隆基：《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》，北京：中信出版社，2015年，第16頁(yè)。

⑥趙月斌：《沉疴》，北京：東方出版社，2016年，第11頁(yè)。

⑦趙月斌：《沉疴》，北京：東方出版社，2016年，第9頁(yè)。

⑧馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，北京：北京大學(xué)出版社，1996年，第37頁(yè)。

⑨趙月斌：《沉疴》，北京：東方出版社，2016年，第228頁(yè)。

⑩趙月斌：《沉疴》，北京：東方出版社，2016年，第89頁(yè)。

？？趙月斌：《沉疴》，北京：東方出版社，2016年，第226頁(yè)。

？？[德國(guó)]馬丁·海德格爾：《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館，2000年，第41頁(yè)。

[孔子與山東文化強(qiáng)省戰(zhàn)略協(xié)同創(chuàng)新中心項(xiàng)目項(xiàng)目編號(hào)60290]

（作者單位：曲阜師范大學(xué)孔子文化研究院）endprint