解讀《套中人》的四個(gè)維度

秦蘭勇

《套中人》，人教版高中語文教材中譯作《裝在套子里的人》，選自《契訶夫小說選》（人民文學(xué)出版社2002年版，汝龍譯）。人教版《裝在套子里的人》，最大的問題不在題目翻譯上，而在于它的節(jié)選和刪改。節(jié)選版的側(cè)重點(diǎn)在別里科夫，完整版的側(cè)重點(diǎn)則在講別里科夫故事的布爾金和聽故事的伊萬·伊萬內(nèi)奇?！短字腥恕穼Ξ?dāng)代社會(huì)仍有其重要意義，其譯本應(yīng)該一字不易地錄進(jìn)教材。對《套中人》的節(jié)選與刪改，都是對小說思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的斫傷。

一、瑪芙拉與別里科夫

別里科夫是小說塑造的帶有典型意義的“套中人”，而小說在講別里科夫故事之前和之后，都是講的瑪芙拉的故事。瑪芙拉一輩子的活動(dòng)范圍就在她所在的小村子，她沒有見過城市和鐵路。《醋栗》（《套中人》的姐妹篇）中講，在瑪芙拉所在村子不太遠(yuǎn)的田野里有幾處高崗，登上高崗便可望見電報(bào)線、遠(yuǎn)處的火車，晴朗天氣里甚至看得見城市?？梢?，瑪芙拉從未走出村子登上高崗眺望遠(yuǎn)方，她的活動(dòng)范圍和意識(shí)所及，都只在一個(gè)小小的村子。當(dāng)時(shí)，鐵路與自行車都是新鮮事物。像別里科夫討厭自行車一樣，瑪芙拉對鐵路是不感興趣的。瑪芙拉應(yīng)該也是一個(gè)“套中人”。由于小說中關(guān)于瑪芙拉的信息不多，我們姑且稱之為非典型“套中人”。布爾金講完別里科夫的葬禮后，就準(zhǔn)備入睡了，但瑪芙拉走來走去發(fā)出的吧嗒吧嗒聲卻在耳邊響起，這吧嗒吧嗒的腳步聲，使人聯(lián)想到心臟跳動(dòng)的聲音，瑪芙拉似乎在延續(xù)別里科夫的生命。

別里科夫是典型的“套中人”。他有外在的套子，他的房間、他的床帳、他出門坐的出租馬車、他的套鞋雨傘棉大衣，等等，都是人人可見的套子。更重要的是他思想上的套子，他稱贊過去，躲避現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而憎惡一切新事物、干預(yù)一切不合套的事，對當(dāng)局的禁令極力贊成，對當(dāng)局批準(zhǔn)的事充滿疑慮。他還有套子式的口頭禪：千萬別鬧出什么亂子來??！以他的套子理論，他看不慣的學(xué)生，他一定想方設(shè)法開除；他見不慣的同事，他一定要提出“忠告”；他雖然與同事話不投機(jī)，但一定要到同事家坐一兩個(gè)鐘頭以“保持良好關(guān)系”，而在這一兩個(gè)鐘頭內(nèi)，他一言不發(fā)，心里也很難受。

二、布爾金與別里科夫

布爾金講到別里科夫開除兩個(gè)學(xué)生時(shí)說，“我們這些教師都是有思想的、極其正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的教育”。正是這些極其正派的人對別里科夫讓步，甚至做他的幫兇和同謀，任憑他轄制中學(xué)，甚至轄制全城十五年之久。布爾金等人不對別里科夫讓步，而是像真正的正派人堅(jiān)持自己原則的話，別里科夫是沒有能力開除兩個(gè)學(xué)生的。布爾金完全沒有意識(shí)到自己講述中的反諷意味，他以正派人自居，和別里科夫劃清界限。而在伊萬·伊萬內(nèi)奇看來，“問題就在這兒了”。布爾金與別里科夫并沒有實(shí)質(zhì)的區(qū)別。

瓦連卡姐弟到來之前的故事，在情節(jié)安排上比較散漫。當(dāng)然，這種散漫是符合小說邏輯的，因?yàn)椴紶柦鹬v到別里科夫，并非有意為之，而是隨興而談。瓦連卡姐弟到來后，小說的情節(jié)就顯得連貫而深入了（這與布爾金講故事的興致也有關(guān)系）。另一方面，布爾金等人對別里科夫早已習(xí)以為常，見慣不怪了，這就需要外來人的介入，推動(dòng)情節(jié)的深入發(fā)展，就像《祝?！分恤旀?zhèn)所有人對祥林嫂的生死都毫不關(guān)心而小說引入一個(gè)“我”一樣。瓦連卡姐弟到后，小說是圍繞著別里科夫的婚事展開的。別里科夫婚事一節(jié)，既充分而集中地展現(xiàn)了別里科夫的套子理論，更不動(dòng)聲色卻驚心動(dòng)魄地揭示了包括布爾金在內(nèi)的大多數(shù)人對生活的理解。先看后者。

談到別里科夫的婚事，不得不說布爾金是比較有見識(shí)的。他發(fā)現(xiàn)人們“由于閑得無聊的緣故”，做出了很多“不必要的蠢事”，人們在撮合別里科夫與瓦連卡這件事上，“仿佛忽然發(fā)現(xiàn)了生活目標(biāo)似的”。瓦連卡是否愿意嫁給別里科夫呢？人們的看法是，以她的年紀(jì)，“現(xiàn)在已經(jīng)沒有工夫來挑啊揀的，跟什么人結(jié)婚都行”。別里科夫是否愿意娶瓦連卡呢？他肯定愿意，瓦連卡“是五等文官的女兒，有田莊”。人們對事物的理解與事物本身無關(guān)。談到婚姻，人們想到的不是愛，而是年紀(jì)、地位、財(cái)產(chǎn)等與愛無關(guān)的東西。不難發(fā)現(xiàn)，小說中大多數(shù)人都沒有生活目標(biāo)，都借閑事蠢事來調(diào)節(jié)沉悶無聊的生活。不獨(dú)別里科夫有套子，每個(gè)人都有，生活是罩在每個(gè)人身上的套子。

漫畫事件阻礙了別里科夫的婚姻之路。對于漫畫事件，我們的關(guān)注點(diǎn)往往在別里科夫的反應(yīng)上，而忽略了“那位畫家”。畫家一定是畫了不止一夜，因?yàn)椤澳凶又袑W(xué)和女子中學(xué)里的教師們、宗教學(xué)校的教師們、衙門里的官兒，每人都接到一份”。畫家作畫，當(dāng)然有對別里科夫的嘲諷之意，但從他的工作量來看，他作畫的熱情與其他人撮合別里科夫婚事的熱情，實(shí)質(zhì)而是相同的，都是在漫無目的中“仿佛發(fā)現(xiàn)了生活目標(biāo)似的”。

再談別里科夫。愛情具有一種破壞的力量，要沖破一切的束縛與阻礙。別里科夫沒有愛情，我們只能談他的婚姻。即使是婚姻，也需要心靈的敞開（史鐵生說愛情是心靈的敞開）。但別里科夫卻“越發(fā)深地縮進(jìn)他的套子里去了”。阻礙別里科夫婚姻的因素中，漫畫事件并不很重要，他與瓦連卡姐弟的思想沖突才是關(guān)鍵。在別里科夫與科瓦連科的對話中，別里科夫的一些話，揭示了他套子理論的成因。“既然政府還沒有發(fā)出通告，允許這種事（指教師騎自行車），那就做不得?！薄罢f不定有人偷聽了我們的話，為了避免我們的談話被人誤解，避免鬧出什么亂子起見，我得把我們的談話內(nèi)容報(bào)告校長先生?！闭畬€(gè)人言論控制之嚴(yán)，生活中充斥著監(jiān)聽與告密，促成了別里科夫的套子思想。在這個(gè)意義上，我們同意教參的解讀：“通過別里科夫這個(gè)典型人物，反映沙皇專制統(tǒng)治下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，諷刺、批判反動(dòng)、保守勢力對社會(huì)進(jìn)步的阻撓和壓制?！?/p>

但別里科夫下葬后“一個(gè)星期還沒過完，生活又過得跟先前一樣，跟生前一樣的嚴(yán)峻、無聊、雜亂了”。布爾金認(rèn)識(shí)到了生活中還有很多套中人，但他并不覺得自己其實(shí)也是套中人，更為重要的是，他對這樣的狀態(tài)是無動(dòng)于衷、無心去改變的。

三、布爾金與科瓦連科

瓦連卡姐弟是怎樣的人呢？在布爾金看來，姐弟二人經(jīng)常吵鬧，瓦連卡多半?yún)挓┝诉@樣的生活。但從二人爭吵的內(nèi)容來看，他們的爭吵不像是爭吵，更像一種生活情趣。在別里科夫看來，二人的共同點(diǎn)是思想古怪。瓦連卡“性情又很活潑”，科瓦連科“穿著繡花襯衫出門，經(jīng)常拿著些書在大街上走來走去”，姐弟二人經(jīng)常討論書籍，等等，這是二人的古怪處?！艾F(xiàn)在呢，又騎什么自行車”，這簡直就是離經(jīng)叛道了。endprint

瓦連卡喜歡唱歌，總是哈哈大笑，提到家鄉(xiāng)的紅甜菜湯，她贊不絕口：“可好吃了，可好吃了，簡直好吃得要命！”騎自行車郊游的那天，她贊美天氣：“天氣多么好啊！多么好，簡直好得要命！”這種反復(fù)地夸張表達(dá)，都反映出瓦連卡對生活的熱情。而別里科夫則是一個(gè)毫無熱情的人，獨(dú)處時(shí)沒有安全感，睡后通宵做噩夢；在公共場合又極拘謹(jǐn)，學(xué)?！胺置魇沟盟麧M心的害怕和憎惡”。

更為重要的對比，在對待別里科夫上布爾金與科瓦連科的不同。對于別里科夫，布爾金們怕他，討厭他，但又忍受他，做他的幫兇，甚至是同謀，任他轄制全城十五年；科瓦連科則“從認(rèn)識(shí)別里科夫的第一天起，就痛恨他，受不了他”，揭露他的真面目，要離開此地回烏克蘭的田莊去。故事中人科瓦連科，這個(gè)外來的、既不同于別里科夫又有別于布爾金們的思想古怪的人，與故事外的伊萬·伊萬內(nèi)奇，作用是相似的，都在人們庸常的生活中道破了生活的真相，這不僅是指向別里科夫的，更是指向布爾金們的。

四、布爾金與伊萬·伊萬內(nèi)奇

在《套中人》中，別里科夫等人的故事是布爾金講給伊萬·伊萬內(nèi)奇的；在《醋栗》中，換成了伊萬·伊萬內(nèi)奇講故事給布爾金聽。不管是講故事還是聽故事，布爾金的目的都是一樣的，僅僅為了消遣。當(dāng)伊萬·伊萬內(nèi)奇在布爾金慣見的生活中發(fā)現(xiàn)并道破生活的真相時(shí)，布爾金并不回應(yīng)，而是把故事繼續(xù)講下去；當(dāng)伊萬·伊萬內(nèi)奇提議要講一個(gè)“很有教益”的故事時(shí)，布爾金勸止了，約十分鐘后，布爾金入睡。

在《醋栗》（此篇故事即伊萬·伊萬內(nèi)奇要講的“很有教益的故事”）中，布爾金、阿廖欣、甚至鏡框里的太太、軍官，都對伊萬·伊萬內(nèi)奇的故事充滿期待，他們以為他要講多么有趣的故事。結(jié)果，伊萬·伊萬內(nèi)奇的故事令所有人大失所望。在《套中人》中當(dāng)伊萬·伊萬內(nèi)奇點(diǎn)破生活的真相并感慨“不能再照這樣生活下去了”時(shí)，布爾金說，“您扯到別的題目上去了”“睡吧”。同樣地，在《醋栗》中，當(dāng)伊萬·伊萬內(nèi)奇感慨“金錢跟白酒一樣，會(huì)把人變成怪物”時(shí)，布爾金說：“您岔到別的事情上去了。”不同的是，在《套中人》結(jié)尾，布爾金講完故事后酣然入眠；而在《醋栗》結(jié)尾，布爾金“很久睡不著覺”，他雖然覺得伊萬·伊萬內(nèi)奇講的關(guān)于他哥哥尼古拉·伊萬內(nèi)奇的故事枯燥無味，但伊萬·伊萬內(nèi)奇對生活尖銳而深刻的控訴大概刺痛了他。

《套中人》故事開始，便介紹了伊萬·伊萬內(nèi)奇的外貌：又高又瘦，留著挺長的唇髭。月光照在伊萬·伊萬內(nèi)奇身上，而布爾金則躺在暗處，所以我們看不到布爾金。當(dāng)布爾金講完別里科夫的故事而從堆房走出來時(shí)，我們看到了他：矮胖，頭頂全禿，一把幾乎齊腰的黑胡子。伊萬·伊萬內(nèi)奇與布爾金的肖像描寫，一個(gè)在開頭，一個(gè)在結(jié)尾，并且形成某種對比。這種對比主要不在于高矮美丑。了解了布爾金的為人后，布爾金齊腰的胡子似乎也可以看出某種象征意味，它就像布爾金的“套子”，正如套鞋雨傘是別里科夫的“套子”一樣。

小說中唯一一處景色描寫是以布爾金的視角展開的。布爾金講完故事后，“從堆房里走出來”，他眼中的夜色靜寂安恬，正與他的心境相合。他是純粹為了睡前消遣而講故事的，講完故事，他心里舒暢恬靜，很快就睡著了。伊萬·伊萬內(nèi)奇則久久不能入眠。

小說中，真正看透生活的，是故事中的科瓦連科和故事外的伊萬·伊萬內(nèi)奇。如果說科瓦連科在看透生活后，雖不同于布爾金的習(xí)以為常無動(dòng)于衷，但仍有逃避的心態(tài)的話，那么，伊萬·伊萬內(nèi)奇則更多了一種直面的勇氣和改變現(xiàn)狀的擔(dān)當(dāng)，“不成，不能再照這樣生活下去了”！

就別里科夫而言，我們可以說小說是指向“沙皇專制統(tǒng)治”的；而擴(kuò)大到布爾金們，小說更是指向生活本身的，生活本身就是一個(gè)巨大的、籠罩眾生的套子；但小說中還有科瓦連科和伊萬·伊萬內(nèi)奇，尤其是伊萬·伊萬內(nèi)奇，他的意義在于消除對生活套子的哀嘆與無動(dòng)于衷。我們應(yīng)該直面現(xiàn)實(shí)，而后去改變現(xiàn)實(shí)，這是契訶夫的深刻與偉大處。

[作者通聯(lián)：四川宣漢中學(xué)高中部]endprint