三個夢

曾濤

我的學(xué)生時代是從上個世紀(jì)80年代中期開始的。那個年代物質(zhì)還不豐裕，農(nóng)村里沒有什么游玩設(shè)施，更談不上組織有意義的活動，泥巴、石頭、秸稈、玉米棒子，甚至冰棍吃掉后剩下的小竹棍就是我們的玩具，大自然就是我們最好的樂園。除了在學(xué)校安分一些，我和其他農(nóng)村小孩一樣，上山探險，下水摸魚，東遛西逛，四處撒野，沒有一刻消停，弄得鄉(xiāng)鄰雞犬不寧。但這些經(jīng)歷對那個年代的農(nóng)村男孩子來說不值一提，因?yàn)樗]有什么特別之處。我在這里想說的，是我學(xué)生時代的三個夢。

異想天開俠客夢

1989年，彼時我還是小學(xué)四年級的學(xué)生。一個老先生在我家門口擺攤租小人書。我家在鎮(zhèn)上，臨街。因?yàn)楹蜖敔敽苁?，每次收攤以后老先生就把五個大書箱寄存在我家。作為答謝，他允許我可以隨便取閱他的寶貝，于是我就“擁有”了一座小小的圖書館。這在那個貧乏的年代，是很少有孩子能享受到的資源。我的記憶——確切地說是我的閱讀記憶，就從此發(fā)端。

記得第一次拿到的是《隋唐演義》。那是一套連環(huán)畫，精致圓融的筆觸，栩栩如生的人物，仿佛為我打開了一個陌生而奇特的世界。我尤其喜歡里面英雄排行榜上的十八條好漢，到現(xiàn)在還記得排名第一的是李世民的弟弟，使一對重逾八百斤的擂鼓甕金錘，天下無敵的李元霸?？赐暌槐?，我就跟小伙伴炫耀，講李元霸和宇文成都比武，講秦瓊賣馬、程咬金的三斧頭……玩伴們敬佩的眼神和崇拜的目光激勵我半圖半字地看完了《隋唐演義》《東周列國志》《三國演義》《聊齋志異》和《西游記》。很快連環(huán)畫看得差不多了，我不再滿足于看連環(huán)畫，反倒覺得全是字的大書看著更有勁?！读凝S志異》當(dāng)時是看不懂的，好在有翻譯成現(xiàn)代漢語的《白話聊齋志異》，其中的好多故事還看過連環(huán)畫，也就囫圇吞棗地看完了。記不清書箱里有沒有《紅樓夢》，也不記得自己有沒有翻看過，反正一點(diǎn)印象也沒有。就算有翻過，當(dāng)時也不感興趣吧。

不到一年，五個書箱里的書我已經(jīng)看得八九不離十了。這時班里轉(zhuǎn)來一個城市戶口的同學(xué)，她經(jīng)常帶一些童話故事來學(xué)?？矗揖筒渲?。印象比較深的是《洋蔥頭歷險記》和《安徒生童話》。現(xiàn)在看起來，我讀書的順序和現(xiàn)在的孩子剛好相反，先看經(jīng)典名著然后才是童話故事。不管怎樣，這些西方的童話故事為我打開了另一扇窗，讓我看到了中國之外還有別的國家，還有別樣精彩的故事。

正當(dāng)我為書攤沒有新書可讀而懊惱之時，老先生不知從哪里買來一大套新書，那是金庸的武俠小說。老先生怕書被損壞，特地用牛皮紙自己做了一套封面，仿著金庸的筆跡用毛筆寫上書名。這套書比其他書受歡迎得多，一套四本的《射雕英雄傳》常常是看了上一本等不到下一本，無奈之下只好換別的書。別的書也往往看不到開頭，只好從第二本或者第三本開始看，等第一本還回來這才從頭開始。即便如此，也絲毫沒有影響我讀書的熱情。

武俠對男孩子可能天生就有種吸引力吧。更早一些，李連杰主演的《少林寺》的熱播在我們這代人心中播下了對武術(shù)好奇的種子，每個男孩子的心都騷動起來，一心想要成為武林高手；金庸武俠的流行，則給這顆種子適宜的溫度，讓它在我們心底生根，發(fā)芽；再晚一點(diǎn)，根據(jù)金庸武俠拍出的電視連續(xù)劇占領(lǐng)了我們學(xué)校以外的生活，男孩子們開口閉口黃藥師、洪七公，動不動就比畫降龍十八掌、打狗棒法，樂此不疲。

回想起來，少年時代做過的最荒唐的事也跟武俠小說有關(guān)。

那是1990年，我上五年級時候的事兒。那個時候小學(xué)升初中無須擇校，也沒有升學(xué)壓力，只要每學(xué)期末的成績單上不要太難看，父母一般都不會太在意。這種寬松的環(huán)境讓我們的夢想有了實(shí)現(xiàn)的可能。我們一幫男孩子不知是誰從家里翻到一本少林拳拳譜，如獲至寶，于是我們商量要練成這門功夫。一番議論之后，大家決定每天晚上11點(diǎn)等父母睡著以后到河邊沙灘上去練功。具體怎么練的已經(jīng)模糊了，無非就是腳上綁上沙袋練輕功，按照拳譜練招式，還要學(xué)挨打——就是站在那里被另外的同伴用腳踹，以不倒為上。這件事最后當(dāng)然是暴露了，因?yàn)槲覀兠刻焐险n都打瞌睡，老師找了家長，每個人回家挨了一頓打。挨打之后我們明白了一件事：即使武功再高，爸媽打你還是一樣得挨，而且一樣也會疼。

難以抗拒明星夢

遭遇這次失敗之后，武俠夢很快被我拋諸腦后。升入初中，又有了一件新事物吸引了我，那就是流行歌曲。

隨著牛仔褲、口香糖的風(fēng)靡，流行歌曲勢如破竹占領(lǐng)了中學(xué)生的課余生活。對初一新生而言，他們對新的學(xué)段還沒有什么概念，中考還遠(yuǎn)，升學(xué)壓力也無從談起。于是這群無憂無慮、后知后覺的大孩子學(xué)習(xí)之余就一心撲在流行歌曲上。

《新白娘子傳奇》正在熱播，于是就時不時會在校園里聽到“千年等一回，等一回啊——”；四大天王如日中天，于是到處都是印著劉德華、郭富城頭像的貼紙和筆記本；《雪山飛狐》好看，那么《雪中情》的歌詞就傳抄起來。就連我們的班會課也會變成這樣：先由學(xué)習(xí)委員把歌詞抄在黑板上，大家爭分奪秒，奮筆疾書抄在自己的小筆記本上，再由文藝委員教大家唱。一個班唱開了，另外的班也毫不示弱，嗓門更大，于是偌大一個校園在這一刻變成了一個盛大的合唱比賽場地。

愛屋及烏，對流行歌曲的喜愛自然延伸到對那些歌星的喜愛。不管是男生還是女生，都喜歡小虎隊(duì)、四大天王、翁美玲、周慧敏，都在筆記本上抄寫當(dāng)時最流行的歌曲，在寢室貼明星海報，連送朋友禮物都是有明星頭像的筆記本。更有甚者，開始模仿明星的一切：男生不再滿意板寸，蓄起頭發(fā)將其三七分開，這樣最酷；女生也不再扎辮子，紛紛剪了短發(fā)，向港臺的女星們看齊，大膽點(diǎn)的還偷偷地燙了發(fā)，這樣最潮。而學(xué)生中最受歡迎的往往是模仿明星模仿得最像的人，從鄧麗君到林憶蓮，從悲情王子到四大天王，凡是港臺的明星，幾乎個個都有追隨者。雖然隨著年齡的增長，這種熱度持續(xù)下降，但這種風(fēng)氣似乎在每一屆的新生中都保留了下來，成了一種傳統(tǒng)?；蛟S這正是每一代處于懵懂時期的少年，對美、對自由、對成功的最初也是最純的渴望吧。

在每個少年人的心中，都有一個成為偶像、成為明星的夢。也許是流行歌曲的歌詞太淺白俚俗了，不夠耐人尋味，在別人都還沉迷流行歌曲、做著這個年齡特有的不切實(shí)際的明星夢時，我卻開始移情別戀。不知從何時起，我又對宋詞感起興趣來，起因是有同學(xué)從家里帶了一本很厚很厚的《宋詞鑒賞辭典》。之前讀的金庸小說里面就有很多詩詞：《射雕英雄傳》里岳飛慷慨激昂的《滿江紅》（怒發(fā)沖冠憑欄處）、《神雕俠侶》中元好問柔腸百結(jié)的《摸魚兒》（問世間情為何物）和蘇軾如泣如訴的《江城子》（十年生死兩茫茫）、《俠客行》里李白那首蕩氣回腸的《俠客行》（趙客縵胡纓）……這些詩詞在我讀小說的時候不知不覺扎下了根，以至于到現(xiàn)在每當(dāng)我看到“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”，就會想到風(fēng)流倜儻的陳家洛；想起瑛姑，腦中就浮現(xiàn)“春波碧草，曉寒深處，相對浴紅衣”的句子；讀到“青青子衿，悠悠我心”，眼前就是阿九那幽怨的眼神……可以說，武俠小說為我進(jìn)一步閱讀詩詞打下了一個良好的底子。當(dāng)時流行的瓊瑤小說也頗愛引用詩詞，兩位作家把我對宋詞的興趣激發(fā)到了頂點(diǎn)，自此一發(fā)不可收。我找來一個筆記本，把自己喜歡的詞一首首抄下來，半個學(xué)期下來，竟也抄了大半本！當(dāng)別人繼續(xù)追星、大唱流行歌曲時，我卻一門心思撲在了辭書里。這樣莫名其妙的事發(fā)生在我的身上，現(xiàn)在回想起來都難以置信。endprint

半途而廢作家夢

上世紀(jì)90年代初，中專要比大學(xué)吃香，因?yàn)橹袑W(xué)制短，出來就可以工作，而且多是包分配，讀高中則是退而求其次的選擇，大學(xué)對農(nóng)村人來說更是遙不可及。我慶幸自己選擇了后面一條道路，順利升入了縣一中。

文理分科時，我選擇了文科，原因自然是興趣偏好。宋詞和武俠小說，看似毫不相關(guān)的兩樣?xùn)|西，機(jī)緣巧合，在我身上融合在了一起。它們不僅使我領(lǐng)略了文字之美，還讓我看到了大千世界里紛繁復(fù)雜的人和他們之間錯綜復(fù)雜的情。

文科需要很大的閱讀量，幸好學(xué)校里小小的圖書室滿足了我這個需求。從《黑駿馬》到《平凡的世界》，從《紅樓夢》到《史記》，從《牛虻》到《紅與黑》，借到哪本讀哪本，一路走來，閱讀量竟也頗為可觀。這個階段的閱讀為我打下了堅(jiān)實(shí)的文字基礎(chǔ)，也豐富了我的知識儲備，使我在后來的文科學(xué)習(xí)中游刃有余。

讀的書多了，我對寫作也越來越熱衷，開始嘗試第一次寫詩，第一次交筆友，第一次向雜志社投稿，第一次參加征文比賽……不安分的心又有了一個小小的夢想——如果我自己能寫書該有多好！算起來我嘗試著寫過兩本書——如果也算得上是書的話——一個是小說，另一個是一首長詩。

小說只開了頭，沒有完成。那是一本武俠小說。當(dāng)時古龍小說打破了傳統(tǒng)，儼然與金庸小說分庭抗禮，文科班里也是金庸古龍各有擁躉，常為誰更高明吵得不亦樂乎，甚至有古派粉絲自己寫了一本武俠小說。雖說篇幅不長，但模仿古龍到了以假亂真的地步。班里就有一個人被熱血沖昏頭腦，發(fā)誓也要寫一本金派風(fēng)格的小說。那個人就是我。我清楚地記得從書名到主角再到故事，很費(fèi)了點(diǎn)心思，還給它起了一個無比豪氣的名字——《風(fēng)華絕代》。這件事最終不了了之，原因是古派那個同學(xué)的大作《劍花·煙雨·江南》被同學(xué)發(fā)現(xiàn)根本就是古龍的作品，（那時根本沒有電腦和互聯(lián)網(wǎng)可以很方便地檢索）于是我的小說就再也沒有了下文。

詩倒是寫完了。說起寫詩這件事，它其實(shí)和兩個事件有關(guān)，一是那時剛讀完拜倫的詩體小說《唐璜》，它滿足了一個少年人所有的詩意情懷和冒險想象，更讓我對sonnet （十四行詩）如癡如醉，以至任何文字在我眼里都恨不得轉(zhuǎn)換成sonnet。二是電影《泰坦尼克號》的上映。這部影片在當(dāng)時轟動一時，不知引發(fā)了多少情竇初開的少年人浪漫的幻想。就影響力來看，說它是那個時代的《羅密歐與朱麗葉》恐怕也不會有人反對。反正就在這兩個因素的疊加影響下，我突發(fā)奇想，有了將電影改寫成sonnet的念頭。憑著記憶，我將一個場景、一個場景從畫面轉(zhuǎn)換為文字，再從文字轉(zhuǎn)換為詩行，同時還要考慮押韻和字?jǐn)?shù)。在我寫作的時候，《唐璜》里海黛與唐璜相見的情景與電影里杰克和露絲相見的場景重合疊加，讓我難以區(qū)分。就這樣憑著一腔熱情，大約一個月后，我完成了這個前無古人、后無來者的“壯舉”！

現(xiàn)在回想，這兩本東西實(shí)在是不像樣子。武俠小說沒完成就不必說了，那本所謂的“長詩”也就是分行押韻的文章而已，借了sonnet的殼，并不高明。

作家夢在繁重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)和高考壓力下不堪一擊。高中生活其實(shí)是緊張而忙碌的。我所在的學(xué)校是封閉式管理，加之周末補(bǔ)課，我們每月只能回家一次。在這個陌生的地方，老師們在分科之后就在我們耳邊一遍又一遍地重復(fù)一個詞——大學(xué)。從這個詞里，我們朦朦朧朧地感受到一種前所未有的壓力。壓力雖不小，卻也產(chǎn)生了無窮的動力——對未來的憧憬讓人躍躍欲試，我產(chǎn)生了想要去看看外面更大更精彩的世界的沖動。至于外面是什么地方，有些什么則根本沒有去想過；而改變現(xiàn)狀的路只有高考這一條路。年輕的心又有了新的夢想——大學(xué)夢。

當(dāng)然，這是另外的故事了。

結(jié)語

我們回望過去時常常有種錯覺，認(rèn)為它們乏善可陳、暗淡無光。然而一旦回憶開始，你會發(fā)覺那些沉寂在記憶深處的過往鮮活而又生動。思緒所及之處，記憶的水波不斷泛起漣漪：一件事牽出另一件事，一個人引出另一個人，甚至你覺得本已遺忘很久的某個人的一顰一笑、某個舊物的一道印痕都?xì)v歷在目，清晰無比。這時你才發(fā)現(xiàn)，啊，我所經(jīng)歷的比想象的要豐富得多。

我的回顧里并沒有過多談到學(xué)業(yè)。不是它不重要，也不是我不熱愛學(xué)習(xí)，而是學(xué)習(xí)生活本就單調(diào)，上課——考試——上課，往復(fù)循環(huán)，一成不變。而我認(rèn)為，不同的時代里的少年們本就各自懷揣夢想，這些或奇怪或幼稚或縹緲的夢想才是一個活生生的少年身上最具創(chuàng)造活力和熱情的部分。那些沒有實(shí)現(xiàn)的夢雖然看起來幼稚荒唐，但卻引人回味，令人向往。之所以如此，恐怕是因?yàn)樯倌陼r期本就是一個有許多時間可以做夢、有很多機(jī)會可以犯錯的人生階段。有了這樣的經(jīng)歷，人生才會打開，之后的道路也才能更為廣闊，前進(jìn)的步伐才會更為堅(jiān)定。如果沒了這樣的記憶，人生不知該有多么無趣呢。

學(xué)生時代是個很神奇的時代，它是一個人最平庸而無力的時候，但同時也是最勇敢而無畏的時候；它代表著最乏味和單調(diào)的體制化與最珍貴的精神自由的融合。就像一張課桌的抽屜，即使被各種課本填滿，總可以找到一個空位放上一本文集抑或是塞進(jìn)一個畫板。那些在學(xué)生時代透過各種柵欄照進(jìn)我們心靈的陽光總會久久地留在我們的身體里。譬如，其實(shí)曾老師的俠客夢從來沒有遠(yuǎn)離他，還記得那次為我們話劇演出演員爭取權(quán)利的抗?fàn)?，他眉宇間展露的正氣，言辭中的血性，平靜的語氣中夾帶著的一股傲氣，恍若一名俠客，橫眉冷對孤城戈壁。手中無劍，心中有劍。或許時光讓那個曾經(jīng)鋒芒畢露的少年成為了現(xiàn)在沉穩(wěn)淡然的書生，將冷靜與成熟嵌入了靈魂之中，但是當(dāng)他俯仰吟誦之間，當(dāng)他笑著和我們說起江湖武林之時，他心中那片天地中，夢想的種子早已經(jīng)生根發(fā)芽，芳草萋萋了。

[浙江省杭州外國語學(xué)校高三（3）班 孫汐墨]

當(dāng)我們提到“老師”這個詞時，習(xí)慣性地會用“嚴(yán)肅認(rèn)真”“不茍言笑”這樣的詞去修飾。然而事實(shí)是，老師也是從一個孩子長大起來的。當(dāng)我看過這三個夢后，就更認(rèn)識與了解曾老師——一位至今仍在堅(jiān)持他的俠客夢的俠者。我認(rèn)識的曾老師會在課上興致勃勃地談?wù)摻鹩剐≌f中的人物，會在課余時間與我們分享他寫的詩，會在iphone（蘋果手機(jī)）發(fā)布會的第二天與我們討論iPhone的美學(xué)。endprint

三個夢看似只是年少時轉(zhuǎn)瞬即逝的流光，但事實(shí)上這三個夢至今仍如北極星一般指引著他前行的方向。老師的三個夢經(jīng)過時間的洗禮仍熠熠生輝，它們是青春的熱情與活力慢慢蛻變成為性格乃至人生的一部分。也可以說，它們就是老師的“黃金時代”。

[浙江省杭州外國語學(xué)校高三（3）班 顧璐杰]

在讀這篇文章時，我的內(nèi)心是無比激動的，心里一直在說：“我不也是這樣嗎？”雖然曾老師和我看上去隔著近20年的代溝，但中學(xué)男生的愛好卻并沒有體現(xiàn)出絲毫的時代感。金庸武俠、港臺音樂、古典詩詞也同樣令我著迷。尤其是我也很愛摘抄金庸小說里的詩詞，閑著的時候在白紙上一遍又一遍地書寫，心里一遍遍體會著年輕時瑛姑的百轉(zhuǎn)柔腸，想象著楊過苦候小龍女16年的“塵滿面、鬢如霜”。只是不同在于當(dāng)我在圖書館里偶然翻到《少林易筋經(jīng)》的時候不過是草草翻了幾頁，并沒有依照著去練；而過早被繁重學(xué)業(yè)壓著的我也無法擁有這么大的閱讀量，更不必提當(dāng)真模仿金庸去創(chuàng)作一部小說了。

不過，正因?yàn)閮蓚€時代的學(xué)生有很相像的課余生活，曾老師對我們來說顯得更加親切一些。他似乎總是知道我們在想些什么。我自然也更愿意去將自己的困惑與曾老師分享，其中當(dāng)然也包括對武俠小說里某個人物的評析或?qū)δ硞€細(xì)節(jié)的理解。在上語文課時，曾老師憑借深厚的詩詞功底和對我們興趣的了解，總是能吟出一首精彩的詩詞或者講一段新奇有趣的故事，我們也因此能被牢牢地吸引在語文課里。

學(xué)生時代的故事自然不只是簡單的三個夢，但曾老師的這三個夢只怕是替萬千中學(xué)生道出了他們內(nèi)心深處的聲音。

[浙江省杭州外國語學(xué)校高三（3）班 江聞濤]

時?；仡欀暗膶W(xué)習(xí)生活，不免心生遺憾。愛好也好，夢想也罷，不過蜻蜓點(diǎn)水，淺嘗輒止，留下的均是不深不淺的印記。少年時代的想法往往飄浮不定，找不到令人深刻銘記的信念和事。閱讀此文時，消失在記憶中的零碎片段竟又涌現(xiàn)出來，交織在一起，勾勒出幾個相似卻又不相同的夢。我想起最早時厭倦金派武俠中的書生氣，偏愛古龍小說的寫意和畫面感，卻又在幾年以后翻開《射雕英雄傳》，從此拋開少不更事心浮氣躁所產(chǎn)生的偏見。想起自己沉迷于《紅樓夢》八十回后的真正內(nèi)容，幾次試圖探佚研究，卻礙于工程浩大線索缺失只得放下。抄寫背誦宋詞對照著詞譜填下幾闋蹩腳的詞句，還有坐火車只為聽一場演唱會的追星時光。雖然時代不同，少年時對俠客英雄主義信條與生活的執(zhí)著，對文字世界創(chuàng)造的向往卻極為相似。成長的過程像是一點(diǎn)一點(diǎn)泯滅了荒唐可笑的夢，轉(zhuǎn)而面向現(xiàn)實(shí)生活中的種種限制與可能；但這些淺顯幼稚的回憶里，卻又蘊(yùn)藏著最純粹的理想主義。

何其幸運(yùn)，在高中看似緊張的時光中還能逃離題海片刻，享受閱讀，享受文字所帶給人的慰藉。學(xué)生時代的故事里總是存在著一些啟蒙者、引路人，給懵懂的少年以指引——也許在我的學(xué)生時代中，曾老師便是這樣的人吧。

[浙江省杭州外國語學(xué)校高三（4）班 王 和]endprint