學(xué)養(yǎng)是這樣煉成的

范昕+姜方

陸谷孫1940年3月3日出生于上海中行別業(yè)（時(shí)為中國(guó)銀行的員工宿舍）。他曾對(duì)人說(shuō)過(guò)，最初的人生記憶來(lái)自日后搬遷至的建國(guó)西路合群坊：入夜，厚重的窗簾拉上，老式的百代留聲機(jī)開(kāi)動(dòng)，傳出父親從秘密渠道買回的《義勇軍進(jìn)行曲》《大路歌》等唱片的激昂歌聲；家中女眷出動(dòng)去“軋戶口米”天黑未歸，祖母念佛，父親踱步不止；大人摁著他理發(fā)，他撲騰掙扎……

1945年，抗戰(zhàn)勝利前夕，由于上海的戰(zhàn)事，全家會(huì)商后，父親陸達(dá)成攜妻兒返抵余姚的老屋生活。新中國(guó)成立后，陸谷孫回到上海，1957年中學(xué)畢業(yè)后考入復(fù)旦大學(xué)外文系。八年后，完成了本科和研究生學(xué)業(yè)的陸谷孫留在了復(fù)旦。

人們眼中的陸谷孫，專于莎士比亞研究和英漢辭典編纂，無(wú)所旁騖而以學(xué)問(wèn)為旨?xì)w。

父輩教育帶來(lái)的影響伴隨了陸谷孫的一生

陸谷孫日后的學(xué)養(yǎng)，與他自小從父親陸達(dá)成那里受到的教育不無(wú)關(guān)聯(lián)。

在合群坊，陸達(dá)成教幼時(shí)的陸谷孫看圖識(shí)字，用的教材就是當(dāng)年中法學(xué)堂的獎(jiǎng)品《拉封丹寓言》；稍后又教《三字經(jīng)》《百家姓》《對(duì)子書(shū)》等，還講都德的《最后一課》等。長(zhǎng)大后讀到都德的其他作品，陸谷孫發(fā)現(xiàn)印象中不時(shí)遠(yuǎn)離巴黎的塵囂、隱居普羅旺斯鄉(xiāng)間的都德本人，也曾長(zhǎng)年遭受隱疾的痛苦煎熬，為此大吃一驚。他不免憶起父親晚年對(duì)他說(shuō)過(guò)的一句話：“其實(shí)人生‘背后最強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力還是人性?！?/p>

在余姚老家的五年，父親陸達(dá)成一直對(duì)他們幾個(gè)兄弟姐妹嚴(yán)格管教。夜晚，在天井乘涼，父親教孩子們識(shí)星的同時(shí)，讀出“遙看牛郎織女星”等詩(shī)句，他們便得搖頭晃腦跟著吟誦。那段時(shí)日，父親要求陸谷孫背誦了很多晦澀的古詩(shī)，據(jù)陸谷孫后來(lái)的猜測(cè)，父親大概是借兒子背誦的古詩(shī)寄托對(duì)亡妻的悼念。另一方面，父親也每晚給他講授法國(guó)文學(xué)——陸達(dá)成畢業(yè)于上海中法學(xué)堂，曾經(jīng)“單日學(xué)中文，雙日學(xué)法文”，把中國(guó)小說(shuō)譯成法文，并用法文寫(xiě)作長(zhǎng)篇敘事文。夏日，聽(tīng)得父親開(kāi)窗的聲音，陸谷孫就得趕快撩開(kāi)蚊帳下床練字。表哥朱錦心練顏體，他則學(xué)柳體。父親給陸谷孫一再灌輸?shù)臅?shū)法理論是“胸中不正，則眸眊；眸眊，則手抖筆顫”。后來(lái)讀書(shū)多了，他才知道前一句是孟老夫子的古訓(xùn)，后一句大概是父親的發(fā)揮。

父輩教育帶來(lái)的影響伴隨了陸谷孫的一生。當(dāng)陸谷孫填報(bào)高考志愿的時(shí)候他希望追隨父親的腳步學(xué)習(xí)法語(yǔ)，不料第一志愿落榜，轉(zhuǎn)至復(fù)旦外文系學(xué)習(xí)英語(yǔ)。

對(duì)兒子，陸達(dá)成灌輸這樣的信念：書(shū)一定要讀好，做一點(diǎn)一畫(huà)、規(guī)規(guī)矩矩的讀書(shū)人，把書(shū)香一代代傳下去。

中學(xué)時(shí)代，陸谷孫對(duì)外國(guó)文學(xué)的興趣種子已種下。放學(xué)以后，他常常走很遠(yuǎn)的路到滬江電影院旁的小書(shū)攤，每個(gè)月花上兩塊錢借來(lái)各種文學(xué)書(shū)籍?！都t與黑》《三劍客》《茶花女》《約翰·克里斯朵夫》《悲慘世界》《復(fù)活》《父與子》等翻譯的外文書(shū)，尤其是他的心頭好。他還背了許多散文和詩(shī)歌的片段，如莎士比亞、普希金的詩(shī)。日后回想起來(lái)，他深感“背誦給人的好處是永恒的”。在陸谷孫看來(lái)，這些經(jīng)典都是對(duì)人內(nèi)心世界的震撼、沖擊和淘洗。

陸谷孫的英語(yǔ)學(xué)習(xí)來(lái)得有些晚，卻幸運(yùn)地趕上復(fù)旦外文系的黃金時(shí)期

直到17歲考上復(fù)旦大學(xué)外文系，陸谷孫才正兒八經(jīng)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。他曾坦言自己這一代人的教育是“有缺陷”的。這指的是一個(gè)時(shí)代的癥結(jié)：他的青少年時(shí)期正值中國(guó)與蘇聯(lián)如膠似漆，掀起“以俄為師”的風(fēng)潮，俄語(yǔ)也因此成了中學(xué)生們的必修課，而非英語(yǔ)。很多原先教英文的老師只能從字母訓(xùn)練起，邊自學(xué)邊教學(xué)生俄語(yǔ)。

陸谷孫在復(fù)旦外文系總共求學(xué)8年（本科5年，研究生3年）。那正是復(fù)旦外文系的黃金時(shí)期，除了被學(xué)生戲稱為“the big three（三巨頭）”的楊豈深、徐燕謀和葛傳椝，還有學(xué)識(shí)淵博、英漢語(yǔ)造詣卓群的“蛋頭教授”林同濟(jì)，從事文論的伍蠡甫，從事文學(xué)的孫大雨、戚叔含、楊烈、林疑今，從事語(yǔ)言的程雨民，再加上“金童”劉德中、“玉女”楊必……陣容不可謂不浩大。陸谷孫幸運(yùn)地受過(guò)其中20多位老師的教導(dǎo)。

楊必給研究生開(kāi)的英國(guó)小說(shuō)課是當(dāng)時(shí)復(fù)旦外文系的“招牌”課。這也是陸谷孫求學(xué)期間最喜歡的課之一。他曾回憶道：“她平時(shí)穿著大方，舉止端莊，沉默而好深湛之思，給人孤高的印象，但上課一進(jìn)入‘角色，談笑風(fēng)生，滔滔不絕，吐字清晰，臺(tái)風(fēng)活潑，像是換了個(gè)人。有時(shí)還邊講邊演——她模仿《霧都孤兒》中老賊費(fèi)金的走路姿勢(shì)至今仍歷歷在目。”當(dāng)時(shí)學(xué)界并無(wú)理論癡迷，楊必給學(xué)生布置的課業(yè)都是可讀性較強(qiáng)的“瑣屑之言”，一本本讀來(lái)卻讓他感覺(jué)實(shí)際得很。更令陸谷孫欽佩的是，楊必顯然對(duì)中國(guó)的小說(shuō)也深有研究，常常講著講著就會(huì)引申到《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》等作品上去。

求學(xué)時(shí)期，陸谷孫沒(méi)少讀書(shū)。那時(shí)年輕，陸谷孫坦言愛(ài)看刺激點(diǎn)的書(shū)：福爾摩斯、阿加沙·克里斯蒂、艾倫·坡、《三劍客》《基督山伯爵》等。他始終堅(jiān)持看書(shū)一定要有興趣，沒(méi)興趣根本看不下去。

在復(fù)旦外文系，陸谷孫不僅如饑似渴地讀書(shū)，也饒有興味地和同學(xué)們排戲、演戲。這得益于系里的演劇傳統(tǒng)，據(jù)說(shuō)由大師級(jí)人物洪深等開(kāi)創(chuàng)。1962年，陸谷孫本科5年學(xué)習(xí)期滿時(shí)參演由王佐良先生等譯成英文的曹禺名劇《雷雨》，這給他留下了畢生難忘的印象。很難說(shuō)排戲給他們真的帶來(lái)了什么，是背出的大段臺(tái)詞對(duì)英語(yǔ)有長(zhǎng)進(jìn)嗎？那段時(shí)日背過(guò)的好些臺(tái)詞，陸谷孫的確一記就是一輩子。不過(guò)更讓陸谷孫感念的，或許還是當(dāng)年同學(xué)們臺(tái)前臺(tái)后的齊心協(xié)力，甚至有同學(xué)夜半扛?jìng)€(gè)大錄音機(jī)到校區(qū)周圍的稻田旁去錄取蛙噪，準(zhǔn)備用作舞臺(tái)效果，結(jié)果雜聲灌滿耳根，自然失敗。

陸谷孫第一次執(zhí)起教棒，是在1963年。當(dāng)時(shí)他才是復(fù)旦外文系研究生二年級(jí)的學(xué)生，代替當(dāng)時(shí)身體不適的系主任楊豈深，為本科五年級(jí)學(xué)生開(kāi)設(shè)新課“英美報(bào)刊選讀”。即便在今天看來(lái)，這也是充滿挑戰(zhàn)的一門課。

當(dāng)時(shí)楊豈深決定開(kāi)課，選完教材后只上了一節(jié)課，便將教棒移交給他所信任的學(xué)生陸谷孫。接過(guò)重任的陸谷孫其實(shí)是捏了一把汗的，這也是他第一次因?yàn)橛⒄Z(yǔ)而感到緊張：一方面，當(dāng)時(shí)英美報(bào)刊進(jìn)入中國(guó)的很少，我們讀的大多數(shù)是朝鮮、阿爾巴尼亞等國(guó)刊物，而英美刊物是“資本主義內(nèi)容”沒(méi)法讀到；另一方面，當(dāng)時(shí)工具書(shū)奇缺，只有一本1940年代末編的《英華大詞典》，已經(jīng)很老了，而英美報(bào)刊上的新詞新義很多。何況，當(dāng)時(shí)英語(yǔ)教學(xué)注重讀寫(xiě)，口語(yǔ)訓(xùn)練少，而這門課要求全英文授課，陸谷孫只得四處借原版詞典，在備課上下苦功。每回上課的前一晚，他都要把所有上課時(shí)要說(shuō)的話一句一句寫(xiě)下來(lái)，對(duì)著鏡子一遍一遍操練，直到背得滾瓜爛熟。就這樣，陸谷孫的“英美報(bào)刊選讀”成了當(dāng)時(shí)最受學(xué)生歡迎的課，陸谷孫那口漂亮的英語(yǔ)也正是這樣練成的。

（選摘自《文匯報(bào)》2016年7月29日，有刪改）endprint