一部與約旦有關(guān)的三幕劇

撰文_遠(yuǎn)風(fēng)男男 攝影_sarah一直在路上（署名除外）

一部與約旦有關(guān)的三幕劇

撰文_遠(yuǎn)風(fēng)男男 攝影_sarah一直在路上（署名除外）

第一幕 生命與時(shí)間

阿波穿著短褲坐在木舟上。和船夫談好的價(jià)錢是20JOD（20約旦第納爾約188元人民幣）出一趟海，航行時(shí)間45分鐘，他唯一的要求就是在紅海里游個(gè)泳。

攝影_遠(yuǎn)風(fēng)男男

攝影_遠(yuǎn)風(fēng)男男

船夫和弟弟將攀達(dá)與我拉上船的時(shí)候，我看到阿波眼睛里閃爍的光芒，雙手叉腰做著深呼吸?？磥?lái)他期盼這次“裸泳”很久了。他向我倆吹起了挑逗的口哨，“Hello，My Ladies！”他又碎碎念起口頭語(yǔ)，語(yǔ)氣可以用《老友記》里Joey的“How you doing？”來(lái)腦補(bǔ)。

26攝氏度的氣溫，我們不敢輕易下水。攀達(dá)和我只好默默地看著阿波用妖嬈的姿勢(shì)在亞喀巴灣清澈的海水里翻騰。我的要求是看到日落。下午五點(diǎn)鐘，正是夕陽(yáng)正好的時(shí)光，漁船們紛紛收網(wǎng)靠岸，一輪滿月悄悄掛在東邊，我看了一眼手機(jī)，農(nóng)歷十三。本來(lái)管家是要帶我們?nèi)タ葱切堑?，可是恰逢農(nóng)歷十五，皓月當(dāng)空，明澈的夜空中，除了幾顆極為明亮的星，其余什么都看不到。

在沙漠里，貝都因人只看日升月落與浩瀚繁星，時(shí)間對(duì)于他們而言是一片虛妄。分針秒針走過(guò)的環(huán)不叫時(shí)間，太陽(yáng)東升西落繞過(guò)的圈，才叫日子。他們用最傳統(tǒng)、最樸素的方法，計(jì)量著游走于生命的過(guò)往。

日落時(shí)分，我坐在礁石上看夕陽(yáng)，阿波興奮地朗讀著《孤獨(dú)星球》里關(guān)于瓦迪拉姆（Wadi Ram）的介紹，在這美景還未完全令我煩膩之前，我決定屏蔽掉他的聲波，沉浸在一片只有風(fēng)聲的寂靜里。瓦迪拉姆，還有一個(gè)更為浪漫的名字叫作“月亮峽谷”。

突然，一個(gè)男人闖進(jìn)視線，他在一片平整的沙地里踩出一個(gè)心形圖案。這片寂靜，被一旁女子的笑聲打破。我扭過(guò)頭去看看那一臉幸福的女人——幸福，沒(méi)錯(cuò)，女人幸不幸福，只要從笑容里就可以辨別出來(lái)。我猜他們?cè)跓釕?。而那個(gè)正在“搞破壞”的男人，此時(shí)正在心形里踩出他們名字的縮寫。

我對(duì)那個(gè)女人說(shuō)，我給你們拍一個(gè)合影吧，有沙漠、有日落、還有你和你的男友以及他獻(xiàn)給你的一片心。一旁的阿波一定是羨慕壞了，因?yàn)樵谀侵?，我很久沒(méi)有聽到他發(fā)出朗讀《孤獨(dú)星球》的聲音。

在自然的生物鐘里，一切生命都顯得那般渺小孱弱，他們很輕易地被所謂的風(fēng)霜雨雪和無(wú)限循環(huán)的晨更昏替磨蝕。生命稍縱即逝，所以自然總是看似特別偉大，時(shí)間總以浩渺著稱。

我笑，不要忘了生命也可以水滴石穿。坦克成為魚群的莊園，星空成為貝都因人的路燈，沙漠也只是眷侶拍照的背景而已。那些看似已經(jīng)死去或是萬(wàn)年不變的景物，就這樣被生命附上了脈息，一點(diǎn)一點(diǎn)地變化著。它們只是生命的一段章節(jié)，時(shí)間反倒成為了它們的過(guò)往。

第二幕 征服與上帝

阿波的聲音又傳來(lái)了，這一次是攀達(dá)要求他朗讀的。在這片叫作瓦迪穆薩(Wadi Musa)的山谷里，如果沒(méi)有《孤獨(dú)星球》，恐怕誰(shuí)也讀不明白這一片先是被人類雕琢再是被風(fēng)雨洗蝕的山谷中的石壁。

這片紅色山谷有著極為動(dòng)聽的名字——佩特拉（Petra）。佩特拉的地理位置很特殊，先是一段1.5公里的狹長(zhǎng)隧道，最寬處盡容兩輛馬車并排行駛，到達(dá)那個(gè)久負(fù)盛名的卡茲尼神殿，再往前走約200米，則是一片開闊的山谷。此地易守難攻，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開，是公元前4至2世紀(jì)納巴泰人的首都。納巴泰民族因貿(mào)易往來(lái)一度昌盛了幾百年，他們選址瓦迪穆薩，開山鑿石，創(chuàng)建了一個(gè)屬于自己的雄偉國(guó)度。

我不得不感慨自古以來(lái)都是一將功成萬(wàn)骨枯，面對(duì)這樣一扇順著山體切割平整，并雕鑿出了石龕、神像、廊柱、屋檐、階梯等一系列裝飾花紋和必要的房屋結(jié)構(gòu)的“山墻體”，不知要花費(fèi)一個(gè)國(guó)家多少人力、物力、財(cái)力和時(shí)間來(lái)完成。一個(gè)國(guó)王為展現(xiàn)邦國(guó)實(shí)力，讓子民臣服，以征服更多的奴隸與土地，真是不惜一切代價(jià)修宮筑殿！

佩特拉堅(jiān)挺了上千年，即便裸露在空氣中、任由風(fēng)雨侵蝕，依然形態(tài)清晰可辨。大可估量得出這建筑在建造之時(shí)有多繁華，這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)有多繁榮。這些隨山勢(shì)刻琢的門廊與雕塑，雖已被風(fēng)化成斷壁頹垣，曾經(jīng)的精致程度，依舊從線條中歷歷可見(jiàn)。

原來(lái)國(guó)王都喜歡窮奢極欲，從古至今。

被強(qiáng)大的羅馬帝國(guó)接管后，這個(gè)種族便突然消匿了，取而代之的是歐洲雞血般自由與開放的文明之風(fēng)，侵染著黎凡特的性格，吹進(jìn)這幽深的峽谷之中。

國(guó)王們都沉溺于這種權(quán)利爭(zhēng)逐的游戲：用一種文明替代另一種文明，被替代的文明又滲透其中，經(jīng)由歲月的磨洗相互碰撞交融。

阿波和攀達(dá)站在杰拉什（Jerash）遺跡的水池上，手忙腳亂地?cái)[著各種造型讓我拍照。在通天的石柱旁，這兩個(gè)人只有芝麻粒一般大小。一旁販?zhǔn)奂o(jì)念品的當(dāng)?shù)厝私K于看不下去，親自指揮他倆的肢體。在他的擺弄下，這倆人的造型才開始凹得有模有樣。

站在佩特拉神廟的廢墟上，我看到一只蜥蜴緩慢地爬上廊柱。它左瞧瞧右看看，安然地享受著毒烈的日光和燥熱的山風(fēng)，在它對(duì)面的某個(gè)國(guó)王為自己修建的陵寢早已面目全非。神奇的是，從它的角度望去，整座佩特拉盡收眼底。

埋在塵土中的杰拉什古城，早已不是那個(gè)盛極一時(shí)的羅馬城邦，而那些生長(zhǎng)在石縫中的芒草，低調(diào)地宣告主權(quán)——經(jīng)由幾個(gè)世紀(jì)的日月輪轉(zhuǎn)春秋更替，它才是真正的主人。

征服就如那只蜥蜴，你看它匍匐在地，卻能俯視整座佩特拉古跡。征服就像那些纖細(xì)的芒草，你看它不聲不響不慌不忙，卻開遍整座古城。

第三幕 童真與白糖

黃皮膚黑眼睛的東亞面孔對(duì)約旦的成年人來(lái)說(shuō)見(jiàn)怪不怪，對(duì)于小朋友倒是十分新鮮。一群剛放學(xué)的小學(xué)生從我們身邊跑過(guò)，躲在街邊的角落里靜靜地等著我們走去，當(dāng)再次擦肩而過(guò)的時(shí)候，他們會(huì)用大眼睛直直地盯著我們看。

我沖他們揮手、微笑、拍照，他們也笑，而且一遍一遍地跑過(guò)我身旁、停下、朝我看。果然，他們?cè)谖业溺R頭前是放松的、自然的、不回避的。這就是我喜歡小朋友的原因，那些最清澈的眼眸和最純真的笑容被我永遠(yuǎn)地定格在安曼的街頭。

阿波從包里掏出從家?guī)?lái)的普洱，邀請(qǐng)我們的約旦朋友以及他的同伴一起品嘗。攀達(dá)修習(xí)過(guò)茶藝，自告奮勇為大家沏茶。

對(duì)于一幫貝都因人來(lái)說(shuō)，在沙漠里看中國(guó)姑娘沏茶就像在觀賞一場(chǎng)演出，這種精神上的饕餮盛宴，可以如雨水般滋潤(rùn)他們干燥的生活。溫杯洗茶沖泡醒茶，充滿儀式感又極富優(yōu)美的動(dòng)作一氣呵成。他們看得出神，甚至當(dāng)金黃色的茶湯緩慢并均勻地倒入茶杯里時(shí)，居然忘記了品嘗。直到阿波把茶杯端起示意，他們才膽怯地將雙手從緊并的大腿間抽出，在袍子上摩擦掉手中的汗與泥，拿起這經(jīng)由三種容器才流進(jìn)杯中的、充滿了更為東方味道的普洱，端至眼前。在茶水入口前一秒，約旦朋友終于忍不住內(nèi)心的疑惑問(wèn)道：“沒(méi)有糖嗎？”

“中國(guó)人喝茶不加糖的?！卑⒉ㄐΦ?。我瞬間回憶起早先午飯后的一杯摻雜著濃郁生姜?dú)馕兜募t茶，甜到憂傷，逆光看時(shí)，一層還未化開的白糖鋪在杯底，正在溶解的糖水像青煙一樣裊裊上升，消失在杯中。估計(jì)是被殖民的緣故，約旦哈西姆王國(guó)的子民至今還沿用著英國(guó)人喝茶的方法：一杯香噴噴的紅茶偏要兌得像飲料一樣甜。

在我們充分討論和一致認(rèn)定下，總結(jié)出大概是因?yàn)樯衬惺澄锖退吹拈L(zhǎng)期匱乏，這種糖漿般的姜味茶水可以滿足身體中水分與養(yǎng)分的需要，并且不容易散失。穆斯林不喝酒，這種能量飲料也就成為他們款待客人的最佳飲品。

沙漠里的約旦人很是熱情，不只因?yàn)槲覀兪强腿?。約旦朋友告訴我們，因?yàn)槲鞣矫襟w近來(lái)總是宣揚(yáng)中東的復(fù)雜形勢(shì)，約旦的旅游業(yè)因此大大受挫。“原本沙漠是外國(guó)人最愛(ài)來(lái)的地方——這里曾拍過(guò)很多電影?？墒乾F(xiàn)在，幾天也攬不到一單生意。他們，”他指指同伴，“很是無(wú)聊。”

好奇怪，他的用是“無(wú)聊”，而不是“愁苦”“憤懣”“怨懟”這樣極端情緒的詞匯。我細(xì)細(xì)看這些久居沙漠的人，他們的英語(yǔ)不太好，我們互相交流大多需要用手或肢體比畫。他們的餐食很單一，雞肉、番茄、黃瓜和面餅，僅此而已，但做得很好吃。他們的生活更是簡(jiǎn)單，白天帶著游客逛逛沙漠，晚上指著天空聊聊星辰，該做飯的做飯，該開車的開車，該喂駱駝的喂駱駝，按時(shí)做做禮拜，定點(diǎn)吃飯睡覺(jué)，各司其職互不打擾。

我們駐扎的營(yíng)地外圍壘了一圈石頭，沙漠里凡是扎營(yíng)的地方，旁邊都會(huì)用石頭壘起來(lái)。我笑稱他們是壘了個(gè)柵欄。約旦朋友說(shuō)，這是當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩——石頭以內(nèi)是私人地盤，不可闖入，陌生人必須要由部落的人帶進(jìn)去才算自己人。這里的人們就是用這種口口相傳的規(guī)矩相互約束著。

“有個(gè)信仰還是好，”攀達(dá)小聲嘀咕，“至少會(huì)有所畏懼。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

晚上九點(diǎn)，貝都因人沖著麥加的方向做禮拜，他們認(rèn)真地誦念著禱告詞。在這些粗糙的面頰和濃密鬢須掩蓋下，藏著一顆安于現(xiàn)世、純美如糖的心靈。

次日凌晨，我們騎著駱駝往沙漠腹地走去，據(jù)說(shuō)那里可以看到不一樣的日出。我拖著還未清醒的身體在沙漠里晃蕩，約旦朋友端給我一杯依舊甜如飲料的紅茶。

TIPS

1.約旦當(dāng)?shù)厥褂玫诩{爾，中國(guó)無(wú)法兌換，可以先在國(guó)內(nèi)換好美元再去當(dāng)?shù)貎稉Q第納爾。1約旦第納爾約等于9.5元人民幣。

2.約旦對(duì)中國(guó)公民開放落地簽，入境時(shí)需出示護(hù)照和當(dāng)天入住酒店地址。建議提前購(gòu)買JORDAN PASS（約旦通），它包括了約旦40多個(gè)景點(diǎn)的門票和入境簽證費(fèi)，十分劃算。

3.約旦氣候干燥，日照強(qiáng)，塵土多，需要準(zhǔn)備口罩或是薄圍巾一類物品捂住口鼻，尤其是進(jìn)入沙漠地區(qū)，可防曬防塵。