王衛(wèi)衛(wèi)
爸爸66歲生日,我們兄妹三個(gè)本想找個(gè)飯店好好慶祝一下,但爸爸不肯,非得在家過(guò),說(shuō)在家有氛圍、溫馨。再三勸說(shuō),無(wú)果。我們都知道,他節(jié)省慣了,怕花錢(qián)。無(wú)奈,只得聽(tīng)老壽星的,我們?cè)诩易约簞?dòng)手準(zhǔn)備飯菜。
忙完一陣子,我坐在沙發(fā)上,靠在爸爸身邊陪小侄女玩。爸爸忽然說(shuō):“閨女,給我剪剪左手指甲吧,我右手不會(huì)使用剪刀?!庇洃浿校@是爸爸第一次主動(dòng)要求我為他做點(diǎn)什么。我慌忙起身去拿指甲剪,回來(lái)時(shí),爸爸已將手伸了出來(lái)。就那一瞥,我看到了一只枯樹(shù)枝似的手。以前從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)爸爸的手,竟不知他的手是這樣的:這是一只已經(jīng)變形的手。我內(nèi)心受到觸動(dòng),但極力掩飾著。坐下來(lái),托起爸爸的手,我感到很心痛。那手心里的紋路已被坑坑洼洼所代替;手指上長(zhǎng)滿厚厚的老繭,使那只手失去了原有的顏色;再看那指甲,堅(jiān)硬得如鐵皮一般。第一次認(rèn)真地?fù)崦@雙手,我的眼睛模糊了。這么多年,就是這樣一雙手撐起了我們這個(gè)家呀。
記憶中,爸爸的手是光滑的,那是小時(shí)候爸爸的撫摸帶來(lái)的感覺(jué);記憶中,爸爸的手是有力量的,承擔(dān)起家里所有繁重的勞作;記憶中,爸爸的手也是有“怒氣”的,那是爸爸生氣時(shí)掄起的巴掌。
爸爸第一次對(duì)我動(dòng)手,雖然力量不大,卻使我醒悟。在我想放棄學(xué)業(yè)時(shí),就是這雙充滿了怒氣和愛(ài)憐的大手,讓我有了現(xiàn)在的工作和生活。那一年我上初三,爸爸每天為我們兄妹仨的上學(xué)問(wèn)題奔波勞苦,恨不能同一時(shí)間干八份活,我實(shí)在不忍心再看他受累,便斷然搬著桌子回了家。本想著替爸爸分擔(dān)些家務(wù),又節(jié)省了開(kāi)支,他一定會(huì)欣慰的。結(jié)果恰恰相反,他第一次打了我,那雙厚實(shí)有力的大手高高地?fù)P起,又輕輕地落下。那雙為了我們上學(xué)努力勞作的大手,第一次落在我身上。氣急敗壞的我哭著離開(kāi)了家,那時(shí)只知道我是好心,他不但不理解我,還打我,我哭得好傷心。最后,我還是聽(tīng)了媽媽的話又回到了學(xué)校。一次偶然,聽(tīng)奶奶說(shuō)起,爸爸雖文化程度不高,但極其聰明,只因在家中排行最大,不得已才輟學(xué)。他是不希望我們幾個(gè)再像他一樣出苦力那么受累?,F(xiàn)在想想,那一巴掌對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么重要。
爸爸個(gè)子不高,但身上總能迸發(fā)出無(wú)限的力量。家里田地多,爸爸干活細(xì)致,自然慢些。每天起早貪黑,把田里的莊稼侍弄得非常好。鄰居都說(shuō),不用查地頭,就知道最好的那塊田肯定是老王家的(鄰居都這么稱(chēng)呼我們家)。我們幾個(gè)孩子不太會(huì)干活,但看著爸爸自己干又不忍心,就想投機(jī)取巧??慈思沂┓识际菧愔掠晏?,直接把化肥撒到農(nóng)田里,我們也想這樣做,方便快捷。結(jié)果被爸爸阻止了,他說(shuō)那樣會(huì)影響產(chǎn)量的。真不知道,他這吃著粗茶淡飯的身體里,哪來(lái)那么大的能量。
爸爸一輩子勞苦,卻從不抱怨。這雙手就是爸爸勞作的見(jiàn)證。他從來(lái)不閑著,農(nóng)忙時(shí)節(jié),在田里干活,每天像寂寞的稻草人守護(hù)著自己的田地。閑時(shí),鄰居們都聚在一起,說(shuō)話,打牌,曬曬太陽(yáng),爸爸從來(lái)不湊場(chǎng)。一天到晚蹬著他那輛破舊的三輪車(chē),走街串巷去收廢品。
下雨天他也不歇著,在他那間堆滿廢品的屋子里不停地收拾著,將它們分類(lèi)、整理。外出打工時(shí),每天省吃儉用,自己花最少的錢(qián),帶回家最多的收入,從來(lái)不抱怨。爸爸給了我們最好的生活。
一滴淚落在了爸爸的手心里,爸爸連忙把手抽回去,關(guān)切地問(wèn)我怎么了。我驀然驚覺(jué)指甲還沒(méi)有剪完,竟回想了這么多往事??粗职株P(guān)切的眼神,滿頭的白發(fā),佝僂的身子,我再次感嘆那個(gè)為我遮風(fēng)擋雨的爸爸真的老了。因?yàn)榉e勞成疾,他的手腳也不利索了。在那一刻,我知道我不能再躲在爸爸的羽翼下尋求溫暖了,我應(yīng)該有足夠的擔(dān)當(dāng)來(lái)當(dāng)爸爸的保護(hù)傘了。
聞著廚房里飄出的飯香,爸爸雙手按著沙發(fā)費(fèi)勁地站了起來(lái),說(shuō):“開(kāi)飯了,吃完飯還是讓你媽用她的大剪刀給我剪吧,你們的小指甲剪兒根本剪不動(dòng)我這厚指甲啊?!眅ndprint