百草園

百草園

完美的破綻

文_葉子

央視有一檔挺火的《鑒寶》節(jié)目，是請業(yè)界專家為百姓的收藏品來一次現(xiàn)場鑒定和估價。我尤其愛看揭曉謎底的那一段，就是每件藏品亮相后，專家經(jīng)鑒定說明那寶物真?zhèn)蔚臅r候。

持寶人說寶貝是西周的，專家鑒定說是上周的。持寶人說下血本花兩千塊錢買的，專家說夜市兩百有賣的。持寶人說愿把祖?zhèn)鞑仄帆I給國家，專家說你還是自己留著玩吧。一分鐘前神氣活現(xiàn)的持寶人，立時灰頭土臉，訕訕下不來臺，真可憐見的。那幾個鑒寶專家好比照妖鏡，寶貝是化作人形的小妖，一照之下，當(dāng)場現(xiàn)形?？磋b寶節(jié)目的過程，好像看現(xiàn)代版聊齋，實在有趣。

看別人倒霉尋自己開心是娛民的下酒菜，我也沒少跟著樂呵。只是有一點我很郁悶，怎么我的眼光偏偏跟那些贗品的主人一樣呢？每回看見持寶人捧上寶物來，只要那物件齊整、光鮮、合眼緣，我立馬兩眼放光，跟家里人賭一塊錢，賭這寶貝一準兒價值連城?？墒瞧媪斯至?，我一看一個走眼，都成規(guī)律了，倒霉催的也不至于這么準啊。

打那以后，我多少落下點病根兒，看到凜然端正的東西，甚至聽到義正詞嚴的話，總感覺哪里不對，進而懷疑這絕對正確的真?zhèn)巍?/p>

某天我看劉曉慶的電視訪談，訪談的中心就是要挖出她青春常駐的秘訣。主持人話里話外的意思就是：雖然你老人家看起來美輪美奐，可是地球人都知道你是青春的贗品。我細瞧那年近花甲的劉美人，用征婚廣告里的套話來說，依舊膚白貌美波大腰細，模樣就像荒山野嶺撞上的美艷狐仙，妖氣逼人。面對兩個小美人的發(fā)問，劉曉慶一顰一笑，一招一式，淺笑的尺度，掩口的動作，輕松繞過刁鉆問題的機敏，刀劈不著，水潑不進，招招恰到好處。

那一刻，一些自以為想明白的事情，開始出現(xiàn)裂紋。

我恍然有些明白：奠定劉曉慶今日光鮮的，并非只有嬌嫩美艷。她洞悉世事的老辣，為人處世的練達，以及緊要關(guān)頭為對方補臺的精明，猶如一件天衣無縫毫無破綻的精美瓷器，無一處不是時間打磨拋光的效果，這樣沒有瑕疵的完美，可不是一朝一夕就能練成的。諷刺的是，正值妙齡的主持人反而在劉曉慶面前露了怯，控制不住的語速，出現(xiàn)問題的慌張，搶話頭抖包袱，最后干脆繳械投降，被對方的思路推著走，吐槽起娛樂圈的苦逼光景來。

如果說，花甲之年的美艷，是青春的贗品，那識別這絕對完美的唯一破綻，就是她完全沒有破綻。一如那些表面光鮮的寶貝藏品，華美莊嚴，非常高大全，但多少有點變味。

村上春樹說：完美的文章并不存在，就像完美的絕望并不存在一樣。這話不如這樣演繹：完美的人生不存在，絕對的美同樣不存在。生活不是秀場，傳說中的冰雪美人也不多，多的是那些相對簡單平凡如你我一般的人，滿面風(fēng)霜，一身破綻。

我們需要修習(xí)的是：一步一步地給自己松綁，學(xué)習(xí)對于外在于自己的東西不再有執(zhí)著心。對于一切美好的東西，不要有不切實際的奢望。對于一切無常的東西，不要有任何逃避。最后，讓生命自己完成自己。

給自己留一點不知情權(quán)

文_劉振

作家索爾仁尼琴說過這樣一句話：“除了知情權(quán)以外，人也應(yīng)該擁有不知情權(quán)，后者價值要大得多。它意味著我們高尚的靈魂不必被那些廢話和空談充斥。過度的信息對于一個過著充實生活的人來說，是一種不必要的負擔(dān)?！泵鎸o孔不入的信息垃圾，我們將何去何從？我們是否需要知道那么多的東西？

全世界每年出版近七十萬種期刊，六十余萬種新書，登記四十多萬項專利，新增期刊近萬種，它們向你源源不斷地輸出層出不窮的新觀點；九百多萬個電視臺、幾十萬個微波通訊塔、幾萬個雷達站、三十多萬個民用電臺，以及隨時在增加的移動電話和終端電腦時刻提醒你注意全球任一角落發(fā)生的大事件。不止有新聞、調(diào)查、數(shù)據(jù)、分析、廣告通行世界，更有預(yù)言、傳言、流言與謠言招搖過市……

時間長了，海量的信息并沒有使我們感到充實，反而在經(jīng)歷了頭暈眼花的辛苦閱讀之后，我們心里常空落落的。過多信息的攝入充分滿足了我們的“知情權(quán)”，同時也毫不留情地剝奪了我們的“不知情權(quán)”，我真切地感受到了“選擇”的必要性。

不知從何時起，人們變得那么忙碌。不知從何時起，人們開始離不開那一塊小小的屏幕。帶來便利操作和海量信息的手機，能不能真正讓人際交流更通暢？可以肯定的是，越來越多的人傾向于在虛擬的環(huán)境里沒有顧慮地直抒胸臆，卻在熟悉的人面前瞻前顧后、欲言又止，不知不覺間疏遠了身邊的朋友。人們可能已經(jīng)忘了，手機最初的功能，只是用來打電話而已?！耙郧巴媸謾C，是為了把大家聚在一起；現(xiàn)在大家聚在一起，是為了一起玩手機。”

今天，不少手機用戶時刻被各種即時通訊軟件、社交網(wǎng)絡(luò)軟件轟炸著。在海量的信息世界里，獲取的信息越來越多，卻不知道到底要找什么；儲存的手機號碼越來越多，卻不知道要打給誰；大家手機互動越來越頻繁，卻很少有時間見面。打開幾個網(wǎng)頁，關(guān)掉，一天過去了。打開無數(shù)個網(wǎng)頁，關(guān)掉，一輩子過去了。多少年來，我把一生中最寶貴的光陰都花在互聯(lián)網(wǎng)上，花在了許多與我的人生并無關(guān)系的奇聞軼事上。

對于絕大多數(shù)人來說，那些發(fā)生在遠在天邊的大事小情，無論是一場血淋淋的自殺式襲擊、綁匪的演講，還是政治領(lǐng)袖的親民秀、女明星成功或者失敗的隆胸術(shù)，很多都與我們的生活毫不相干。過多的信息攝入或者過度的信息依賴只會讓人生失去自由。

我們不僅要抵制無用的信息與廣告對公共領(lǐng)域與私人生活的侵蝕，而且要時刻想著關(guān)閉電視、電腦和手機，將自己放到沙灘和陽臺上，過和大自然一樣自然的生活，而不是對著冰冷的屏幕，與世界抱成一團。

父親的心愿

文_吳長海

1 父親是個非常勤勞的父親。兒子卻是個不爭氣的兒子。

兒子三歲的時候，母親一場大病撒手而去。

父親為了兒子，沒再續(xù)弦，只想一心一意把兒子拉扯大。又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，吃的苦，怎么也說不完。

兒子在父親的呵護下，沒有過一天苦日子。兒子聰明，可讀書不用功。父親開始對兒子很嚴，要求很高，總希望兒子將來有出息，兒子便有了小小的進步?？蓵r間一長，兒子又恢復(fù)如初，開始退步了。父親沒轍了，嘆了口氣，由他而去。

2 兒子在十七歲那年，終于讀完了初中。父親要他讀高中，可不管怎么勸，兒子就是不讀，隨家鄉(xiāng)的幾個哥們，去了南方打工。

辛辛苦苦打工一年，兒子兩手空空回來。父親沒有埋怨兒子半句，還勸他說：“不行就別再出去了，在家中跟我侍弄好那五畝地，我包你有吃有喝的。”

兒子把眼一翻：“我在哪兒跌倒，就要在哪兒爬起來，我就不信我在南方賺不到錢！”過了年，又隨哥們一塊出去了。

這一年更慘，不但沒賺到一分錢，還欠了一屁股債。兒子在外學(xué)會了打牌喝酒玩女人，辛辛苦苦做的幾個錢，都被揮霍掉了，還欠了債。

父親還是沒有埋怨兒子半句，勸兒子：“外面的世界雖然很精彩，但如今的錢也不好賺了，就在家里吧，不行到街上租個門面做點小生意。只要我有一口氣，不會讓你過苦日子的。只要你在我身邊，我就安心了?！?/p>

這次兒子聽了父親的話，在小鎮(zhèn)做起了小生意。

3 可兒子不是個做生意的料，一年下來，虧得血本全無。試想，一個喜歡吃喝嫖賭的人做生意，哪有不虧的理？

父親還是沒有埋怨兒子，還是好言相勸，可兒子哪聽得進？勸多了，兒子心煩。兒子心煩了，就開始頂撞父親。父親也開始對兒子發(fā)脾氣了。這樣一來，父子倆的關(guān)系越來越僵。

由于長期慪氣，父親這年蒼老了許多。蒼老了的父親總放心不下不爭氣的兒子，總是苦口婆心地勸兒子，要好好干活好好做人。

兒子心情越來越壞，不但對父親的勸告聽不進半句，還舊性難改，愈演愈烈。一旦沒錢使了，就不顧一切地找父親要，父親稍微不從，兒子就罵，罵父親是老豬狗，是老不死的東西。有幾回還對父親拳腳相加。

父親徹底失望了。失望了的父親身體每況愈下，田地里的活，有時干不動了。

幾年下來，由于兒子的揮霍無度，家里的老底已被徹底掏空，當(dāng)年那個被村里人評為“第一家庭”的人家，如今只剩下四壁空空。

父親在郁郁寡歡中漸漸衰老，加之如今又重病纏身，身體是越來越不行了。

這天，父親早上上廁所回來，不慎摔了一跤，在村人的攙扶下回到屋里，倒在床上沒有起來。

兒子不知怎么回來了，對父親說：“爸，快給我五百元，我要去翻本，我就不信，我總是輸。”

父親嘆了口氣，沒有吱聲。兒子哪里知道，家里哪還有五百元喲?？蓛鹤诱J定有，非要父親給不可，父親流下了傷心的淚。

“別裝模做樣了。你要是不給我錢，我就揍死你！”兒子咬牙切齒地說，還把握緊的拳頭晃了晃。

父親顫顫地從床上爬起來，打開了抽屜。那里面還剩下全家僅有的兩百元。

兒子拿了錢，也不問父親病情一聲，歡天喜地地飛跑了。

父親一個人在家呆著，望著四壁空空的家，想想自己辛辛苦苦一生，卻養(yǎng)了這么個不中用的兒子，眼淚像斷了線的珍珠般一個勁地往下流。

那是傷心透頂?shù)臏I呵！

4 父親的眼淚總算是流干了，流干了就不流了。父親咬了咬牙，拿起放在屋角的農(nóng)藥瓶，“咕咕咕咕”，一口氣喝了半瓶“殺蟲雙”。

等報信的人把父親喝了農(nóng)藥的消息告訴兒子時，正是他賭興濃的時候。這天兒子手氣特好，桌上的錢堆得像小山。

“快，快回去，你爸不行了！”報信的人對兒子說。

兒子一驚，問明情況后，立馬收了錢，向家里跑去。

“爸，你怎么了？為啥這么想不開呀！”望著奄奄一息的父親，兒子這次真的流淚了。

父親沒吱聲。

“爸，兒子不孝，對不住你。你還有什么要交代啊，快對我說。你有什么心愿，我一定幫你實現(xiàn)?！?/p>

父親微微睜開眼，搖了搖頭。

“爸，你就沒有任何心愿嗎？哪怕只有一個，我會盡力幫你?！?/p>

“我想……”父親的聲音很微弱，但屋里很靜，還是聽得出來。

“說吧，爸。”

“我的心愿……你幫不上忙。”父親說。

“什么心愿？”兒子忙問。

“我想……來世……”父親吞吞吐吐。

“來世？來世什么？”

“來世……”父親嘆了口氣，滾出一顆渾濁的老淚，“做你的兒子……”說完頭一歪，雙手一松，永遠地去了。

“爸！”兒子突然如萬箭穿心，跪了下來，嚎啕大哭。

坐公車

文_周常林

柳老頭來到縣城，找到在城里當(dāng)局長的兒子柳二毛，對柳二毛說：“今天我進城有點事，在中午之前用你的車把我送回家?！?/p>

柳二毛面有難色：“爸，你還不知道，現(xiàn)在上面有規(guī)定了，公家的車不能私用，只能辦公事用……”

柳老頭臉一沉：“什么規(guī)定不規(guī)定，單位上你不是一把手嗎，一把手說話算數(shù)。”柳二毛耐心地說：“現(xiàn)在連縣委書記、縣長都不能用公車辦私事了。”柳老頭說：“那就最后一次，最后一次，總該可以了吧？”兒子說：“不行，不行，不行?！笨吹絻鹤舆@個態(tài)度，柳老頭急了說：“行也得行，不行也得行，你爸丟不起那人啊。”

原來，幾天前，村里幾個人閑聊，說著說著，就說到了柳老頭坐小車回家的事。王老頭說：“上面有規(guī)定了，以后不管多大的官，都不能再用公車干私事了?！痹诖謇?，柳老頭和王老頭有些不對頭，王老頭的兒子在縣城里經(jīng)商做買賣，他每次去縣城，兒子總開著自己的車親自接送，但跟柳老頭坐的局長車相比較，氣場總還是差了一些，兩個老頭因此一直在暗中較勁。

柳老頭知道王老頭這些話是說給自己聽的，心里有些不悅：什么規(guī)定不規(guī)定，王老漢是在瞎說，不就是嫉妒我兒子當(dāng)官么？于是柳老頭大聲說：“我后天就進城，中午吃飯前回來，大家有什么東西需要帶的嗎？”柳老頭這些話，分明是說給王老頭聽的。

柳二毛當(dāng)然不知道兩個老頭的這些事兒，見父親真的生氣了，趕緊說：“爸，您別著急，等我忙過了上午，我讓司機開車送您回村里，還不行嗎？”

柳老頭瞪了兒子一眼，沒有說什么，心里頭卻是美滋滋的，中午時分回村，是大家在大樹下乘涼的時候，人多眼多，讓王老頭看看吧！

上午快下班時，柳二毛讓司機幫柳老頭拿上東西，送他上了黑色的轎車。上車后，柳老頭笑著對兒子說：“好了，你去上班吧，不能耽誤了公家的事?！?/p>

小車進村時，村民們正在大槐樹下乘涼，王老漢也在。柳老頭故意讓司機鳴喇叭，他得意地放下車窗，看了一眼在人群中的王老頭，得意地朝大伙招了招手。

誰也沒想到，幾天后，縣里紀委幾個人來村里調(diào)查，問這問那，問了好多村民，是不是見過柳二毛公車私用送父親回村。有村民說，是有這么個事，柳老頭還趾高氣揚了一番。許多村民嘆氣，柳二毛這回可要栽在自己父親手里了……

王老頭這下可得意了，從柳老頭家門口經(jīng)過時，還故意哼著戲文曲兒：“看你還能逞能幾天?！绷项^自知理虧，心里那個悔啊，悔死了。

過了幾天，柳老頭整天還是樂呵呵的。原來，那天送他回村的車，是兒子從租賃公司自己付錢租來的。

隔壁老王

文_其 斯

七月。

晚飯時，妻說：“對門好像搬來了新房客?！蔽摇班拧绷艘宦?。

妻又說：“這樓道太清靜了，多個鄰居也好，多點人氣。”妻見我自顧吃飯沒反應(yīng)，便打住了。

我上班路遠，下班回到家總是華燈初上。今天的晚餐有糖醋排骨，酸甜酸甜是我的最愛，坐上飯桌我迫不及待夾了一塊排骨塞進嘴里。這時，妻又說開了：“下午幾個搬運工往對門搬家具家電，我看到新房客了，長得又高又帥，像極了陳道明?！?/p>

妻曾說過，影視演員陳道明是她的夢中情人。她說得眉飛色舞，我嘴里的排骨沒了甜味，只覺得酸酸的?？粗悬c姿色又還年輕的妻子，心里隱隱覺得有點那個。

九月。

上床睡覺時，剛剛躺下，妻又聊起了對門的房客：“那個‘陳道明’人不錯，每次遇見都跟我先打招呼。那天上樓梯，看我提的東西多，還幫我搶過去一直送到家門口?！?/p>

“他單身嗎？怎不見他家人？”

“他有妻兒，還在外地沒調(diào)過來，聽說也快了”。停了一會，妻子欲言又止。

“還有什么話嗎？我困了。”

“他很喜歡下廚，雖然單身一人，但都自己做飯菜。中午過來跟我借醬油，說是要拌餃子餡。完了，還送來一盤他包的餃子，味道好極了。”

我的醋意又上來了：“這么快就混熟了，遠親不如近鄰啊。知道他叫什么名嗎？”

“不知道，只聽他說姓王?！?/p>

我心里咯噔一下，腦海里想起了傳說中的“隔壁老王”。

十月。

周末，正要吃晚飯時門鈴響了。妻子去開門，進來的是“隔壁老王”?！案舯诶贤酢闭f他明天不在家，有一份快遞無法簽收，想請我們幫忙代領(lǐng)。

我心里不愿，便推說明天要出差?！案舯诶贤酢卑蜒酃馔断蚱拮?，我趕忙又說，她也要出差?！案舯诶贤酢彼坪蹩闯隽硕四撸さ鼗厝チ?。

妻子說：“你這人怎么能這樣？”我說：“這叫嚴防死守?！?/p>

十二月。

這幾天不見“隔壁老王”，妻說他回老家接妻兒去了，手續(xù)辦好調(diào)過來啦。

又是周末。妻說想回娘家看看父母，吃過早飯我們便開車上路了?；貋頃r出了點意外，到家已是凌晨時分。當(dāng)我們滿身疲憊地來到家門口時，眼前一幕讓我們目瞪口呆。只見自家房門半掩著，“隔壁老王”坐在門口。見到我們，他長吁了一口氣：“你們終于回來了?！?/p>

原來，“隔壁老王”一家子也是半夜才下動車。從高鐵站回來，看到我家房門虛掩著，感覺不對便嚷了幾下，沒想突然竄出兩個毛賊奪門而去。警察來勘查后，分析毛賊是剛破門而入，還沒動手就被發(fā)現(xiàn)，只好落荒而逃。

“雖然沒有被盜，但門撬壞了，怕有閃失，我們夫妻就輪流在這坐著守門?！闭f話間，“隔壁老王”的妻子也從他家出來了。

我一下子不知說什么好，只是拉著他們的手久久不放。

第二天，我去對門把老王一家請了過來。飯桌上，我倒上兩杯酒，半是有愧半是歉意敬了老王一杯。飯桌下，兩個女人相談?wù)龤g……